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നേരത്തേ കിടന്നുറങ്ങുന്ന പതിവ്‌ എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ ഒരു ശീലമായി 
മാറിക്കഴിഞ്ഞു. ചിലപ്പോള്‍, മെഴുകുതിരി കെടുത്തി ഉറങ്ങാന്‍ പോകു 
കയാണെ ന്നു മനസ്സില്‍ ഉറപ്പിയ്ക്കന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ എന്റെ കണ്ണുക 
ള്‍ താനേ അടയാന്‍ തുടങ്ങും. പക്ഷേ, അര മണിക്കൂര്‍ കഴിയുമ്പോള്‍ 
ഉറങ്ങാനുള്ള സമയം അതിക്രമിച്ചെന്ന ചിന്ത പൊടുന്നനെ എന്നെ ഉ 
റക്കത്തില്‍നിന്നു തട്ടിയുണര്‍ത്തും; അപ്പോള്‍ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന 
പുസ്തകം കൈയില്‍ തുറന്നിരിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു കരുതി ഞാനതടച്ചുവെച്ചു 
വിളുക്കൂതാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും; ഉറക്കത്തില്‍, തൊട്ടു മുമ്പ്‌ വായിച്ചു കഴിഞ്ഞ 
വിഷയത്തെക്കുറിച്ചാണു ഞാന്‍ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്‌, നിയന്ത്ര 
ണമില്ലാതെ പല വഴിയ്ക്കം ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞ ചിന്തകള്‍ ഒടുവിലൊരു പ 
ള്ളിയങ്കണത്തില്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ഒന്നാമനും ചാള്‍സ്‌ അഞ്ചാമനും 
തമ്മില്‍ നടക്കുന്ന മല്‍പ്പിടുത്തത്തില്‍ ചെന്നെത്തി; മാത്രമല്ല, പുസ്ത 
കത്തിലെ ജീവനുള്ള ഒരു കഥാപാത്രമായി ഞാന്‍ എന്നെത്തന്നെ 
കാണുകയും ചെയ്തു. ഈയൊരു വിചാരം, ഉണര്‍ന്നതിനുശേഷവും എ 
ന്റെ മനസ്സില്‍ കുറച്ചുനേരം യാതൊരലോസരവുമുണ്ടാക്കാതെ തങ്ങി 
നിന്നു; മുറിയിലെ വിളക്കു കത്തുന്നില്ലെന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യംപോലും മറ 
ച്ചുപിടിച്ച്‌, ഉറക്കത്തില്‍ കണ്ട ആ ചിത്രം എന്റെ കണ്‍പോളകള്‍ക്കു 
കീഴെ ചെതുമ്പലുകളായി കനംതുങ്ങി നിന്നു. പുനര്‍ജ്ജനിയ്ക്കന്ന ആ 
ത്മാവ്‌ കഴിഞ്ഞ ജന്മത്തിലെ സംഭവങ്ങള്‍ സാവകാശം ഓര്‍ത്തെട്ട 
ക്കുന്നതുപോലെ, പുസ്തകത്തിലെ വിഷയങ്ങളില്‍ ഇടപെടാനുള്ള പൂര്‍ 
ണസ്വാതന്ത്ര്യം എനിയ്ക്കുനുവദിച്ചു തരുന്ന സ്വപ്പത്തിലെ ആ കഥാപാ 
ത്രം ചിലപ്പോള്‍ എന്നെ വിട്ടുപിരിയുന്നതായി തോന്നും; പക്ഷേ കാ 
ഴ്ച തിരിച്ചു കിട്ടുമ്പോള്‍, കണ്ണിനും മനസ്സിനും സുഖകരമായ വിശ്രാ 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


ന്തി പകരുന്ന കൂരിരുട്ടിലാണു ഞാന്‍ നില്‍ക്കുന്നതെന്ന വാസ്തവം, 
അകാരണവും അജേഞയവുമായൊരു യാഥാര്‍ത്ഥ്യമായി ആശ്ചര്യപൂ 
ര്‍വം ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യും. 

സമയമെന്തായെന്നു ഞാന്‍ സ്വയം ചോദിച്ചു; വനാന്തരത്തില്‍ മാ 
റ്റൊലിക്കൊള്ളുന്ന കുയിലിന്റെ നീട്ടിക്കുറുക്കിയ പാട്ട്‌ സമയദൂരങ്ങള്‍ 
കൃത്യമായി അളന്നു കുറിയ്ക്കന്നതുപോലെ, തീവണ്ടിയുടെ അകുന്നക 
നുപോകുന്ന ചൂളംവിളി എനിയ്ക്കു വ്യക്തമായി കേള്‍ക്കാം; അപ്പോള്‍ 
വിജനമായൊരു ഗ്രാമത്തിന്റെ ദൃശ്യമായിരുന്നു, എന്റെ മനസ്സില്‍ തെ 
ളിഞ്ഞു വന്നത്‌; അപരിചിതനായൊരു മനുഷ്യന്‍ തൊട്ടടുത്ത റെയി 
ല്‍വേ സ്ന്റേഷനിലേയ്ക്ക ധൃതിപ്പെട്ടു നടന്നുപോകുന്നു; വഴിയുടെ വളവും 
തിരിവും പലവട്ടം മനസ്സില്‍ ഉരുവിട്ടുറപ്പിച്ചതാണെങ്കിലും അപരിചി 
തമായ സ്ഥലത്തു പെട്ടെന്നു ചെന്നെത്തിപ്പെട്ട്‌, അസാധാരണമായ 
വിഷയങ്ങള്‍ കൈകാര്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍ സംഭവിയ്ക്കുന്ന സ്വാഭാവികമാ 
യ ഉദ്വേഗത്തോടെ, രാവിലെ യാത്ര പുറപ്പെട്ടപ്പോള്‍ മുനിഞ്ഞു കത്തു 
ന്ന മണ്ണെണ്ണവിളക്കിന്റെ അരണ്ട വെളിച്ചത്തില്‍ വീട്ടുകാരുമായി പ 
വെച്ച സംഭാഷണങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി അയാളോര്‍ത്തെടുത്തു; രാ 
വിന്റെ നിശ്ചലമായ നിശ്ശൂബ്ൂതയില്‍പ്പോലും ഉള്ളില്‍ കിരുകിരുപ്പു 
ണ്ടാക്കിയ ആ ചിന്ത അയാളുടെ മനസ്സില്‍ പരിദ്രാന്തി പടര്‍ത്തി; അ 
തേസമയം ഉടനെ വീട്ടില്‍ തിരിച്ചെത്താമെന്ന സന്തോഷകരമായ 
വിചാരം അയാള്‍ക്കൊരു പ്രത്യാശയും സമ്മാനിച്ചു. 

ശിശുക്കളുടെ മുദുലവും മാംസളവുമായ കവിള്‍ത്തടംപോലെ പതു 
പതുത്ത തലയണയില്‍ ഞാനെന്റെ കവിളുകള്‍ പതുക്കെ ചേര്‍ത്തു 
വെയ്ക്കും; അതല്ലെങ്കില്‍ വാച്ചു നോക്കാന്‍വേണ്ടി ഞാനൊരു തീപ്പെട്ടി 
ക്കോലെടുത്തു കത്തിയ്ക്കും. സമയം ഏതാണ്ട്‌ അര്‍ദ്ധരാത്രിയായിരിയ്ക്ക 
ന്നു. യാത്ര ചെയ്യാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതനായി, രാത്രി അപരിചിതമായൊ 
രു ഹോട്ടലില്‍ മറ്റാരും കൂട്ടിനില്ലാതെ ഒറ്റയ്ക്കറങ്ങേണ്ടി വരുന്ന ഒരു 
സാധുമനുഷ്യന്‍ പെട്ടെന്നുണ്ടായ ഒരസ്വാസ്ഥ്യം മൂലം ഞെട്ടിയുണരു 
ന്ന നിമിഷം! വാതിലിനടിയിലെ വിടവുവഴി പകല്‍വെളിച്ചം അരിച്ച 


ഒന്ന്‌ മുഖവുര 


രിച്ചു കടന്നു വരുന്നത്‌ അയാള്‍ക്കു കാണാം. ഭാഗ്യം! നേരം പുലര്‍ന്നു! 
അയാള്‍ക്കു ഹോട്ടല്‍ജീവനക്കാരെ മണിയടിച്ചു വിളിയ്ക്കാം; ആരെങ്കി 
ലും വിവരങ്ങളുന്വേഷിച്ചു വരാതിരിയ്ക്കില്ല. ആശ്വാസത്തിനൊരു വഴി 
കണ്ടെത്തിയെന്ന വിചാരം അയാള്‍ക്കു വേദന സഹിയ്ക്കാനുള്ള കരു 
ത്തേകി. പെട്ടെന്ന്‌ ആരുടേയോ കാലടിയൊച്ച കേട്ടതായി അയാള്‍ 
ക്കു തോന്നി; അടുത്തടുത്തുവന്ന ഒരു കാല്‍പ്പെരുമാറ്റത്തിന്റെ ശബ്ദം 
അതാ പതുക്കെ അകന്നുപോകുന്നു! വാതിലിന്റെ വിടവില്‍ കണ്ട പ്ര 
കാശം പൊടുന്നനെ പൊലിഞ്ഞുപോയി; വീണ്ടും അര്‍ദ്ധരാത്രി! നെ 
രിപ്പോടിലെ തീ ആരോ കെടുത്തിക്കളഞ്ഞു; അവസാനത്തെ പരി 
ചാരകനും ഉറങ്ങാന്‍ കിടന്നു. ഇനിയിപ്പോള്‍ മറ്റാരും തുണയില്ലാതെ 
രാത്രി മുഴുവന്‍ തീവ്രയാതന അനുഭവിച്ച്‌ അയാള്‍ക്ക്‌ ആ മുറിയില്‍ 
ത്തന്നെ കിടക്കേണ്ടിയിരിയ്ക്കുന്നു! 

ഞാന്‍ ഉറക്കത്തിലേയ്ക്ക്‌ ഉളിയിട്ടിറങ്ങി; ഇരുട്ടിന്റെ മാറി മറിയു 
ന്ന ഭ്ൂമാത്മകചിത്രങ്ങള്‍ നോക്കിക്കാണാനോ കട്ടിലിന്റെ സ്വാഭാവി 
കമായ ഞരക്കത്തിനു കാതോര്‍ക്കാനോവേണ്ടി മാത്രം, ചെറിയ ചി 
ല ഇടവേളകളില്‍ ഞാന്‍ വീണ്ടുമുണരും. അപ്പോള്‍ പെട്ടെന്നുണ്ടാകു 
ന്ന ഒരുള്‍ക്കാഴ്ചയില്‍, മുറിയിലെ അന്തരീക്ഷത്തിലും സാധനങ്ങളി 
ലും അപ്രസക്തമായി ഘനീഭവിച്ചുകിടന്ന അബോധാവസ്ഥയുമായി 
ഞാന്‍ ഇടപഴകാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും; അല്ലെങ്കില്‍ വളര്‍ച്ചയുടെ പുറന്തോടു 
പൊട്ടിച്ചു പുറത്തുകടന്നു പഴയൊരു കാലത്തിലേയ്ക്കു ഞാന്‍ അനായാ 
സം തിരിച്ചുപോകും. കുട്ടിക്കാലത്ത്‌ എന്റെ നീണ്ട മുടിയിഴകള്‍ ബല 
മായി പിടിച്ചുവലിച്ചു നിരന്തരം പേടിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന അമ്മാമനും 
പിന്നീടവ മുഴുവന്‍ അടിവേരോടെ പിഴുതെടുത്തു നിര്‍ഭയമായൊരു 
ജീവിതത്തിനു തുടക്കം കുറിച്ച ദിവസവും എന്റെ ഓര്‍മ്മയിലേയ്യോടി 
യെത്തി. തീരെ മറന്നുപോയിരുന്ന ആ സംഭവം ഉറക്കത്തില്‍ ഒരിയ്ക്ക 
ല്‍ക്കൂടി കണ്ടപ്പോള്‍, കണ്ണ തുറക്കാനുള്ള ശ്രമം വിജയിച്ചെങ്കിലും അ 
മ്മാമന്റെ കറുത്തിരുണ്ട വിരലുകളില്‍നിന്നു രക്ഷപ്പെടാനുള്ള ബദ്ധ 


പൊയ്‌പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


പ്യാടില്‍ വീണ്ടും തലയണയില്‍ മുഖമമര്‍ത്തി ഞാന്‍ സ്വപ്പങ്ങളുടെ 
ലോകത്തേയ്ക്കു തിരിച്ചുപോയി. 

ദൈവം ആദാമിന്റെ വാരിയെല്ലില്‍നിന്നു ഹവ്വയെ സൃഷ്ടിച്ചതു 
പോലെ, ഉറങ്ങാന്‍ കിടക്കുമ്പോള്‍ കിടപ്പിന്റെ അസ്വാഭാവികതമൂലം 
ആയാസപ്പെടുന്ന ചില അവയവങ്ങളില്‍നിന്നു ജന്മമെടുത്ത ഒരു സ്ത്രീ 
രൂപം എന്റെ തൊട്ടടുത്തു പ്രത്ൃക്ഷപ്പെടാറുണ്ട്‌. മനസ്സിലുണര്‍ന്ന ആ 
കാംക്ഷ സഹിയ്ക്കാന്‍ വയ്യാതെ എങ്ങനെയെങ്കിലും ഞാനവളെ സ 
ന്തോഷിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവള്‍തന്നെ സ്വയം മുന്നോട്ടു വ 
ന്നു നിസ്സങ്കോചം എന്നെ സംതൃപ്ലനാക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതായി ഞാന്‍ 
കണ്ടു. എന്റെ ശരീരത്തിന്റെ ഈഷ്ടളുത അവളിലേയ്ക്കു പകര്‍ന്നു പരസ്പു 
രം ഒന്നായിത്തീരാനുള്ള പരിശ്രമത്തില്‍ പക്ഷേ, പെട്ടെന്നു ഞാനു 
ഞരും. ഒരു നിമിഷംമുമ്പു മാത്രം വേര്‍പിരിഞ്ഞ അവളോടുള്ള അടു 
പ്പം താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍ വര്‍ഷങ്ങളായി ഒരുമിച്ചുണ്ടായിരുന്നവ 
രെല്ലാം വിദൂരതയിലേയ്ക്കു മായുന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. അവളുടെ 
ചുംബനമേറ്റു വാങ്ങിയ എന്റെ കവിളിലെ തുടുപ്പ്‌ അപ്പോഴും മാഞ്ഞു 
പോയിരുന്നില്ല; എന്റെ ശരീരം അവളുടെ ഭാരം താങ്ങാനാവാതെ ത 
ളര്‍ന്നുപോയിരുന്നു! വളരെക്കാലമായി കാണാനാഗ്രഹിച്ച ഒരു നഗ 
രം സന്ദര്‍ശിച്ചു സംതൃപ്പിയോടെ തിരിച്ചെത്തുമ്പോള്‍, പ്രതീക്ഷകള്‍ 
ക്ഷ പൊലിമ പകര്‍ന്ന വിസ്മയങ്ങളെല്ലാം നന്നായാസ്വദിയ്യാന്‍ കഴി 
ഞ്ഞെന്നു കരുതുന്നതുപോലെ, എനിയ്ക്കു പരിചയമുള്ള ഏതെങ്കിലുമൊ 
രു പെണ്‍കുട്ടിയുമായി അവള്‍ക്കു തെല്ലെങ്കിലും സാദുൃശ്യമുണ്ടായിരു 
ന്നെങ്കില്‍, എന്നെപ്പോലും വെടിഞ്ഞു ഞാനവളെ തേടി നാടെങ്ങും 
അലഞ്ഞു നടക്കുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, കുറച്ചു സമയം കഴിയുമ്പോള്‍ 
പതുക്കെ ആ ഓര്‍മ്മകള്‍ മനസ്സില്‍നിന്നു മങ്ങി മാഞ്ഞു സ്വപ്പത്തില്‍ 
കണ്ട പെണ്‍കുട്ടിയെ ഞാന്‍ നിശ്ശേഷം മറന്നുപോകും. 

നിമിഷങ്ങള്‍ കണ്ണികളായ ഒരു ചങ്ങലയും ദൈവവിധിയെക്കുറി 
ച്ചുള്ള അവബോധവും വര്‍ഷങ്ങളുടെ തുടര്‍ച്ച അടയാളപ്പെടുത്തുന്ന വ 
ലയാകൃതിയിലുള്ള ഒരാവരണമായി ഉറക്കത്തില്‍ നമ്മെ പൊതി 
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ഒന്ന്‌ : മുഖവുര 


ഞ്ഞുനില്‍ക്കും. ഉണരുന്ന നിമിഷത്തില്‍ പൊടുന്നനെ അപ്രത്യക്ഷമാ 
കുന്ന ആ കാഴ്ചയ്ക്കുവേണ്ടി നമ്മുടെ കണ്ണുകള്‍ നാലുപാടും പരതാന്‍ തുട 
ങും; ഉറക്കത്തിനിടയില്‍ കഴിഞ്ഞുപോയ കാലവും കിടക്കാന്‍ തിര 
ഞ്ഞെടുത്ത സ്ഥലവും തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം നമ്മുടെ ബോധത്തിലേയ്ക്ക 
കടന്നുവരും. ക്രമാനുബദ്ധമായ ആ ദുശ്യങ്ങളുടെ ഘോഷയാത്ര ചില 
പ്പോള്‍ നമ്മെ അമ്പരപ്പിയ്ക്കന്നവിധം വളര്‍ന്നു വലുതായി നിമിഷങ്ങ 
ളുടെ ചങ്ങലക്കണ്ണികള്‍ പോലും ചിതറിത്തെറിയ്ക്കം. ഉദാഹരണത്തി 
നു തീരെ ഉറക്കം വരാതിരുന്ന ഒരു കാളരാത്രിയ്കുശേഷം പ്രഭാതമാ 
യെന്നു കരുതുക: കിടയ്ക്കുയില്‍ പതിവില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായൊരു 
നിലയില്‍ക്കിടന്നു പത്രം വായിയ്ക്കമ്പോള്‍ പതുക്കെപ്പതുക്കെ നാമറി 
യാതെ മയക്കത്തിലേയ്ക്കു വഴുതിവീഴും; സൂര്യപ്രകാശം കണ്ണിലടിയ്ക്ക 
ന്നതു തടയാന്‍ കൈയൊന്നുയര്‍ത്തുകയേ വേണ്ടു! പക്ഷേ ഉണരുന്ന 
നിമിഷം, സമയത്തെക്കുറിച്ചു യാതൊരു ബോധവുമില്ലാതെ, തല്‍ക്ഷ 
ണം ഉറങ്ങാന്‍ കിടന്നതാണെന്ന ഉറച്ച തീരുമാനത്തിലാണു നാം 
ചെന്നെത്തുന്നത്‌. അല്ലെങ്കില്‍, രാത്രി ഭക്ഷണത്തിനുശേഷം അസാ 
ധാരണമായൊരു നിലയില്‍ കാലുകള്‍ നീട്ടിവെച്ചു കസേരയിലിരു 
ന്നു പതുക്കെ ഉറക്കം തൂങ്ങിയാല്‍, ഭൂലോകമാകെ അച്ചുതണ്ടില്‍നി 
നനു വേര്‍പെട്ടു ഭൂമണപഥത്തില്‍ തകിടം മറിയുമ്പോള്‍ ഒരു മാന്ത്രിക 
ക്കസേര നമ്മെ കൈകളിലെടുത്തു സമയമദ്ദരങ്ങളെ മറികടന്നു മാന 
ത്തുയരെ പറക്കുകയാണെന്നു നമുക്കു തോന്നും. കണ്ണ തുറക്കുമ്പോള്‍ 
വിദൂരമായൊരു സ്ഥലത്തു മാസങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പേ ഉറങ്ങാന്‍ കിടന്ന ഒര 
വബോധമാണു നമുക്കുണ്ടാവുന്നത്‌! സ്വന്തം കട്ടിലിലെ പതുപതുത്ത 
കിടയ്ക്കയില്‍ സുഖമായി കിടന്നു സ്വബോധത്തിനു വിശ്രമം നല്‍കി 
ഗാഡഃനിദ്രയിലേയ്ക്കു ചൂഴ്‌ന്നിറങ്ങിയശേഷം അര്‍ദ്ധരാത്രി പെട്ടെന്നു 
ണരുന്ന എനിയ്ക്കു പക്ഷേ, ഉറങ്ങാന്‍ കിടന്ന സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള 
ബോധം പലപ്പോഴും നഷ്ടപ്പെടാറുണ്ട്‌; ആ നിമിഷങ്ങളില്‍ സ്വന്തം 
വ്യക്തിത്വത്തെക്കുറിച്ചു പ്രാഥമികമായൊരു അവബോധംപോലും എ 
നിയ്ക്കുണ്ടാകാറില്ല. പ്രാകൃതജീവികളുടെ മനസ്സില്‍ അലയടിയ്ക്കുന്ന അ 
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പൊയ്‌പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


പരിഷ്ക്കുതമായൊരു അസ്തിത്വബോധം മാത്രമേ അപ്പോള്‍ ഞാന്‍ 
അനുഭവിയ്ക്കാറുള്ള. ഒരു ഗുഹാമനുഷ്യനുള്ളലേറെ മാനുഷികമായ ഭാവ 


ങ്ങളൊന്നും എനിയ്ക്കുപ്പോള്‍ തോന്നാറില്ല. എങ്കിലും അതുവരെ ഞാന്‍ 
എവിടെയായിരുന്നെന്നും ഏതൊക്കെ ദേശങ്ങളില്‍ ജീവിച്ചിരുന്നെ 
ന്നും ഇപ്പോള്‍ എവിടെയായിരിയ്ക്കാമെന്നുമുള്ള വിചാരകളുടെ സഞ്ചി 
തസ്മ്രണ, സ്വര്‍ഗത്തില്‍നിന്നു നീണ്ടുവരുന്ന കിനാവള്ളിപോലെ, 
എന്നെ ഒരിയ്ക്കലും രക്ഷപ്പെടാനിടയില്ലെന്നു കരുതിയ നിരാശ്രയത്വ 
ത്തില്‍നിന്നു പെട്ടെന്നു കൈ പിടിച്ചു കയറ്റും. അപ്പോള്‍ നൂറ്റാണ്ടുകളു 
ടെ ഈട്ടം കൂടിയ സംസ്ക്കാരങ്ങളും നിരനിരയായി കൊളുത്തിവെ 
ച്ച കെടാവിളക്കുകളുടെ കാഴ്ചവട്ടങ്ങളും തലകീഴായി തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന 
ദൃശ്യസംവിധാനങ്ങളും അപ്രസക്തമാക്കുന്ന ഒരു വെളിപാടിന്റെ വെ 
ളിച്ചത്തില്‍ എന്റെ ആത്മാവിന്റെ അംഗോപാംഗങ്ങള്‍ വളരെ പതു 
ക്കെ രൂപാന്തരം പ്രാപിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങും! 

നമുക്കു ചുറ്റും കാണുന്ന വസ്തുക്കളുടെ നിശ്ചലത, ഒരുപക്ഷേ സ്വയ 
മേവ സംഭവിച്ചതാകാം; അല്ലെങ്കില്‍, സങ്കല്‍പ്പങ്ങളുടെ നിശ്ചയദാര്‍ 
ഡ്യങ്ങളില്‍നിന്നോ അങ്ങനെയല്ലാതെ മറ്റൊന്നില്ലെന്ന ബോദ്ധ്യ 
ത്തില്‍നിന്നോ മന:പൂര്‍വം നാമവയില്‍ അടിച്ചേല്‍പ്പിയ്ക്കന്നതുമാകാം. 
ഉറക്കത്തില്‍നിന്ന്‌ ഉണരുന്ന നിമിഷം, എവിടെയാണുറങ്ങാന്‍ കിട 
ന്നതെന്നു കണ്ടുപിടിയ്ക്കാന്‍ മനസ്സ നിഷ്ഫലമായൊരു വ്യായാമം നട 
ത്തുമ്പോള്‍, വസ്ത്ക്കളും വര്‍ഷങ്ങളും സ്ഥലങ്ങളുമടക്കം സകലതും കൂ 
രിരുട്ടില്‍ വലയാകൃതി പൂണ്ടു കറങ്ങുന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നാറുണ്ട്‌. 
അപ്പോള്‍ ഉറക്കച്ചടവു മൂലം കനം തൂങ്ങി നിശ്ചലമായ എന്റെ ശരീ 
രം, മുറിയില്‍ ചുമരിന്റെ സ്ഥാനവും സാധനങ്ങളുടെ കിടപ്പും നല്‍കു 
ന്ന പരിസരബോധത്തില്‍, ക്ഷീണിച്ചുവശമായ അവയവങ്ങളെ പര 
സ്പൂരം കൂട്ടിയിണക്കി, ഞാന്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന വീടിന്റെ പേരു കണ്ടുപിടി 
യ്്കാനുള്ള വ്ൃഗ്രതയില്‍ സ്വയമൊരു രൂപബോധം വരുത്താന്‍ കിണ 
ഞ്ഞു പരിശ്രമിയ്ക്കും. വാരിയെല്ലും കൈകാലുകളും ഉള്‍പ്പെടെ ശരീര 
ത്തിന്റെ ആകത്തുകയായ ആ സഞ്ചിതസ്ൂമരണ, കാണാനിടയില്ലാ 


12 


ഒന്ന്‌ മുഖവുര 


ത്ത ചുമരുകള്‍ തട്ടി മാറ്റി, ഓര്‍മ്മയില്‍ സൂക്ഷിച്ച തൊട്ടടുത്ത മുറികളു 
മായി സ്വയം രൂപസാദൃശ്യം വരുത്തും; മാത്രമല്ല, വല്ലപ്പോഴുമൊരിയ്ക്ക 
ല്‍ മാത്രം കിടന്ന മുറികളോരോന്നും തുറന്നുനോക്കി, കൂരിരുട്ടില്‍ ഭ്ര 
ന്തമായി ചുറ്റിത്തിരിയുന്ന ആ ദൃശ്യങ്ങള്‍, എങ്ങനെ എപ്പോള്‍, ഏതു 
വിധമാണു സംഭവിച്ചതെന്ന വിവരം ഓരോന്നായി ഞാന്‍ സമ്പാദി 
യും. ശരീരത്തിനു മുറിയെക്കുറിച്ചു വ്യക്തമായൊരു ബോധമുണ്ടാകുന്ന 
തിനുമുമ്പുതന്നെ ഞാനോരോ മുറിയിലേയും കിടയ്ക്കുകള്‍, വാതിലുക 
ള്‍, ജനലുകള്‍, പകല്‍വെളിച്ചം വരുന്ന വഴികള്‍, ഇടനാഴികള്‍ തുട 
ങ്ങി ഉറങ്ങാന്‍ പോകുമ്പോള്‍ മനസ്സില്‍ കരുതിവെച്ചതും ഉണര്‍ന്ന 
പ്പോള്‍ യഥാതഥമായി കണ്ടതുമായ ഓരോന്നും ഓര്‍മ്മയില്‍നിന്നു 
ചികഞ്ഞെടുക്കും. അതേസമയം, ശരീരത്തിന്റെ അമിതഭാരം മൂലം ത 
ല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്കു ചലനശേഷി നഷ്ടപ്പെട്ട ചില അവയവങ്ങള്‍ സഹജ 
മായ ശക്തി വീണ്ടെടുക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍, വലിയൊരു ക 
ട്ടിലില്‍ ചുമരിനു നേരേ തിരിഞ്ഞു കിടക്കുകയാണെന്നു സങ്കല്‍പ്പിച്ചു 
ഞാന്‍ സ്വയം ചോദിയ്ക്കും: 'എന്ത്‌? ഉറങ്ങാനുള്ള സമയം അതിക്രമിച്ച 
ല്ലോ; എന്നെ ചുംബിച്ചു ശുഭരാത്രി പറയാന്‍ ഇതുവരെ അമ്മ വന്നി 
ല്ല!'. അപ്പോള്‍, വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പേ മരിച്ചുപോയ മുത്തച്ഛന്റെ കൂടെ 
ഗ്രാമത്തില്‍ കഴിയുന്ന ഞാന്‍, ഉറങ്ങാന്‍ കിടക്കുമ്പോള്‍ എന്റെ ശരീ 
രം തികഞ്ഞ വിശ്വസ്തതയോടെ ഓര്‍മ്മയില്‍ സൂക്ഷിച്ചുവെച്ച, ഒരിയ്ക്കു 
ലും മറക്കാന്‍ കഴിയാത്ത പഴയൊരു ചിത്രം പുറത്തെടുത്തു. മേല്‍ത്ത 
ട്ടില്‍നിന്നു ചങ്ങലക്കൊളുത്തില്‍ തൂക്കിയിട്ട ചെരാതിന്റെ രൂപത്തി 
ല്‍, സ്ഫടികത്തില്‍ പണിത കെടാവിളക്കിന്റെ നാളം, പണ്ടു കോം 
ബ്രേയിലെ വലിയമ്മായിയുടെ വീട്ടില്‍ കാണാറുള്ള മാര്‍ബിളിന്റെ 
ചിമ്മിനിയുമായി കണ്ടുന്നില്‍ തെളിഞ്ഞു വന്നു. കണ്ണ തുറന്നതിനുശേ 
ഷവും മായാതെ നിന്ന ആ കാഴ്ചയ്ക്കു ബോധം തെളിഞ്ഞപ്പോള്‍ കൂടുത 
ല്‍ വ്യക്തത കൈവന്നു. 

ചിലപ്പോള്‍, ഉറങ്ങാന്‍ കിടക്കുമ്പോഴുള്ള ശരീരത്തിന്റെ നിലയുമാ 
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യി ബന്ധപ്പെടുത്തി മുറിയുടെ ചുമരുകള്‍ പല ദിശകളിലേയ്ക്കും വഴുതി 
മാറുന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നും. മാഡം സാങ്ലൂപ്പിന്റെ ഗ്രാമീണവ 
സതിയിലെ കിടപ്പുമുറിയിലാണു ഞാനിപ്പോള്‍ ഇരിയ്ക്കുന്നത്‌! ദൈവ 
മേ, സമയം പത്തുമണിയായി, എല്ലാവരുടേയും അത്താഴം കഴിഞ്ഞി 
ടടൂണ്ടാവും! ഇന്നു മാഡം സാങ്ലൂപ്പിന്റെകൂടെയുള്ള സായാഹനനസവാരി 
കഴിഞ്ഞുവന്നു നിശാവസ്ത്രം ധരിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പ്‌ വെറുതെയൊന്നു മയ 
ങ്ങിയതു കുറച്ചുകൂടി പ്പോയെന്നു തോന്നുന്നു. കോംബ്രേയില്‍ താമസി 
ച്ച നാളുകള്‍ക്കുശേഷം വര്‍ഷങ്ങള്‍ വളരെ കടന്നുപോയി. അന്നത്തെ 
കിടപ്പുമുറിയിലെ ജനല്‍പ്പാളികളില്‍ പ്രതിഫലിച്ച അസ്തമയസൂര്യന്റെ 
പ്രകാശം എനിയ്ക്കിപ്പോഴും മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞു കാണാം. മാഡം 
സാങ്ലൂപ്പിന്റെകൂടെ ടാന്‍സന്‍വില്ലയില്‍വെച്ചു വളരെ വ്യതൃസ്തമാ 
യൊരു ദിനചര്യയാണു ഞാന്‍ നയിച്ചിരുന്നത്‌. അന്നത്തെ സായാ 
നസവാരിയുടെ അനുഭൂതിയും മറ്റൊന്നായിരുന്നു. കുട്ടിക്കാലത്തു കൂട്ടു 
കാരുമായി തിളങ്ങുന്ന വെയിലില്‍ കളിച്ച തെരുവുകള്‍, ഇന്നു കുളിര്‍ 
നിലാവിന്റെ വെണ്മയില്‍ വളരെ ഹൃദ്യമായി തോന്നുന്നു. നീണ്ട നട 
ത്തത്തിനുശേഷം രാത്രി തളര്‍ന്നു വീണു കിടന്നുറങ്ങാന്‍ പോകുന്ന മു 
റിയുടെ ജനാലയ്ക്കല്‍ തെളിഞ്ഞു കത്തുന്ന വിളക്ക്‌, ദൂരെ നിന്നു നോ 
ക്കുമ്പോള്‍ രാവിന്റെ വിജനതയും നിശ്ശബ്ബതയും പൂര്‍വാധികശോഭ 
യോടെ പൊലിപ്പിയ്ക്കന്നതായി തോന്നി. 

മാറിമറിയുന്ന അവ്യക്തമായ ഈ ഓര്‍മ്മകള്‍ ഒരിയ്ക്കലും ചില നി 
മിഷങ്ങളില്‍ കൂടുതല്‍ നീണ്ടുനില്‍ക്കാറില്ല. ഓടിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കന്ന കു 
തിരയുടെ ക്രമാനുഗതവും നിശ്ചലവുമായ ദുൃശ്യങ്ങളോരോന്നും വേര്‍ 
തിരിച്ചു കാണുന്നതുപോലെ, തല്‍ക്ഷണം നടക്കുന്ന സംഭവങ്ങളുടെ 
അനിശ്ചിതത്വം കൃത്യമായി വ്യാഖ്യാനിച്ചു വിശദീകരിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു 
കഴിയാറില്ല. ഉറങ്ങാനുപയോഗിച്ച മുറികള്‍ ഓരോന്നായി ഓര്‍മ്മയി 
ല്‍ തെളിഞ്ഞുവരുമ്പോള്‍ അവസാനം അവജയെല്ലാമൊരു ദിവാസ്വപ്പ 
ത്തില്‍ ഞാന്‍ പുന:സൃഷ്ടിയ്ക്കും. തണുപ്പുകാലത്ത്‌ ഉറങ്ങാറുള്ള മുറിയി 
ല്‍ കിടയ്ക്കയിലേയ്ക്കു വീഴുന്ന നിമിഷം, ഞാനെന്റെ തല ഒരു കൂട്ടിനു 
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ള്ളിലേയ്ക്കു പൂഴ്ത്താറുണ്ട്‌: തലയണയുടെ മൂല, പുതപ്പിന്റെ അറ്റം, കഴു 
ത്തില്‍ ചുറ്റിയ ഷാള്‍, കിടയ്ക്കുയുടെ ഇടതുഭാഗം, സായാഹപത്രത്തി 
ന്റെ ഒരു തുണ്ട്‌, തുടങ്ങി വിചിത്രമായ ചില സാമഗ്രികള്‍ ഉപയോഗി 
ച്ച്‌, ഒരു തള്ളക്കിളി സ്വന്തം കുഞ്ഞിനുവേണ്ടി ക്ഷമയും വാത്സല്യവും 
ചാലിച്ചുണ്ടാക്കുന്ന കൂടുപോലെയാണു ഞാനതു നിര്‍മ്മിച്ചത്‌. ഭൂമിയു 
ടെ സുഖകരമായ ചൂടേല്‍ക്കാന്‍വേണ്ടി സ്വയം സൃഷ്ടിച്ച തുരങ്കത്തി 
ലേയ്ക്ക നൂഴ്‌ന്നു കടക്കുന്ന കടല്‍സ്രാവിനെപ്പോലെ, തുളച്ചു കയറുന്ന ത 
ണുപ്പില്‍ പുറംലോകവുമായുള്ള ബന്ധം വിച്ലേദിയ്ക്കന്നതില്‍ എനിയ്ക്കു 
പൂര്‍ണമായൊരു സംതൃപ്ലി തോന്നി. രാത്രി മുഴുവന്‍ നെരിപ്പോടു നേ 
രിയ തോതില്‍ കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വിറകുകഷണങ്ങള്‍ പൊട്ടിച്ചി 
തറുന്ന മിന്നല്‍വെളിച്ചത്തില്‍, മുറിയുടെ നടുവില്‍ തണുപ്പേല്‍ക്കാത്ത 
ഒരു ഗുഹ നിര്‍മ്മിച്ചതുപോലെ, കനമുള്ള കമ്പിളിയ്ക്കള്ളില്‍ ഉച്ഛ്വാസ 
വായുവിന്റെ ഈഷ്ടളമായ ആശ്‌ ളേഷത്തിലമര്‍ന്നു ഞാന്‍ സുഖമായി 
ഉറങ്ങും. ആ ഉഷ്ണമേഖലയുടെ പുറന്തോടിനുമേല്‍ താപവ്യതിയാനം 
വരുത്തി ചിലപ്പോള്‍ മുറിയുടെ മൂലയ്ക്കല്‍നിന്നോ ജനാലയ്ക്കല്‍നിന്നോ 
നെരിപ്പോടില്‍നിന്നോ വരുന്ന ചെറിയൊരു കാറ്റ്‌ എന്റെ മുഖം പതു 
ക്കെ തൊട്ടു തലോടി കടന്നു പോകും. വേനല്‍ക്കാലത്തു ചെറുചൂടുള്ള 
ഒരു സായാഹത്തിന്റെ സാന്ത്വനമനുഭവിയ്ക്കുന്ന ആഹ്ലാദാനുഭൂതിയോ 
ടെ, കിടപ്പുമുറിയുടെ പാതി തുറന്നുകിടന്ന ജനല്‍പ്പാളിയിലൂടെ അരി 
ച്ചെത്തിയ നിലാവ്‌ എന്റെ കിടയ്ക്കയില്‍ വിചിത്രമായ ചില കോലങ്ങ 
ള്‍ വരച്ചു. തുറന്ന മൈതാനത്ത്‌ ഇളംകാറ്റിന്റെ പുല്ലാങ്കുഴലില്‍ പാട്ട്പാ 
ടുന്ന പഞ്ചവര്‍ണക്കിളിയെപ്പൊലെ ഞാന്‍ പരിപൂര്‍ണമായ സ്വസ്ഥ 
തയോടെ ഉറങ്ങി. വിഷാദത്തിന്റെ നേരിയ പോറല്‍പോലുമേല്‍ക്കാ 
തെ ആഹ്ലാദം മാത്രം നുരഞ്ഞുപതയുന്ന, എന്റെ ആദ്യരാത്രിയ്ക്കപോ 
ലും ഉപയോഗിയ്ക്കാവുന്ന, ലൂയി പതിനാറാമന്റെ മുറിയാണു ചിലപ്പോ 
ള്‍ എന്റെ മനസ്സില്‍ ഓടിയെത്താറുള്ളത്‌. അതുപോലെ ചിലപ്പോള്‍ 
മേല്‍ത്തട്ടു മുട്ടുന്ന മെലിഞ്ഞ തൂണുകള്‍ നാലുപാടും മനോഹരമായി 
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വിന്യസിച്ച്‌ കട്ടിലിന്റെ കാഴ്ച മറയ്ക്കാത്ത മറ്റൊരു മുറി; ഉയര്‍ന്ന മേല്‍ 
ത്തട്ടോടെ പിരമിഡിന്റെ ആകൃതിയില്‍ രണ്ടു നിലകളുള്ള ചെറിയൊ 
രു മുറി; മഹാഗണിയുടെ പലകകൊണ്ടു ചുമരുകള്‍ തീര്‍ത്ത ആ മുറി 
യ്്കുള്ളില്‍ നിറഞ്ഞ പുല്‍നാമ്പുകളുടെ സുപരിചിതമായ പരാഗസഈര 
ഭ്യം എന്റെ മനസ്സിനെ മത്തു പിടിപ്പിച്ചു. വയലറ്റുനിറത്തിലുള്ള തിര 
ശ്ലീലകളുടെ അസ്വീകാര്യതയും, എന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം അവഗണിയ്ക്കുന്ന 
മട്ടില്‍ അത്യച്ചത്തില്‍ മുഴങ്ങുന്ന നാഴികമണിയുടെ നിസ്സംഗതയും എ 
നിയ്ക്ക്‌ അസഹനീയമായിരുന്നു. വിചിത്രവും ക്രൂരവുമായവിധം രൂപക 
ല്‍പ്പന ചെയ്തു ചതുരാകൃതിയിലുള്ള ഒരു കണ്ണാടി എന്റെ കാഴ്ചയുടെ 
ശാന്തതയെപ്പോലും പരിഹസിച്ചുകൊണ്ടു മുറിയുടെ മൂലയ്ക്കല്‍ ഒരിയ്ക്കലു 
മനുവദിയ്ക്കാനാവാത്ത സ്ഥാനത്തു ധിക്കാരപൂര്‍വം നിലയുറപ്പിച്ചു. ഇ 
ത്തരത്തില്‍ ഓരോ വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു മണിക്കൂറുകളോളം ചിന്തി 
ച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കകെ, മുറിയുടെ മേല്‍ത്തട്ടു ചിലപ്പോള്‍ ഞാന്‍ പിരമിഡി 
ന്റെ മുനമ്പിനോളം വലിച്ചു നീട്ടി. ശരീരം കിടയ്ക്കയില്‍ നിവര്‍ന്നു കിട 
ക്കുമ്പോള്‍, കണ്ണുകള്‍ മേലോട്ടു ചുഴറ്റി, ചെവി വട്ടം പിടിച്ച്‌, ശ്വാസം 
വലിച്ചു വിട്ട്‌, പിടയ്ക്കുന്ന ഹൃദയവുമായി എത്ര ഉല്‍ക്കണ്ഠാകുലമായ രാ 
ത്രികളാണു ഞാന്‍ കഴിച്ചുകൂട്ടിയത! ഒടുവില്‍ തിരശ്ലീലയുടെ നിറം മാ 
റ്റി, നാഴികമണി നിശ്ശബ്ദമാക്കി, ചെരിഞ്ഞ കണ്ണാടിയുടെ ക്രൂരത ശ 
മിപ്പിച്ച്‌, പുല്‍നാമ്പുകളുടെ മണം മായ്ച്ചുകളഞ്ഞ്‌, മേല്‍ത്തട്ടിന്റെ ഉ 
യരം കുറച്ച്‌, പതിവുകാഴ്ചകള്‍ എനിയ്ക്കൊരു ശീലമായി മാറി. ശീലം! 
അതെ, അലസനെങ്കിലും കുശാഗ്രബുദ്ധിയായ ആ കാര്യസ്ഥന്‍ ചില 
പ്പോള്‍ താല്‍ക്കാലികമായ ചില സംവിധാനങ്ങള്‍കൊണ്ടു നമ്മെ 
ആഴ്ചകളോളം പീഡിപ്പിച്ചെന്നിരിയ്ക്കം; പക്ഷേ, ഒടുവില്‍ മനസ്സ്‌ അയാ 
ളുടെ നന്മ തിരിച്ചറിയാതിരിയ്ക്കില്ല!. അയാളില്ലെങ്കില്‍, ശീലങ്ങളുടെ 
സാന്ത്വനമില്ലെങ്കില്‍, സ്വന്തമായൊരു പരിശ്രമംകൊണ്ടുമാത്രം ഒരാ 
ള്‍ക്കും ഒരു മുറിയും വാസയോഗ്യമാക്കി മാറ്റാനാവില്ല! 

ഇപ്പോള്‍ ഞാന്‍ പൂര്‍ണബോധത്തോടെ ഉണര്‍ന്നു കഴിഞ്ഞു; എ 
ന്റെ ശരീരം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി പുറം തിരിഞ്ഞു കിടന്നു. ഒടുവില്‍, നിശ്ചി 
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തത്വത്തിന്റെ സുകൃതിനിയായ മാലാഖ എനിയ്ക്കു ചുറ്റുമുള്ള സകലതും 
നിശ്ചലമാക്കി കാണിച്ചു. കിടപ്പുമുറിയിലെ കട്ടിലില്‍ പുതപ്പിനുള്ളി 
ലാണു ഞാന്‍ കിടക്കുന്നത്‌. മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിലാണെങ്കിലും നെ 
രിപ്പോട; മേശ, എഴുത്തുപലക, തെരുവിലേയ്ക്ക തുറക്കുന്ന ജനല്‍, വാ 
തിലുകള്‍, സകലതും യഥാസ്ഥാനത്തു കാണാനുണ്ട്‌. നിര്‍വികാരത 
യോടെ ഉണരുന്ന ആ നിമിഷം, ഉറക്കത്തില്‍ കണ്ട വീടുകളിലൊ 
ന്നുമല്ല ഞാനിപ്പോള്‍ താമസിയ്ക്കന്നതെന്നു മനസ്സിലായപ്പോള്‍ എനി 
യ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ചു യാതൊന്നും തോന്നിയില്ല. കൃത്യമായ ഉള്‍ക്കാഴ്ച തി 
രിച്ചുകിട്ടിയിരുന്നില്ലെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ അവയുടെ സത്യാവസ്ഥയില്‍ 
ഞാനിപ്പോഴും വിശ്വസിയ്ക്കുമായിരുന്നു. എന്റെ ഓര്‍മ്മകള്‍ക്കു ചലന 
ശേഷി വന്നുകഴിഞ്ഞു; സാധാരണഗതിയില്‍ ഞാനുടനെ വീണ്ടും ഉറ 
ങ്ങാന്‍ ശ്രമിയ്ക്ാറില്ല; പകരം വലിയമ്മായിയുടെ കൂടെ കോംബ്രേ, 
ബാല്‍ബെക്ക്‌, പാരീസ്‌, വെനീസ്‌ തുടങ്ങിയ സ്ഥലങ്ങളില്‍ ചിലവ 
ഴിച്ച കാലത്തു പരിചയപ്പെട്ട വ്യക്തികളേയും സംഭവങ്ങളേയും കുറി 
ച്ചു നേരിട്ടു കണ്ടറിഞ്ഞതും മറ്റുള്ളവര്‍ പറഞ്ഞു കേട്ടതുമായ വിഷയങ്ങ 
ള്‍ വീണ്ടും വീണ്ടും ഓര്‍ത്തെടുത്തു ഞാന്‍ രാത്രിയുടെ ബാക്കിഭാഗം 
തള്ളിനീക്കുകയാണു പതിവ്‌. 

അമ്മയേയും മുത്തശ്ലിയേയും പിരിഞ്ഞു കോംബ്രേയില്‍ താമസി 
ച്ചിരുന്ന കാലത്ത്‌, ഓരോ പകലും കഴിഞ്ഞു രാത്രിയില്‍ ഉറക്കം വ 
രാതെ തിരിഞ്ഞു മറിഞ്ഞു കിടക്കുമ്പോള്‍, എന്റെ കടുത്ത വിഷാദങ്ങ 
ള്‍ക്കും ഉല്‍ക്കണ്ഠാകുലമായ വിചാരങ്ങള്‍ക്കും സാക്ഷിയായിരുന്നതു 
ഞാന്‍ കിടക്കാനുപയോഗിച്ച മുറികള്‍ മാത്രമായിരുന്നു. വൈകുന്നേര 
മാകുന്നതോടെ എന്റെ മനസ്സിനെ ബാധിയ്ക്കന്ന അകാരണമായ മൌ 
ഡ്്യം കണ്ടറിഞ്ഞ ബന്ധുക്കളാരോ ഒരിയ്ക്കല്‍ എന്റെ മനസ്സിനുന്മേഷം 
പകരുന്ന വിചിത്രമായൊരു റാന്തല്‍വിളക്കു സമ്മാനിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. 
അത്ഭുതകരമായ ചില ചിത്രപ്പണികളോടെ പൌരാണികത വെളിവാ 
ക്കിയ ആ വിളക്ക്‌, വെളുത്ത ചുമരില്‍ അലാകികമായ ചായക്കൂട്ടുകളു 
മായി ഇതിഹാസസമാനമായ ഓരോ വീരകഥകള്‍ വരയ്ക്കുന്നതു ചില 
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പ്പോള്‍ അത്താഴത്തിനു സമയമാകുന്നതുവരെ ഞാന്‍ സശ്രദ്ധം നോ 
ക്കിയിരിയ്ക്കും. വെളിച്ചത്തിന്റെ രൂപഭാവങ്ങളില്‍ പെട്ടെന്നുണ്ടാകുന്ന 
ആ വ്യതിയാനങ്ങള്‍ എന്റെ വിഷാദം വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. 
അപ്പോള്‍ മുറികളെക്കുറിച്ചു സ്വാഭാവികമായി എന്റെ മനസ്സില്‍ പതി 
ഞ്ഞ ചിത്രങ്ങള്‍ പലതും വീണ്ടെടുക്കാനാവാത്തവിധം മാഞ്ഞുപോ 
യി. അതേസമയം പണ്ടു തോന്നിയ അസ്വീകാര്യത തിരിച്ചറിയപ്പെ 
ടാതെ, ആ മുറിയില്‍ കിടന്നുറങ്ങേണ്ടി വരുന്ന പീഡനവ്യഥ ഒരുവി 
ധം സഹിയ്യാവുന്ന നിലയിലായതില്‍ എനിയ്ക്കു തെല്ലൊരാശ്വാസവും 
തോന്നാതിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, വിദേശത്തൊരു റെയില്‍വേസ്റ്റേഷനി 
ല്‍ ചെന്നിറങ്ങി ആദ്യമായി കണ്ട ഹോട്ടലിലെ വെടിപ്പുള്ള മുറിയില്‍ 
പ്രവേശിയ്ക്കുമ്പോള്‍ തോന്നുന്ന അപരിചിതത്വംപോലെ എനിയ്ക്കപ്പോ 
ള്‍ അത്യധികമായൊരു സങ്കോചവും അനുഭവപ്പെട്ടു. 
ത്രികോണാകൃതിയില്‍ ഇരുണ്ടു പച്ച പുതച്ചു കിടക്കുന്ന കാട്ടില്‍നി 
ന്നും ദുരുദ്ദേശത്തോടെ കോച്ചി വലിച്ചു കുന്നിറങ്ങി കുതിച്ചുചാടി വരു 
ന്ന ഗോലോ, പാവം ജനിവിവെ ബ്രാബന്റെ കൊട്ടാരത്തിനു മുന്നില്‍ 
കുറച്ചു നേരം സംശയിച്ചു നിന്നു. റാന്തല്‍വിളക്കിന്റെ വിടവില്‍ സുതാ 
ര്യമായ ഭാഗത്തു ദീര്‍ഘവൃത്താകൃതിയിലുള്ള ഒരു ഫലകത്തിന്റെ പ 
രിധിരേഖയില്‍ പ്രതിഫലിച്ച ആ കൊട്ടാരത്തിന്റെ പല ഭാഗങ്ങളും 
അപ്പോള്‍ കാണാമറയത്തായിരുന്നു. ചിറകു വിരിച്ചു വിടര്‍ന്നുനിന്ന 
കൊട്ടാരത്തിനു മുന്നിലെ വിശാലമായ തരിശുഭൂമിയില്‍ നീലക്കുപ്പാ 
യം ധരിച്ചു ധ്യാനലീനനായി ജനിവിവെ ബ്രാബന്‍ നിലയുറപ്പിച്ചു. 
ചിത്രപാളികള്‍ ഇരുവശത്തേയ്ക്കും ഇളകിയാടിയപ്പോള്‍ സ്വര്‍ണലി 
പികളില്‍ കുറിച്ചിട്ട ജനിവിവെ ബ്രാബന്റെ പേരില്‍നിന്നു കൊട്ടാര 
ത്തിനും തരിശുനിലത്തിനും ഒരുപോലെ മഞ്ഞനിറമാണെന്ന വസ്ത 
ത എനിയ്ക്കു വെളിവായി. വലിയമ്മായി അത്യൃച്ചത്തില്‍ പുലമ്പിയ 
ചെറുപ്രസംഗം കൃത്യമായി മനസ്സിലാക്കുന്നതുപോലെ ഗോലോ തെ 


ല്ലിട വിഷാദപൂര്‍വം ശ്രദ്ധിച്ചു നിന്നു. വിഷയത്തിന്റെ സാരാംശത്തി 
നു യോജിച്ചവിധം, അന്തസ്സു വിടാത്ത ഗാരവത്തില്‍ അവന്‍ മനസ്സു 
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മാറ്റി വന്ന വഴിയേ മുടന്തി നീങ്ങി മടങ്ങിപ്പോയി. അവന്റെ മന്ദഗതി 
യ്ക്കു വഴിയിലുള്ള കല്ലുകളോ ചെടികളോ തടസ്സം സൃഷ്ടിച്ചില്ല. അവന്‍ 
ജാലകത്തിരശ്ലീലയിലെ ഞൊറികള്‍ കടന്നു പതുക്കെ മടക്കുകളിലേ 
യ്ക്‌ ഉയളിയിട്ടിറങ്ങുന്നതു റാന്തല്‍ തിരിച്ചുവെച്ചിരുന്നെങ്കില്‍ ഒരുപ 
ക്ഷേ എനിയ്ക്കു നേരില്‍ കാണാമായിരുന്നു! സ്വന്തം ശരീരം അലാകി 
കമായ ചില മൂലകങ്ങള്‍കൊണ്ടു നിര്‍മ്മിച്ചതാണെന്നു തെളിയിയ്ക്കുന്ന 
വിധം നേര്‍ക്കുനേരേ നിരന്നു നിന്ന സകല ഭാതികവസ്ത്രക്കളേയും മ 
റികടന്നു ഗോലോ മുന്നോട്ടു നീങ്ങി. അസ്ഥികൂടം ചര്‍മ്മംകൊണ്ടു മൂടു 


ന്നതുപോലെ സകല വസ്തുക്കളേയും അവന്റെ ആത്മാവ്‌ പിടിച്ചെടു 
ത്തു. ഉദാഹരണത്തിനു വാതില്‍പ്പിടിയുടെ പ്രതലത്തിലൊരു ചുവന്ന 
പട്ടൂടുപ്പോ വിഷാദം വിടാത്ത മുഖമോ പ്രതിഫലിപ്പിച്ച്‌, വൈമനസ്യ 
ങ്ങളേതുമില്ലാതെ സകല വസ്ത്രക്കളുമായും അവന്‍ താദാത്മ്യപ്പെട്ടു. 
മെറോവിഞ്ജിയക്കാരുടെ പ്രാചീനചരിത്രങ്ങളില്‍നിന്നു നേരേ ഉ 
യിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റു ഭൂതകാലസൂരണകളുണര്‍ത്തുന്ന ആ ചിത്രങ്ങളുടെ 
അപൂര്‍വചാരുതയില്‍ മയങ്ങി ഞാനേറെനേരം നിശ്ചലനായി ഇരു 
ന്നു. എന്റെ സ്വകാര്യസങ്കല്‍പ്പങ്ങളില്‍ ആണ്ടു മുഴുകി, എന്റെ പ്രതിരൂ 
പമായി മാറി, ആ മുറിയില്‍ പെട്ടെന്നുണ്ടായ നിശൂുഡമായൊരു സയ 
ന്ദര്ൃത്തിന്റെ തള്ളിക്കയറ്റം മൂലം എനിയ്ക്കണ്ടായ അസ്വസ്ഥത അസ 
ഹൃമായിരുന്നു. ശീലത്തിന്റെ മയക്കത്തില്‍ ദു:ഖകരമായ പല വിഷ 
യങ്ങളും ആലോചിച്ചു ഞാനേറെ വികാരാധീനനാകാന്‍ തുടങ്ങി. 
ഈ ലോകത്തു ഞാന്‍ വളരെയേറെ മഹത്വം കല്‍പ്പിച്ചിരുന്ന, നിര്‍ 
ദ്ദേശങ്ങളില്ലാതെ സ്വയം തുറക്കാവുന്ന, ഈ കിടപ്പുമുറിയുടെ വാതില്‍ 
പ്പിടി ഇതാ, ഗോലോയുടെ സൂക്ഷ്മശരീരമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു! അതു 
കൊണ്ട്‌ അത്താഴത്തിന്റെ മണി മുഴങ്ങിയ ഉടനെ ഭക്ഷണമുറിയിലേ 
യ്ക പോകാനായി ഞാന്‍ കോണിപ്പടികള്‍ ചാടിയിറങ്ങി. മേല്‍ത്തട്ടി 
ല്‍നിന്നു താഴോട്ടു തൂങ്ങിക്കിടന്ന വിളക്കിന്റെ നാളങ്ങള്‍, വൈകുന്നേ 
രങ്ങളിലെ പതിവുപോലെ ഗോലോയുടെ സുൂക്ഷ്മസാന്നിദ്ധ്യത്തെക്കു 
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റിച്ചു വേവലാതിപ്പെടാതെ, മേശപ്പുറത്തു നിരത്തിയ പൊരിച്ച ഇറച്ചി 
ക്കറിയുടേയും ചിരപരിചിതരായ കുടുംബാംഗങ്ങളുടേയും നേര്‍ക്കുമാ 
ത്രം വെളിച്ചം ചൊരിഞ്ഞു. ഗോലോയുടെ ക്രൂരകൃത്യങ്ങള്‍ നിഷ്‌കൃഷ്ട 
മായൊരു നിരീക്ഷണത്തിനു വിധേയമാക്കിയതിന്റെ ആലസ്യവും 
ജനിവിവെ ബ്രാബനു സംഭവിച്ച നിര്‍ഭാഗ്യകരമായ പതനത്തിന്റെ 
അസ്വസ്ഥതയും സഹിയ്ക്കാനാവാതെ ഞാനപ്പോള്‍ എനിയ്യേറ്റവും പ്രി 
യപ്പെട്ട അമ്മ വാത്സല്യപൂര്‍വം നീട്ടിപ്പിടിച്ച കൈകളിലേയ്ക്കു നിസ്സ 
ങ്കോചം ചെന്നു വീണു. 

അത്താഴത്തിനുശേഷം അമ്മ പക്ഷേ, കുടുംബാംഗങ്ങളുമായി വര്‍ 
ത്തമാനം പറഞ്ഞിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ എനിയ്ക്കുടനെ മുറിയിലേയ്ക്കു മടങ്ങേ 
ണ്ടിവന്നു. തെളിഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയാണെങ്കില്‍ ഉദ്യാനത്തിലും മഴ 
പെയ്യുന്നുണ്ടെങ്കില്‍ ചെറിയ ഇടനാഴിയിലും അവരെല്ലാം വട്ടം കൂടി 
യിരുന്നു സംസാരിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. 'നാട്ടിന്‍പുറത്തു താമസിയ്ക്കുന്ന 
വര്‍ മുറിയ്ക്കുള്ളില്‍ അടച്ചിരിയ്ക്കന്നതു തീര്‍ത്തും പരിതാപകരമാണെന്ന 
മുത്തശ്ലിയുടെ അഭിപ്രായം മറ്റുള്ളവരത്ര കാര്യമായെടുക്കാറില്ല. മഴയു 
ള്ളപ്പോഴൊക്കെ അവര്‍ അച്ഛനുമായി അവസാനിയ്ക്കാത്ത ചര്‍ച്ചകളി 
ല്‍ മുഴുകി രസിച്ചിരിയ്യാറുണ്ട്‌. അച്ഛനെന്നെ പുറത്തു പോകുന്നതു തട 
ഞ്ഞു കൈയിലൊരു കഥാപുസ്തകവും പിടിപ്പിച്ചു മുകളിലെ മുറിയിലേ 
യ്ക പറഞ്ഞയയ്ക്കും. “അവനു ചൂണയും ചൊടിയുമുണ്ടാകാന്‍ ഇതല്ല 
വഴി”, മുത്തശ്ലി അച്ഛനോടു പരിഭവിയ്ക്കം; “പ്രത്യേകിച്ചും ഈ കൊച്ചു 
മിടുക്കനു തേജസ്സും ഓജസ്സും അത്യാവശ്യമായ ഈ പ്രായത്തില്‍!”. 
പക്ഷേ, അച്ഛന്‍ നിഷേധാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ചുമലിളക്കി വീണ്ടും താപമാ 
പിനിയിലേയ്ക്കു ശ്രദ്ധ തിരിയ്ക്കും. അന്തരീക്ഷവിജ്ഞാനീയത്തില്‍ മാ 
തൂമായിരുന്നു അച്ഛനു താല്‍പ്പര്യം. അമ്മയാകട്ടെ, അനന്യമായ ആ 
ബുദ്ധിയുടെ നിഗൂഡതകളിലേയ്ക്കു ചുഴിഞ്ഞിറങ്ങാന്‍ ശ്രരമിയ്ക്കാതെ, സൌ 
മൃമായ ആദരവോടെ ഭര്‍ത്താവിനെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പൊടു 
ന്നനെ തുള്ളിയ്കൊരു കുടമെന്ന മട്ടില്‍ മഴ കോരിച്ചൊരിയാന്‍ തുട 
ങ്ങി. അടുക്കളയില്‍നിന്നു വന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ വിലപിടിച്ച ചൂരല്‍ക്ക 
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സേരകള്‍ നനഞ്ഞു കുതിരാതെ ഓരോന്നായി തലയില്‍ കമഴ്ത്തി 
വെച്ച്‌ അകത്തേയ്ക്കോടുമ്പോള്‍, മുത്തശ്ലി തണുത്ത മഴയുടെ ജീവസ 
ന്ദായകമായ നിര്‍വൃതി നുകരുന്നതിനുവേണ്ടി, പുരികവും നെറ്റിയും 
വെളിവാക്കി പിന്നിലേയ്ക്ക വിടര്‍ത്തിയിട്ട നരച്ച മുടി കാറ്റില്‍ പറ 
ത്തി, വിജനമായ ഉദ്യാനത്തില്‍ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ലാത്തുന്നതി 
നിടയില്‍ തെല്ലൊരാശ്വാസത്തോടെ പറയും, “ഹോ, ഒന്നു ശ്വാസം 
വിടാറായി”. മഴവെള്ളം തുള്ളിത്തുളുമ്പുന്ന നടപ്പാതയില്‍ സൂക്ഷ്മവും 
ച്ടുലവുമായ കാലടി പതിപ്പിച്ച്‌ അവര്‍ കുട്ടികളെപ്പോലെ ഓടിക്കളി 
യ്കും. ആകാശം തെളിയാനുള്ള സാദ്ധ്യതയെക്കുറിച്ചു വ്യാകുലപ്പെടുന്ന 
അച്ഛന്റെ ഓരോ ചോദ്യത്തിനും രാവിലെമുതല്‍ ഒരായിരം തവണ ഒ 
രേ ഉത്തരമാണു തോട്ടപ്പണിക്കാരന്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചത്‌; അയാളുടെ 
നിസ്തുലമായ പ്രകൃതിവിജ്ഞാനത്തിനു തെളിവായിരുന്നു, മുത്തശ്ലിയു 
ടെ മനസ്സിനു തീരെ യോജിയ്ക്കാത്തവിധം ചതുരവടിവില്‍ പണിത 
ഉദ്യാനത്തിലെ നടപ്പാതകള്‍!. അവരുടെ കാലടികള്‍ക്കു ചടുലത പ 
കര്‍ന്നതു യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍, തോട്ടത്തിന്റെ ആ ചതുരവടിവോ, ആ 
രോഗ്യപരിപാലനത്തിലുള്ള ശ്രദ്ധയോ, മന്ദബുദ്ധിയായ എന്റെ മൌഈ 
ഡ്യവിചാരങ്ങളോ, അതൊന്നുമല്ലെങ്കില്‍ അവരുടെ ആത്മാവിനെ 
ആവേശിച്ച കാറ്റിന്റെ ലഹരിയോ ഏതാണെന്നു കൃത്യമായി എനി 
യ്്കിനിയും മനസ്സിലായിട്ടില്ല. ഞങ്ങളുടെ പരിചാരകയ്ക്കു നിരന്തരമായ 
വേവലാതിയും നിലയ്ക്കാത്ത നിരാശയും നല്‍കുന്നവിധം മുത്തശ്ലിയു 
ടെ മുന്തിരിനിറമുള്ള പാവാടയില്‍ ചെളി തെറിയ്ക്കുമെന്ന ആശങ്കയാ 
യിരുന്നില്ല, ആ ചടുലതയ്ക്കു കാരണമെന്നു തീര്‍ത്തും എനിയ്ക്കുറപ്പുണ്ട! 
(അങ്ങനെയൊരു വികാരം സത്യത്തില്‍ അവര്‍ക്കന്യമായിരുന്ന!) 
വ്യായാമങ്ങള്‍ക്കു പൂര്‍ണവിരാമമിട്ടു മുത്തശ്ലിയെ വീട്ടിനകത്തേയ്ക്കു 
വിളിച്ചു വരുത്താന്‍, ഒരിയ്ക്കലും പരാജയപ്പെടാത്ത, ഒരുപായമുണ്ട്‌: വീ 
ടിനകത്തൊരു പൂമ്പാറ്റയെപ്പോലെ പാറിനടക്കുന്ന വലിയമ്മായി, മ 
ങ്ങിയ വെളിച്ചത്തില്‍ ഇടനാഴിയിലെ മേശപ്പുറത്തു മദ്യക്കുപ്പികള്‍ 
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നിരത്തിവെച്ചിരിയ്ക്കന്നതു കണ്ടാലുടനെ ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറയും: ബാ 
തില്‍ഡാ! വരൂ, നിന്റെ ഭര്‍ത്താവിനോടു വീഞ്ഞു കുടിച്ചതു മതിയെ 
ന്നു പറയ്യൂ!”. മാത്രമല്ല, വലിയമ്മായി മുത്തശ്ലിയെ കളിപ്പിയ്ക്കാന്‍വേ 
ണ്ടി മദ്യപാനം നിഷേധിച്ചിരുന്ന മുത്തച്ഛനു നാലു തുള്ളി സ്വയമൊഴി 
ച്ചു കൊടുക്കുകയും ചെയ്യും!. (കുടുംബത്തിലെ അന്തരീക്ഷത്തിനു യോ 
ജിയ്ക്കാത്ത മറ്റൊരു മനസ്സുമായി വന്ന മുത്തശ്ലിയോടുള്ള വലിയമ്മായി 
യുടെ പെരുമാറ്റം മറ്റുള്ളവരൊരു വിനോദോപാധിയാക്കി മാറ്റിയിരു 
ന്നു!) പാവം മുത്തശ്ശി ഉടനെ അകത്തേയ്ക്കു കയറിവന്നു ഭർത്താവി 
നോടു വീഞ്ഞു രുചിയ്ക്കാന്‍പോലും പാടില്ലെന്നു ഡോക്ടര്‍ വിലക്കിയ 
കാര്യം വിനീതമായി ഓര്‍മ്മിപ്പിക്കും. അനാവശ്യമായി അലോസര 
പ്പെടുത്തിയതില്‍ അസസന്തുഷ്ടി പ്രകടിപ്പിച്ചു മുത്തച്ഛനപ്പോള്‍ ഗ്ളാസി 
ലുള്ള വീഞ്ഞു മുഴുവന്‍ ഒരൊറ്റ വലിയ്ക്കു കുടിയ്ക്കും! ഭര്‍ത്താവിനെ അനുന 
യിപ്പിയ്യാന്‍ നടത്തിയ ശ്രമം പരാജയപ്പെട്ടതില്‍ വിഷമമുണ്ടെങ്കിലും 
നൈസര്‍ഗികമായ പുഞ്ചിരി മുഖത്തുനിന്നു മായ്ക്കാതെ മുത്തശ്ലി വീ 
ണ്ടും പുറത്തേയ്ക്കുപോകും. സ്വന്തം ദുരിതങ്ങളോടുള്ള പരാധീനതയി 
ല്‍നിന്നു പിറന്ന വിനയവും, മറ്റുള്ളവരോടു കാണിയ്ക്കുന്ന സൌമൃഭാവ 
ത്തിന്റെ ഓമനത്തവും ഒരുപോലെ ചാലിച്ചു മുഖത്തൊരു പുഞ്ചിരിയാ 
യി ഒതുക്കിവെയ്ക്കന്നതാണു മുത്തശ്ലിയുടെ പ്രകൃതം. സാധാരണക്കാരി 
ല്‍ കണ്ടു വരുന്ന കാപട്യത്തിന്റെ നേരിയൊരു നിഴല്‍പ്പാടുപോലും 
ആ മുഖത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതു ഞാനിതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ല. ഹൃദയ 
ത്തില്‍ നിറഞ്ഞു കവിഞ്ഞ വാത്സല്യം നിര്‍ലോഭം പകര്‍ന്നു കൊടു 
ക്കുമ്പോള്‍, ആ നിസ്വാര്‍ത്ഥസ്‌നേഹത്തിനു വിധേയരാകുന്നവരുടെ 
മുഖത്തേയ്ക്കു ശിരസ്സയര്‍ത്തി നോക്കാന്‍പോലും ശ്രമിയ്ക്കാത്ത ആക 
ണ്ണകളില്‍നിന്നു ചുംബനങ്ങള്‍ താനേ പൊഴിഞ്ഞു വീഴുന്നതായി എ 
നിയ്ക്കു തോന്നാറുണ്ട്‌. വലിയമ്മായി അവര്‍ക്കുനേരേ തൊടുത്തുവിടുന്ന 
കുത്തുവാക്കുകളും, മുത്തച്ഛനെ മദ്യപാനത്തില്‍നിന്നു പിന്തിരിപ്പിയ്ക്ക 
ന്നതില്‍ തോല്‍വി സമ്മതിച്ചു മുത്തശ്മി നടത്തുന്ന നിഷ്ഫലമായ അ 
നുനയാഭ്യര്‍ത്ഥനകളും അക്കാലത്തു നിരന്തരമായി ഞങ്ങള്‍ കണ്ടു 
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പോന്നു. അത്തരം വ്യര്‍ത്ഥപരിശ്രമങ്ങളുമായി താദാത്മ്യം പ്രാപിച്ചു 
വളര്‍ന്നുവരുമ്പോള്‍, ചെറിയൊരു ചിരിയോടെ നോക്കിക്കാണാവു 
ന്നവിധം, അവയൊന്നും ഒരുവിധ പീഡനവുമല്ലെന്ന വിചാരത്തിലേ 
യ്ക്കു നാം പതുക്കെ പ്രലോഭിപ്പിയ്്പ്പെടും. പീഡകന്റെ സന്തോഷാനുഭ 
വം മറ്റുള്ളവരുമായി പങ്കുവെയ്ക്കാന്‍പോലും അപ്പോള്‍ നാം നിര്‍ബ 
ന്ധിതരാകും. എങ്കിലും വലിയമ്മായിയെ അടിച്ചുവീഴ്ത്താനുള്ള അ 
ദമ്യമായ ആഗ്രഹത്തോടെ, അകാരണമായൊരു ഭീതിയും വെറുപ്പും 
എന്റെയുള്ളില്‍ അന്നു നിറഞ്ഞുകവിഞ്ഞിരുന്നു. എന്നിട്ടും, 'ബാതില്‍ 
ഡാ! വരൂ, നിന്റെ ഭര്‍ത്താവിനോടു വീഞ്ഞു കുടിച്ചതു മതിയെന്നു പ 
റയ്യ്' എന്ന ദുര്‍ഭാഷണം കേട്ടു ഭീരുത്വം മൂലം പെട്ടെന്നൊരു മനുഷ്യ 
നായി മാറി, അനീതിയ്ക്കും പീഡനങ്ങള്‍ക്കുമെതിരെ മുതിര്‍ന്നവര്‍ പ 
തിവായി പ്രതികരിയ്ക്കന്നതുപോലെ ഞാനും പെരുമാറി: വലിയമ്മാ 
യിയെ നേരിട്ടു കണ്ടു മുട്ടാതെ ഞാന്‍ ഒഴിഞ്ഞുമാറി നടന്നു! 
ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു കരയാന്‍വേണ്ടി തല്‍ക്ഷണം മുകളിലെ മുറിയിലേയ്ക്കു 
ള്ള കോണിപ്പടികള്‍ ഞാനോടിക്കയറി. പഠനമുറിയ്ക്കടുത്തുള്ള ആ മു 
റിയിൽ ഓഷധസസ്യങ്ങളുടെ വേരുകള്‍ മണക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പു 
റത്തു ചുമരിന്റെ വിള്ളലുകളില്‍ പടര്‍ന്നു കയറിയ കാട്ടുവള്ളിയുടെ പൂ 
ക്കള്‍ പാതി തുറന്നു കിടന്ന ജനല്‍പ്പാളിയിലൂടെ അകത്തേയ്യെത്തി 
നോക്കി. നിന്ദ്യമായൊരു കൃത്യത്തിനുമാത്രമായി മാറ്റിവെച്ച ആ മുറി 
യില്‍നിന്നു ദൂരേയ്ക്കു നോക്കിയാല്‍ അങ്ങകലെ റൂസ്സൈന്‍വില്ലെയിലെ 
ലെപിന്റെ വീടു വ്യക്തമായി കാണാം. എനിയ്ക്കു സ്വയം പൂട്ടാനും തുറ 
ക്കാനും അനുവാദമുള്ള വീട്ടിലെ ഒരേയൊരു മുറി അതായിരുന്നു. അ 
തുകൊണ്ട്‌, ഒറ്റയ്ക്കിരിയ്ക്കാനുള്ള മോഹം തടുത്തു നിര്‍ത്താന്‍ കഴിയാ 
തെ വരുമ്പോള്‍, വായിച്ചും സ്വപ്പം കണ്ടും ആവേശങ്ങളുടെ പാരവ 
ശ്ൃയമായി കണ്ണീരൊഴുക്കിയും പകല്‍സമയം ചിലവഴിയ്ക്കാറുള്ള ആ മു 
റി, എനിയ്യ്കൊരഭയകേന്ദ്രമായിരുന്നു. ഭര്‍ത്താവു ചെയ്യുന്ന ചെറിയചെ 
റിയ നിയമലംഘനങ്ങളേക്കാള്‍, ആരോഗ്യവും ഇച്ഛാശക്തിയുമില്ലാ 
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ത്ത എന്റെ ഇരുണ്ട ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള ഉല്‍ക്കണ്ഠയായിരുന്നു, മുത്ത 
ശ്ലീയുടെ മനസ്സില്‍ സദാ ഭീഷണഭാവത്തോടെ കനം തൂങ്ങി നിന്ന 
തെന്നു കഷ്ടം, അന്നു ഞാന്‍ തീരെ മനസ്സിലാക്കിയില്ല! വീട്ടിനക 
ത്തും പുറത്തും നിരന്തരം ചുറ്റി നടക്കുന്നതിനിടയില്‍ വല്ലപ്പോഴും 
കോണിപ്പടിയില്‍വെച്ച്‌ നേര്‍ക്കുനേരേ കാണുമ്പോള്‍ തുടുത്തു ചുളി 
വീണ കവിളുകളുള്ള ആ സൌരമ്യമുഖം ചെറുതായി ചെരിച്ചു സ്വര്‍ഗ 
ത്തിലേയ്ക്കു നോക്കി എന്നെയോര്‍ത്തു പ്രാര്‍ത്ഥനാനിരതമാകുന്നതു 
ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. പ്രായാധിക്യം അവരുടെ ഓമനമുഖത്തിനു ശ 
രത്ക്കാലത്തെ ഉഴുതുമറിച്ച നിലത്തിന്റെ നിറമാണു നല്‍കിയത്‌. വീ 
ട്ടില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു പോകുമ്പോള്‍ പാതി മറഞ്ഞു കിടക്കുന്ന മുഖാ 
വരണത്തിനു കീഴെ വിഷാദത്തിന്റെ നേരിയ പ്രതിഫലനമായി അ 
റിയാതെ വന്നു വീണ ഒരു കണ്ണീര്‍ത്തുള്ളിയുടെ ഉണങ്ങാന്‍ തുടങ്ങു 
ന്ന കറുത്ത പാട്‌ പലപ്പോഴും എന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെടാറുണ്ട്‌! 
എന്തായാലും ഉറങ്ങാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ അമ്മ വന്നു വാത്സ 
ല്യപൂര്‍വം കവിളില്‍ ചുംബിയ്ക്കമെന്ന ഒരേയൊരാശ്വാസം മാത്രമാണു 
മേലോട്ടു കയറുമ്പോള്‍ എന്റെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നത്‌. അമ്മ പെട്ടെ 
ന്നു താഴോട്ടിറങ്ങി പോയതുകൊണ്ട്‌ അന്നെനിയ്ക്കു പക്ഷേ ആ ആനു 
കൂല്യം ലഭിച്ചില്ല. അവരുടെ തൊങ്ങലുകള്‍ പിടിപ്പിച്ച നീലനിറമുള്ള 
മസ്‌ലിന്‍വസ്ത്ങ്ങള്‍ ഇടനാഴിയിലെ വാതിലിലുരസി മര്‍മ്മരമുണ്ടാ 
ക്കിയ നിമിഷം, അസഹ്യമായൊരു വേദന എനിയ്ക്കുനുഭവപ്പെട്ടു. ന 
ല്ലൊരു രാത്രി വെറുതെ നഷ്ടപ്പെടുത്താതെ, ശുഭപ്രതീക്ഷ പുലര്‍ത്തി, 
അമ്മ തിരിച്ചെത്തുന്നതുവരെ കാത്തിരിയ്ക്കാന്‍ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 
ചില ദിവസങ്ങളില്‍ എന്നെ വന്നു ചുംബിച്ചശേഷം പുറത്തേയ്ക്കു പോ 
കാന്‍ വാതില്‍ തുറക്കുന്ന അമ്മയെ തിരിച്ചു വിളിച്ച്‌, 'ഒരിയ്ക്കല്‍കൂടി, 
ഒരു ചുംബന്‌മെന്നു പറയാനെനിയ്ക്കു തോന്നാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, അതവര്‍ 
ക്കു നീരസമുണ്ടാക്കുമെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. എന്റെ അസ്വസ്ഥത 
കള്‍ക്കും വിഷാദങ്ങള്‍ക്കും പരിഹാരമായി ദിവസേന രാത്രി ഉറങ്ങു 
ന്നതിനുമുമ്പു നടക്കുന്ന സാന്ത്വനത്തിന്റെ ഈ ചുംബനം, വെറുമൊരു 
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ഒന്ന്‌ മുഖവുര 


അസംബന്ധവും അലോസരവുമായി മാത്രമേ അച്ഛന്‍ കരുതാറുള്ളൂ. 
എന്നെ ഇതുപോലുള്ള നിസ്സാരമായ വാശികളില്‍നിന്നു പിന്തിരിപ്പി 
യ്കാനാണു പക്ഷേ സത്യത്തില്‍ അമ്മ ശ്രമിച്ചത്‌. പതിവുചടങ്ങെന്ന 
നിലയ്ക്കു രാത്രിയിലൊരു ചുംബനം നല്‍കുന്നതു കൂടാതെ രണ്ടാമതൊ 
നനുകൂടി ചോദിയ്ക്കന്നതു തീര്‍ച്ചയായും പരിധി കടന്ന അവര്‍ക്കനുവദി 
യ്്കാനാവില്ലെന്നും എനിയ്ക്കറിയാം. അങ്ങനെ അവര്‍ നീരസപ്പെട്ടു നി 
ല്‍ക്കുന്ന കാഴ്ച, തൊട്ടുമുമ്പെനിയ്ക്കു ലഭിച്ച നിര്‍വൃതി നിശ്ശേഷം നശി 
പ്പിയ്കമെന്നു ഞാനറിഞ്ഞു. സ്നേഹസാന്ദ്രമായ ആ മുഖം താഴോട്ടു കുനി 
ച്ച്‌ ഒരുപചാരമായി എന്റെ ചുണ്ടുകളില്‍ ചേര്‍ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍ 
അമ്മയുടെ സാന്നിദ്ധ്യം പകര്‍ന്ന സാന്ത്വനത്തിന്റെ കൂടെ ഉറക്കത്തി 
ന്റെ മയക്കവിദ്യകൂടി ഞാനുള്ളിലേയ്ക്കു വലിച്ചെടുത്തു. അത്താഴത്തിനു 
മറ്റതിഥികളുള്ള രാത്രികളില്‍ അമ്മയ്യ്കെന്നെ തീരെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാനാവാ 
ത്ത ചില ദിവസങ്ങളും പതിവുണ്ട്‌. പക്ഷേ അമ്മയുടെ ഒരു നിമിഷ 
ത്തെ സാന്നിദ്ധ്യംപോലും ഞാനേറെ വിലമതിച്ചു! കോംബ്രേയിലെ 
വീട്ടില്‍ വല്ലപ്പോഴും വരുന്ന ഗ്രാമീണരെ മാറ്റിനിര്‍ത്തിയാല്‍, സത്യ 
ത്തില്‍ സ്വാന്‍ മാത്രമായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ ഒരേയൊ'രതിഥി'! (ഞ 
ങ്ങള്‍ക്കു പൊരുത്തപ്പെടാനാവാത്ത അനുചിതമായൊരു വിവാഹ 
ത്തിന്റെപേരില്‍, ഭാര്യയെ മന:പൂര്‍വം ഒഴിവാക്കി അദ്ദേഹം ഒുറ്റയ്ക്കാ 
ണു വീട്ടിലേയ്ക്കു വരാറുള്ളത്‌!) ചിലപ്പോള്‍ മറ്റൊരു വീട്ടിലെ വിരുന്നി 
നു ശേഷം അവിചാരിതമായും വരും. അപ്പോഴൊക്കെ വീട്ടുമുറ്റത്തെ 
ഞാവല്‍മരത്തിനു ചുവട്ടില്‍ വൃത്താകൃതിയിലുള്ള മേശയ്ക്കു ചുറ്റും ഞ 
ങ്ങള്‍ നിരന്നിരിയ്ക്കുന്നുണ്ടാവും. ഉദ്യാനത്തിന്റെ അങ്ങേത്തലയ്ക്കല്‍നി 
ന്നു മുന്നറിയിപ്പുപോലെ ഉച്ചത്തില്‍ മുഴങ്ങിക്കേള്‍ക്കുന്ന സ്വാനിന്റെ 
സംസാരം അടുത്തു വരുമ്പോഴേയ്ക്കും തണുത്തിഴഞ്ഞ മട്ടിലാവും! ഒരു 
സന്ദര്‍ശകന്‍ 'മണിയടിയ്ക്കാതെ' കടന്നുവരുന്നതിന്റെ അപമര്യാദയെ 
ക്കുറിച്ചു പറയാനാര്‍ക്കും അവസരം നല്‍കാതെ പെട്ടെന്നു വാതില്‍മ 
ണിയുടെ കാതരമായ ഇരട്ടനാദം മുഴങ്ങും. ശബ്ദം കേള്‍ക്കുന്ന നിമി 
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ഷം ഞങ്ങളോരോരുത്തരും 'ആരാണിപ്പോള്‍ ഇങ്ങനെയൊരതിഥി' 
യെന്ന മട്ടില്‍ പരസ്പരം അത്ഭുതം ഭാവിയ്ക്കും! പക്ഷേ, ആ അതിഥി 
സ്വാനാണെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കു നല്ല തീര്‍ച്ചയുണ്ട്‌. നല്ലൊരു മാതൃക കാ 
ണിച്ചു തരുന്ന മട്ടില്‍ വലിയമ്മായി സ്വരം സ്വാഭാവികമാണെന്നു വ 
രുത്താന്‍ വല്ലാതെ പണിപ്പെട്ടു ഞങ്ങളോടു പരസ്ധൂരം മന്ത്രിയ്ക്കുന്നതു 
നിര്‍ത്താന്‍ നിര്‍ദ്ദേശിയ്ക്കും. ഒരപരിചിതന്‍ കടന്നുവരുമ്പോള്‍, തുറന്നു 
പറയാന്‍ പാടില്ലാത്ത ചില കാര്യങ്ങളാണു തന്നെക്കുറിച്ചു മറ്റുള്ളവര്‍ 
സംസാരരിയ്ക്കന്നതറിയുന്നതില്‍ കവിഞ്ഞു മറ്റൊരരോചകത്വവും സം 
ഭവിയ്ക്കാനില്ല! ഉടനെ ഞങ്ങളെല്ലാവരുംകൂടി മുത്തശ്ലിയെ രംഗനിരീ 
ക്ഷണം നടത്താന്‍ പുറത്തേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കം. ഉദ്യാനത്തില്‍ ചുറ്റിനട 
ക്കാനൊരു അവസരം ലഭിച്ച സന്തോഷത്തോടെ, ക്ഷരം കഴിഞ്ഞ 
മകന്റെ തലയിലെ കുറ്റിരോമങ്ങള്‍ തൊട്ടുതലോടുന്ന അമ്മയെപ്പോ 
ലെ, ഒന്നുരണ്ടു റോസച്ചെടികളുടെ താങ്ങുകളെടുത്തു മാറ്റി അന്തരീക്ഷ 
ത്തിനൊരു സ്വാഭാവികത വരുത്താന്‍ ആ സന്ദര്‍ഭം അവര്‍ സമര്‍ത്ഥ 
മായി ഉപയോഗിയ്ക്കം. 

അതിക്രമിച്ചു കടന്നു വരാനിടയുള്ളവര്‍ ഒരുപാടു പേരുണ്ടെന്നൊ 
രു ഭയാശങ്ക നിലനില്‍ക്കെ, ശത്രുവിനെക്കുറിച്ചുള്ള വാര്‍ത്തയുമായി 
തിരിച്ചെത്തിയ മുത്തശ്ലിയുടെ ചുണ്ടില്‍നിന്നുതിരുന്ന വാക്കുകള്‍ക്കു 
വേണ്ടി ഞങ്ങള്‍ അക്ഷമരായി കാതോര്‍ക്കും. അപ്പോള്‍ കാര്യം പെ 
ട്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കി മുത്തച്ഛന്‍ വിളിച്ചുപറയും: “അതാ, സ്വാനിന്റെ 
സ്വരം വ്യക്തമായി കേള്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌!”. ഉദ്യാനത്തില്‍ കൊതുകുശല്യമ 
കറ്റാനൊരുക്കിയ അരണ്ട വെളിച്ചത്തില്‍, മുഴങ്ങുന്ന ആ ശബ്ദംകൊ 
ണ്ടു മാത്രമാണു ഞങ്ങളദ്ദേഹത്തെ തിരിച്ചഞ്ഞത്‌. പരിഷ്ക്കുതശൈ 
ലിയില്‍ വേഷം ധരിച്ചു വളഞ്ഞ മൂക്കും പച്ചക്കണ്ണുകളും മുടിയിഴകള്‍ 
വീണ വീതിയുള്ള നെറ്റിയുമായി സ്വാനിനെ നേരില്‍ക്കണ്ടു തിരിച്ച 
റിയാന്‍ ഞങ്ങളേറെ പണിപ്പെട്ടു. ആതിഥേയമര്യാദയുടെ വിഷയ 
ത്തില്‍ മുത്തശ്ലി പ്രത്യേകമായൊരു നിഷ്ക്കര്‍ഷ പുലര്‍ത്താറുള്ള 
കാര്യം എനിയ്ക്കു നന്നായറിയാം. അതുകൊണ്ടു വിശേഷിച്ചെന്തിനെ 
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ങ്കിലുമാണെന്നു തോന്നാത്തവിധം ഞാനവിടെനിന്നു പതുക്കെ തെ 
ന്നിമാറി അതിഥികള്‍ക്കായി മാറ്റിവെച്ച മധുരവീഞ്ഞു കൊണ്ടുവരാ 
ന്‍ ഭൂത്യരോടാവശ്യപ്പെടും. പ്രായത്തില്‍ വളരെ വ്യത്യാസമുണ്ടെങ്കി 
ലും മുത്തച്ഛനുമായി സ്വാന്‍ നല്ല അടുപ്പത്തിലായിരുന്നു. മുത്തച്ഛനും 
സ്വാനിന്റെ അച്ഛനും ഒരുകാലത്ത്‌ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളുമായിരുന്നു. 
പഴയ സുഹൃത്തിന്റെ വിചിത്രമായ വ്യക്തിത്വവും പെരുമാറ്റരീതികളും 
സംബന്ധിച്ചു മുത്തച്ഛന്‍ ഞങ്ങളോടു ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ 
പലപ്പോഴും വിശദമായി പറയാറുണ്ട്‌. മാത്രമല്ല, ഒരേ കാര്യം ഒരു വാ 
ക്കപോലും മാറ്റാതെ മുത്തച്ഛന്‍ പലതവണ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുകയും ചെ 
യ്യും. എന്തിലും ഏതിലും ആവേശപൂര്‍വം മുഴുകാറുള്ള സ്വാനിന്റെ അ 
ച്ചന്‍ പക്ഷേ നിസ്സാരമായ കാരണങ്ങളില്‍ തട്ടി ചിലപ്പോള്‍ സമനി 
ല തെറ്റി, പരിസരബോധംപോലും നഷ്ടപ്പെട്ടു വികാരങ്ങളുടെ കമ 
ത്തൊഴുക്കില്‍ നിസ്സഹായനായി വിലപിയ്ക്കന്നതു മുത്തച്ഛന്‍ കണ്ടിട്ടു 
ണ്ടി രോഗം ബാധിച്ചു കിടപ്പിലായ ഭാര്യയെ അദ്ദേഹം രാപ്പകല്‍ ഉറ 
ക്൭മൊഴിച്ചു ശുശ്രൂഷിച്ചു; അവസാനം അവരുടെ മരണവാര്‍ത്ത കേട്ടു 
നേരില്‍ക്കണ്ട്‌ അനുശോചനമറിയിയ്ക്കാനായി മുത്തച്ഛന്‍ കോംബ്രേ 
യിലുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിലെത്തി; അവര്‍ തമ്മില്‍ കുറച്ചു കാല 
മായി സമ്പര്‍ക്കങ്ങളൊന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല; ഭാര്യയുടെ മുതദേഹം 
ശവമഞ്ചത്തിലെടുത്തുവെയ്ത്ുന്ന കാഴ്ചയൊഴിവാക്കാന്‍വേണ്ടി മുത്തച്ഛ 
ന്‍, സങ്കടം സഹിയ്ക്കാതെ തേങ്ങിക്കരയുന്ന സുഹൃത്തിനെ സാന്ത്വന 
വാക്കുകള്‍ പറഞ്ഞു പുറത്തേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി; അന്നത്തെ പ 
കലിനു പ്രത്യേകമായൊരു പ്രകാശമുണ്ടായിരുന്നു! ഉദ്യാനത്തില്‍ ര 
ണ്ടുപേരുംകൂടി ഒന്നുരണ്ടു ചാല്‍ നടന്നുകഴിഞ്ഞ ഉടനെ അദ്ദേഹം മു 
ത്തച്ഛന്റെ കൈ കടന്നുപിടിച്ചു പറയാന്‍ തുടങ്ങി: “സുഹൃത്തേ, ഇത്ര 
സുന്ദരമായൊരു ദിവസം നമുക്കൊന്നിച്ച്‌ ഇവിടെയിങ്ങനെ നടക്കാ 
ന്‍ കഴിഞ്ഞതെത്ര സുകൃതം! നോക്കൂ, താങ്കള്‍ കാണുന്നില്ലേ, പൂവിട്ടു 
തുടങ്ങിയ ആ മുല്ലവള്ളി..! ഇതാ, ഞാന്‍ പുതിയതായി പണിത താമ 
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രപ്പൊയ്യ..! എന്തേ താങ്കളൊരഭിപ്രായം പറഞ്ഞില്ല? ഇന്നെന്തു പറ്റി, 
താങ്കള്‍ക്കൊരു വല്ലാത്ത മൌഡ്യം? ഇന്നലെ രാത്രി പതിവില്‍ക്കവി 
ഞ്ഞെന്തെങ്കിലും സേവിച്ചിരിയ്ക്കും! നോക്കൂ, ഈ തണുത്ത കാറ്റിന്റെ 
തലോടല്‍ എത്ര സുഖകരമായിരിയ്ക്കുന്നു! എന്തൊക്കെ പറഞ്ഞാലും 
ഇതൊക്കെയാണു ജീവിതസാഫല്യം! എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട അമേദീ...!” 
പെട്ടെന്നു മരിച്ചുപോയ ഭാര്യയുടെ വിചാരം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സി 
ലേയ്ക്കു തള്ളിക്കയറി. പക്ഷേ, ദൌര്‍ഭാഗ്യകരമായ ആ സംഭവം ഓര്‍ 
ത്തെടുത്തു മനസ്സു മരവിപ്പിയ്്കന്നതിനേക്കാള്‍, അദ്ദേഹം ആ നിമിഷം 
ആസ്വദിച്ച ആഹ്ലാദാതിരേകത്തില്‍ ഒഴുകിപ്പോകാനാണു താല്‍പ്പര്യ 
പ്പെട്ടത്‌. പക്ഷേ, അമ്പരപ്പിയ്ക്കന്ന ചില ചോദ്യങ്ങള്‍ മനസ്സിലേയ്ക്കു ത 
ള്ളിക്കയറി വരുമ്പോള്‍ പതിവായി ചെയ്യാറുള്ളതുപോലെ അദ്ദേഹം 
വലതുകൈ നെറ്റിയില്‍ ചേര്‍ത്തുവെച്ചു വിരലുകള്‍കൊണ്ടു കണ്ണ തി 
രുമ്മി കണ്ണടയെടുത്തു തുടയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. പ്രിയപ്പെട്ട ഭാര്യ വേര്‍പിരി 
ഞ്ഞ ദു:ഖം അദ്ദേഹത്തിനു സഹിയ്ക്കാനായില്ല! വിധുരനായി കഴിഞ്ഞു 
പോന്ന കാലത്തു മുത്തച്ചനെ കാണുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം കൂടെക്കൂടെ പ 
റയും, “കഴിഞ്ഞതെല്ലാം ഒരു തമാശയായി തോന്നുന്നു! പാവം, അ 
മേദിയെക്കുറിച്ചു ഞാനിടയ്ക്കിടെ ഓര്‍ക്കാറുണ്ട്‌; പക്ഷേ, കൂടുതലൊന്നും 
വേവലാതിപ്പെടാറില്ല!"”. അതിനുശേഷം, എപ്പോഴും എവിടേയും ഉപ 
യോഗിയ്ക്കാവുന്ന ആ പ്രയോഗം മുത്തച്ഛനു വളരെ പ്രിയപ്പെട്ടതായി മാ 
റി: 'ഇടയ്ക്കിടെയാവാം, പക്ഷേ ഓരോ തവണയും വളരെക്കുറച്ചുമാത്രം, 
സ്വാനിനെപ്പോലെ/'. ഇത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ എന്നേക്കാള്‍ നല്ല വി 
ധികര്‍ത്താവായ മുത്തച്ഛന്റെ ഓരോ വാക്കും ഞാനൊരു വേദവാക്യം 
പോലെ മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചു. അങ്ങനെ കുറ്റാരോപണത്തിന്റെ പരി 
ധിയിലാണെന്നു തോന്നിയ പല ദുര്‍വൃത്തികളും പിന്നീടെനിയ്ക്കു പൊ 
റുക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്‌. പക്ഷേ, സുഹൃത്തിനെക്കുറിച്ചു പറയുമ്പോള്‍ 
മുത്തച്ഛന്‍, 'എന്തായാലും ആ മനസ്സു തനിത്തങ്കമായിരുന്നെന്നൊരു 
വിധിനിര്‍ണയം നടത്തിയിരുന്നില്ലെങ്കില്‍ ഞാനൊരുപക്ഷേ അദ്ദേ 
ഹത്തെ ഒരു ഭീകരജീവിയായിപ്പോലും കണക്കാക്കുമായിരുന്നു! 
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അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകനായ സ്വാന്‍ പണ്ടു മിക്ക ദിവസങ്ങളിലും 
കോംബ്രേയിലെ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍ സന്ദര്‍ശനം നടത്തിയിരുന്നു. 
പക്ഷേ, പിന്നീടദ്ദേഹം വിവാദകരമായൊരു വിവാഹത്തെത്തുടര്‍ന്നു 
ഞങ്ങളെപ്പോലുള്ളവരുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു വരാതായി. എങ്കില്‍പ്പോലും മു 
ത്തച്ഛനും വലിയമ്മായിയുമടക്കം ഞങ്ങള്‍ക്കൊരിയ്ക്കലും സംശയം 
തോന്നാത്ത പ്രച്ഛന്നഭാവത്തോടെയാണു മരിച്ചുപോയ സ്വാനിന്റെ മ 
കനായി അദ്ദേഹം പെരുമാറിപ്പോന്നത്‌. അതേസമയം, കുപ്രസിദ്ധ 
നായൊരു കള്ളന്‍ ഒരേ മേല്‍ക്കൂരയ്ക്കുകീഴെ ഒരുമിച്ചാണുറങ്ങുന്നതെ 
ന്നു മനസ്സിലാവാത്ത മന്ദരായ സത്രംസൂക്ഷിപ്പുകാരെപ്പോലെ, വെയി 
ല്‍സ്‌ രാജകുമാരന്റെ ആത്മസുഹൃത്തും ജോക്കി ക്ളബ്ബിലെ സജീ 
വാംഗവും സാങ്ജര്‍മ്മനിലെ പ്രളകുടുംബങ്ങള്‍ക്കു പ്രിയങ്കരനുമായ 
സ്വാനിനു ഞങ്ങള്‍ ഹൃദ്യവും നിഷ്‌ക്കപടവുമായ അഭയം നല്‍കി. 

പരിഷ്‌ കൃതലോകത്തെ നൂതനാശയങ്ങളും വിഷയങ്ങളുമായി ബ 
ന്ധപ്പെട്ടു സ്വാന്‍ എത്ര സജീവമായാണു പ്രവര്‍ത്തിയ്ക്കുന്നതെന്നു പ 
ക്ഷേ ഞങ്ങള്‍ക്കറിയാമായിരുന്നില്ല. സഹജമായ വിനയവും മിത 
ഭാഷണശൈലിയും മൂലം ഞങ്ങള്‍ക്കദ്ദേഹത്തെ മനസ്സിലാക്കാന്‍ ക 
ഴിഞ്ഞില്ലെന്നതാണു സത്യം! മാത്രമല്ല, അക്കാലത്തു മദ്ധ്യവര്‍ഗക്കാര്‍ 
സാമൂഹ്യസംവിധാനത്തെക്കുറിച്ചു പുലര്‍ത്തിപ്പോന്ന മിക്കവാറും 
ഹൈന്ദവമായൊരു കാഴ്ചപ്പാടുകൂടി അതിനു കാരണമായെന്നു പറയാ 
തെ വയ്യ! ജന്മനാ ലഭിയ്ക്കുന്ന സാമൂഹൃസ്ഥിതി, കൃത്യമായ അതിര്‍വ 
രമ്പുകളോടെ ജാതികളായി വിഭജിയ്ക്കന്ന ആ സംവിധാനത്തില്‍, ഉ 
ന്നതമായ പദവിയോ 'നല്ലൊരു' വിവാഹമോ മാത്രമായിരുന്നു, ത 
ന്നേ ക്കാളുയര്‍ന്ന ജാതിയിലേയ്ക്കുള്ള പ്രവേശനത്തിന്റെ മാനദണ്ഡം! 
വരുമാനക്കണക്കനുസരിച്ചു ചില പ്രത്യേകപരിധികള്‍ക്കുള്ളില്‍ നി 
കുതിദായകരെ ഉള്‍പ്പെടുത്തുന്നതുപോലെ, ഓഹരിദല്ലാളായിരുന്ന 
അച്ഛ നെത്തുടര്‍ന്നു മകനും അതേ പാത പിന്തുടരാന്‍ നിര്‍ബന്ധിത 
നായി. ആ കുടുംബം സാധാരണ ഇടപഴകാറുള്ളവരെക്കുറിച്ചു ഞങ്ങ 
ള്‍ക്കു നല്ല ധാരണയുണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ട്‌; സ്വാന്‍ 'കൂടിച്ചേരാ'നിട 
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യുള്ളവരെക്കുറിച്ചും ഞങ്ങളതേ നിലപാടു കൈക്കൊണ്ടു. അവര്‍ക്കുപു 
റമേ അദ്ദേഹവുമായി ബന്ധപ്പെടാറുള്ളതു മറ്റു വ്യക്തിതാല്‍പ്പര്യങ്ങളു 
ള്ള ചില സമവയസ്സ്റര്‍ മാത്രമായിരുന്നു. ഞങ്ങളെപ്പോലുള്ള കുടുംബ 
സുഹൃത്തുക്കളാകട്ടെ അത്തരക്കാരെ പൊതുവേ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാറുമില്ല. അ 
ച്ചന്‍ മരിച്ചു സ്വയം അനാഥനായതിനുശേഷവും സ്വാന്‍ പഴയ സൌ 
ഹൃദവും വിശ്വസ്തതയും മാനിച്ചു ഞങ്ങളെ കാണാന്‍ വരാറുണ്ട്‌. പ 
ക്ഷേ, പുറത്തൊരുമിച്ചു നടക്കുമ്പോള്‍, വഴിയില്‍വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടുന്ന സ 
മവയസ്ത്റരായ സുഹൃത്തുക്കള്‍, തൊപ്പി കൈയിലെടുത്ത്‌ അഭിവാദ്യം 
ചെയ്യാനുള്ള മാന്യതപോലുമില്ലാത്തവരാണെന്നു ഞങ്ങളതുഭതപ്പെട്ടു. 
സാധാരണ ഓഹരിദല്ലാളന്മാരുടെ മക്കളില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തനായി 
സ്വാനിന്റെ മാലികവും നിര്‍ണായകവുമായ ആ ഘടകം, സത്യത്തി 
ല്‍ വളരെ നികൃഷ്ടമായൊരു നിലവാരത്തിലേയ്യാണു വിരല്‍ ചൂണ്ടിയ 
ത്‌. ലളിതജീവിതം നയിയ്ക്കുകയും ചിത്രങ്ങളും പുരാവസ്ത്രക്കളും ശേഖ 
രിയ്ക്കുന്നതില്‍ പതിവിലേറെ കമ്പം പുലര്‍ത്തുകയും ചെയ്യ അദ്ദേഹം 
കൈയ്ഓര്‍ലിയന്‍സിലെ പഴയൊരു വീട്ടിലാണു താമസിച്ചിരുന്ന 
ത്‌. സ്വാനിന്റെ ചിത്രശേഖരം കാണാന്‍ മുത്തശ്ശിയ്ക്കു നല്ല മോഹമു 
ണ്ടായിരുന്നു; പക്ഷേ, വലിയമ്മായിയുടെ ദുഷ്ടിയില്‍ കാലെടുത്തു കു 
ത്താന്‍പോലും കൊള്ളാത്തവിധം തരം താഴ്‌ന്നതായിരുന്നു കൈ 
യ്ഓര്‍ലിയന്‍സ്‌ തെരുവ്‌! “സത്യത്തില്‍ താങ്കളൊരു കലാരസിക 
നാണോ?*, വലിയമ്മായി ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തോടു ചോദിയ്ക്കും, 
“താങ്കളുടെ നന്മ കരുതി പറയുകയാണ്‌, കച്ചവടക്കാര്‍ ഒരുപാടു 'വ്യാ 
ജ'വസ്തരക്കള്‍ കെട്ടിയേല്‍പ്പിഷ്ക്കാനിടയുണ്ട്‌!”. സ്വാനിന്റെ നിരീക്ഷണ 
പാടവത്തേയും ബുദ്ധിശക്തിയേയുംകുറിച്ചു വലിയമ്മായിയ്ക്കു യാതൊ 
രു മതിപ്പുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പാചകക്കുറിപ്പുകളുടെ വിശദാംശങ്ങള്‍ 
വിവരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ മാത്രമല്ല മുത്തശ്ലിയുടെ സഹോദരിമാരുമായി കലാ 
വിഷയങ്ങള്‍ സംസാരിയ്ക്കുമ്പോള്‍പ്പോലും ഗൌരവമുള്ള ചര്‍ച്ചകളൊഴി 
വാക്കി മിക്കവാറും വിരസവും കണിശവുമായൊരു രീതിയാണു സ്വാ 
ന്‍ സ്വീകരിച്ചത്‌. ഒരു ചിത്രത്തിന്റെ കലാമൂല്യത്തെക്കുറിച്ചു വിശദീ 
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കരിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്റപ്പെട്ടാല്‍, ചിലപ്പോള്‍ മര്യാദകേടെന്നുപോ 
ലും കരുതാവുന്നവിധം അദ്ദേഹം മിണ്ടാതിരിയ്ക്കും! അല്ലെങ്കില്‍ ചിത്രം 
ആദ്യമായി പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ച ചിത്രശാലയോ പുറത്തിറങ്ങിയ വര്‍ഷ 
മോപോലെ ചില വസ്തൃതകള്‍മാത്രം സൂചിപ്പിച്ചു മറുപടി പെട്ടെന്നവ 
സാനിപ്പിയ്ക്കും. അതേസമയം, ആയിടയ്ക്കു നടന്ന ചില വീരകൃത്യങ്ങളു 
ടെ കഥകള്‍ വിശദമായി പറഞ്ഞു ഞങ്ങളെ വിസ്മയിപ്പിയ്്കാന്‍ അദ്ദേ 
ഹം പ്രത്യേകമായൊരു ഓഈത്സുക്യം കാണിയ്ക്കാറുമുണ്ട്‌. അങ്ങനെ ഓ 
രോ ദിവസത്തേയ്ക്കും പറ്റിയ പുതിയൊരു കഥ സ്വാനിന്റെ മനസ്സിലു 
ണ്ടാവും! ഞങ്ങള്‍ക്കു നേരിട്ടു പരിചയമുള്ള കോംബ്രേയിലെ കെമി 
സ്റ്റോ കുശിനിക്കാരനോ വണ്ടിക്കാരനോ അങ്ങനെയാരെങ്കിലുമായി 
രിയ്ക്കും കഥയിലെ പ്രധാനകഥാപാത്രം. കഥ കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ പക്ഷേ, 
വലിയമ്മായിയ്ക്കു ചിരിയൊതുക്കാന്‍ കഴിയാറില്ല. കഥ പറയുന്നതില്‍ 
പ്രകടമായ നര്‍മ്മബോധമോ പരിഹാസ്യനായ കഥാപാത്രത്തിന്റെ 
നിസ്സഹായതയോ എന്താണു ചിരിയ്ക്കു കാരണമായതെന്നു വ്യക്തമാ 
ക്കാതെ, 'എന്തായാലും സ്വാന്‍, താങ്കളൊരു പ്രത്യേകജനുസ്സാണെ' 
ന്ന നിര്‍ദ്ദോഷമായ അഭിപ്രായം മാത്രമേ അവര്‍ പുറപ്പെടുവിയ്ക്കാറുള്ള! 

വലിയമ്മായി ചിലപ്പോള്‍ സംഭാഷണമദ്ധ്യേ സ്വാനിനെക്കുറിച്ച്‌, 
പ്രത്യേകിച്ചും അപരിചിതരോട്‌, ഈന്നിപ്പറയുന്ന ഒരു കാര്യമുണ്ട്‌: ധ 
നാഡ്യനായൊരു അച്ഛന്റെ മകനെന്ന നിലയ്ക്കു സ്വാനിനു താല്‍പ്പര്യ 
മുണ്ടെങ്കില്‍ സമൂഹത്തിലെ ഉന്നതകുടുംബങ്ങള്‍ പാര്‍ക്കുന്ന ബോലെ 
വാര്‍ഡിലോ അവന്യൂ ലാപെരായിലോ സ്വന്തമായൊരു വീടു വാ 
ങ്ങാന്‍ യാതൊരു വിഷമവുമില്ല; പകരം താരതമ്യേന തരം താഴ്‌ന്ന 
ഒരു പ്രദേശത്തു താമസിയ്ക്കുന്നതു മറ്റുള്ളവരിലൊരു അമ്പരപ്പ്‌ സൃഷ്ടി 
യ്്കാനുള്ള വിചിത്രമായൊരു ഭ്ൂമം മാത്രമാണെന്നുകൂടി അവര്‍ വിശദീ 
കരിയ്ക്കും. പാരീസില്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന കാലത്തു നവവത്സരസമ്മാനവു 
മായി വരുന്ന സ്വാനിനോട, പ്രത്യേകിച്ചും അപരിചിതരടുത്തുണ്ടെ 
ങ്കില്‍, വലിയമ്മായി ഒരിയ്ക്കലും മുടങ്ങാതെ പറയുന്ന ഒരു വാചകമു 
ണ്ട്‌: “അല്ല സ്വാന്‍, ലിയോണ്‍സിലേയ്ക്കുള്ള വണ്ടി തെറ്റാതിരിയ്ക്കാന്‍ 
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ഇപ്പോഴും വോള്‍ട്‌സിനടുത്തുള്ള ആ പഴയ വീട്ടിലാണോ താങ്കള്‍ 
താമസിയ്ക്കന്നത്‌?””, ചോദ്യത്തിനുശേഷം അവര്‍ കണ്ണടയ്ക്കിടയിലൂടെ 
ഒളികണ്ണിട്ടു സന്ദര്‍ശകരെ അര്‍ത്ഥഗര്‍ഭമായൊന്നു നോക്കും! 

ഓഹരിദല്ലാളായ സ്വാനിന്റെ മകനെന്ന നിലയ്ക്കു ന്യായാധിപരും 
അഭിഭാഷകരുമുള്‍പ്പെട്ട 'ഉയര്‍ന്ന മദ്ധ്യവര്‍ഗ'ത്തിലുള്ളവര്‍ക്കു സ്വീകാ 
ര്യനാകാന്‍ തക്ക 'യോഗ്യത' തീര്‍ച്ചയായും അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരു 
ന്നു. പക്ഷേ, പൈതൃകമായി ലഭിച്ച ആ വിശേഷാനുകൂല്യം നിര്‍ദ്ദയം 
തള്ളിക്കളയാന്‍പോലും അദ്ദേഹം മടിച്ചില്ല! കൂടാതെ, അദ്ദേഹത്തി 
നു പലരോടും രഹസ്യമായ മറ്റൊരു ബന്ധംകൂടിയുണ്ടെന്നു മനസ്സിലാ 
യിരുന്നെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ വലിയമ്മായിയുടെ ആശ്ചര്യം അതിരു ക 
ടക്കുമായിരുന്നു! അത്താഴം കഴിഞ്ഞു ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍നിന്നിറങ്ങു 
ന്ന അദ്ദേഹം തെരുവിലെ തിരിവു കടക്കേണ്ട താമസം, പെട്ടെന്നു 
കാലടി പിന്നോട്ടു വലിച്ചു പഴയ സഹപ്രവര്‍ത്തകര്‍ കാലെടുത്തുകു 
ത്താന്‍പോലും മടിയ്ക്കുന്ന ചില വീടുകളിലേയ്ക്ക കയറിച്ചെല്ലും. ഓരോ 
രോ വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു സരസമായി സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന 
സ്വാന്‍, അടുത്ത നിമിഷം അത്യാവേശത്തോടെ നഗ്നനേത്രങ്ങള്‍ക്കു 
കാണാനാവാത്ത 'തെറ്റിസി'ന്റെ സ്വര്‍ഗീയസാമ്മാജ്യത്തിലേയ്ക്കു കട 
നനുകയറുമെന്ന്‌, വെര്‍ജില്‍ വിവരിയ്ക്കുന്നതുപോലെ അവരുടെ നീട്ടിപ്പി 
ടിച്ചു കരതലങ്ങളില്‍ സ്വയം ചെന്നു വീഴുമെന്ന്‌, വായനയുടെ വിഷ 
യത്തില്‍ അരിസ്റ്റയൂസുമായി ആത്മബന്ധമുണ്ടെന്നു സ്വയം അവകാ 
ശപ്പെട്ട വലിയമ്മായിയ്ക്കുപോലും ചിന്തിയ്ക്കാനായില്ല. നിധികുംഭങ്ങള്‍ 
സൂക്ഷിച്ചു വെച്ച ഗുഹയിലേയ്ക്കു മറ്റാരും കാണാതെ ഒറ്റയ്ക്കു കടക്കാനൊ 
രുങ്ങുന്ന ആലിബാബയുടെ ചിത്രം മേശപ്പുറത്തെ തളികയില്‍ തെളി 
ഞ്ഞു കാണുമ്പോള്‍, ഒരു ദിവസം ആ തസ്ത്റരവീരന്റെ കൂടെയിരുന്നു ഭ 
ക്ഷണം കഴിയ്ക്കാമെന്നു വ്യാമോഹിയ്ക്കന്നതുപോലെ ആ വിഷയം വലി 
യമ്മായിയ്ക്കു തീര്‍ത്തും അവിശ്വസനീയമായി തോന്നാതിരിയ്ക്കില്ല! 

ഒരു ദിവസം രാത്രി വൈകി വന്ന സ്വാന്‍ പതിവില്ലാതെ നിശാ 
വസ്ത്രങ്ങള്‍ ധരിച്ചതിനെച്ചൊല്ലി ഞങ്ങളോടു ക്ഷമ ചോദിച്ചു. അദ്ദേ 
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ഹം പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞ ഉടനെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ വണ്ടിക്കാരനില്‍നിന്നു 
മനസ്സിലാക്കിയ ഒരു രഹസ്യം ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞു: അദ്ദേഹം അ 
ന്നൊരു 'പ്രദ്വിയുടെ കൂടെയാണത്രേ ഭക്ഷണം കഴിച്ചത്‌. “സു-ന്ദ-രി- 
യാ-യൊരു പ്രഭ്വി,” വലിയമ്മായി നീട്ടി വലിച്ചു പിന്നണി പാടി. “എ 
നിയ്ക്കവരെ അടുത്തറിയാം!” തുടര്‍ന്നു മറ്റൊന്നും പറയാതെ അവര്‍ തു 
ന്നിക്കൊണ്ടിരുന്ന തൂുവാലയില്‍നിന്നു കണ്ണെടുക്കാതെ ചുമലിളക്കുക 
മാത്രം ചെയ്തു. 

പ്രത്യേകമായൊരു ഉപചാരവുമില്ലാതെയാണു വലിയമ്മായി സ്വാ 
നിനോടു പെരുമാറിയിരുന്നത്‌; ഞങ്ങളുടെ സല്‍ക്കാരത്തില്‍ സ്വയം 
ബഹുമാനിതനായെന്നൊരു തോന്നല്‍ അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടാകണമെ 
നും അവര്‍ മനസ്സില്‍ കരുതി. വേനല്‍ക്കാലത്തു ഞങ്ങളെ കാണാന്‍ 
വരുമ്പോള്‍ സ്വന്തം തോട്ടത്തില്‍ നിന്നൊരു കുട്ട്‌ മുന്തിരിയും ഓറ 
ഞ്ചും, ഇറ്റലിയില്‍ പോയി മടങ്ങിവരുമ്പോള്‍ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി ചില 
ചിത്രങ്ങളും കൊണ്ടുവരേണ്ടതു ന്യായമായൊരു മര്യാദ മാത്രമാണെ 
നും അവര്‍ വിശ്വസിച്ചു. 

ഞങ്ങള്‍ക്കൊരു പലഹാരത്തിനോ സായാഹനസല്‍ക്കാരത്തിനു 
ള്ള പായസത്തിനോ പാചകക്കുറിപ്പ്‌ വേണ്ടി വന്നാല്‍, ആരെയെങ്കി 
ലും സ്വാനിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. പക്ഷേ, 
കുടുംബത്തില്‍ വരുന്ന അതിഥികളെ പരിചയപ്പെടുത്താന്‍ തക്ക 
യോഗ്യതയില്ലെന്നു കരുതി, ഞങ്ങളദ്ദേഹത്തെ ആ സല്‍ക്കാരത്തി 
നു ക്ഷണിയ്ക്കുകയും പതിവില്ല. രാത്രിയിലെ ചര്‍ച്ചകളില്‍ യദ്ദച്ഛയാ പ്ര 
ഭസഭയുടെ വിശേഷങ്ങളോ മറ്റോ കടന്നുവന്നാല്‍ വലിയമ്മായി ക 
നത്ത സ്വരത്തില്‍ സ്വാനിനെ നോക്കി പറയും: “സ്വാന്‍, എനിയ്ക്കോ 
താങ്കള്‍ക്കോ ഇത്തരം കാര്യങ്ങളുടെ നിജസ്ഥിതി ഒരിയ്ക്കുലുമറിയാന്‍ 
വഴിയില്ല, നമുക്കതിനു കഴിവില്ല, നാമതാഗ്രഹിയ്ക്കുന്നുമില്ല, അതല്ലേ 
വാസ്തവം?". അതേ സമയം ട്വിക്കന്‍ഹാമിന്റെ വിരുന്നിനുള്ള വ്യക്തി 
പരമായൊരു ക്ഷണക്കത്തു തുറക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ, സ്വാനിന്റെ 
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പോക്കറ്റില്‍ വായനയ്ക്കു സമയവും കാത്തു കിടക്കുന്നുണ്ടാവും! ചില 
സായാഹ്നങ്ങളില്‍ മുത്തശ്ലീയുടെ സഹോദരിമാര്‍ പാട്ടു പാടുമ്പോള്‍ 
വലിയമ്മായി അദ്ദേഹത്തെ പക്കവാദ്യം വായിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധി 
യ്ക്കും. അപൂര്‍വവും ഉദാത്തവുമായ ആ സെൌഹഹൃദം വലിയമ്മായി, അല 
മാരയില്‍നിന്നു പുറത്തെടുത്ത വിലപിടിച്ച കൌതുകവസ്ത ഒരണപോ 
ലും വിലവരാത്ത കളിപ്പാട്ടമായി കണ്ടു കളിയ്ക്കുന്ന കുട്ടിയുടെ ലാളി 
ത്യത്തോടെ, കൌശലപൂര്‍വം കൈകാര്യം ചെയ്തു. അക്കാലത്തു പാ 
രീസിലെ മിക്ക ക്ളബ്ദുകളിലും സുപരിചിതനായി കഴിഞ്ഞിരുന്ന 
സ്വാന്‍, വലിയമ്മായി മനസ്സില്‍ കണ്ട പ്രതിരൂപത്തേക്കാള്‍ വളരെ 
വ്യതൃസ്ലനായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, അന്നു വൈകുന്നേരം തോട്ടത്തി 
ന്റെ പടിവാതില്‍ക്കല്‍ മുഴങ്ങിയ ഇരട്ടമണിനാദം കേട്ട; സ്വാന്‍കുടും 
ബത്തെക്കുറിച്ചു മനസ്സിലാക്കിയ കാര്യങ്ങള്‍ മുഴുവന്‍ മനസ്സിലേയ്ക്കാ 
വാഹിച്ച്‌ ആകാംക്ഷയോടെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കമ്പോള്‍, അരണ്ട വെളിച്ചത്തി 
ന്റെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട മുത്തശ്ലിയുടെകൂടെ നടന്നു വ 
രുന്ന അവ്യക്തമായ രൂപത്തെ ശബ്ദത്തിന്റെ ശ്രുതിഭേദംകൊണ്ടു മാ 
തൂരമാണു ഞങ്ങള്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞത്‌. പക്ഷേ, ആ ജീവിതത്തിന്റെ അ 
പ്രസക്തമായ വിശദാംശങ്ങളില്‍, ഞങ്ങളിലൊരാള്‍ക്കുപോല്ും വ്യ 
ക്തമായൊരു അവബോധമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഓരോരുത്തരും ഒരു ക 
ണക്കുപുസ്തകത്തിന്റെ അതല്ലെങ്കില്‍ ഒരാധാരപത്രത്തിന്റെ കുത്തഴി 
ഞ്ഞ താളുകള്‍പോലെ ഒ്റ്റപ്പെട്ടവരും കഥയില്ലാത്തവരുമായിരുന്നു. 
അങ്ങനെയൊരു കാഴുപ്പാടില്‍ നമ്മുടെ സാമൂഹ്യവ്യക്തിത്വം ഒരള 
വോളം മറ്റുള്ളവരുടെ വിചാരസൃഷ്ടി മാത്രമായിത്തീരും. 'പരിചയമു 
ള്ളവരെ നേരിട്ടുകാണുക'യെന്ന അതിലളിതമായ കാര്യംപോലും ഒ 
രു പരിധിവരെ ബുദ്ധിപരമായ പ്രക്രിയയായി മാറും. നേരത്തേ സങ്ക 
ല്‍പ്പിച്ചുവെച്ച ചില ആശയങ്ങളിലൂടെയാണു നാം അയാളുടെ ഭാതി 
കമായ രൂപരേഖ കാണാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്നത്‌. മനസ്സില്‍ സൃഷ്ടിയ്ക്കന്ന ആ 
സമ്പൂര്‍ണരൂപത്തില്‍ അത്തരം ആശയങ്ങള്‍ക്കു പ്രമുഖമായൊരു 
സ്ഥാനം നാം നല്‍കുന്നുമുണ്ട്‌. ഒടുവില്‍ കവിളിന്റെ മിനുപ്പ്‌, മൂക്കിന്റെ 
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നേര്‍രേഖ, സമരസമായ സ്വരം, തുടങ്ങി ഓരോന്നും ചേരുംപടി ചേ 
ര്‍ക്കുമ്പോള്‍ സകലതും സുതാര്യമായൊരു ആവരണം മാത്രമാണെ 
ന്ന തോന്നലുണ്ടാകുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ ഓരോ തവണയും ആ മുഖം 
നേരിട്ടു കാണുമ്പോള്‍ അയാളെക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെതന്നെ ആശയ 
ങ്ങളാണു നാം സ്വയം കണ്ടും കേട്ടും തിരിച്ചറിയുന്നത്‌. പരിഷ്കൃത 
ലോകത്തെ ഓരോ വിഷയങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു സ്വാന്‍ ചെയ്തുപോ 
രുന്ന നൂറുകൂട്ടം കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുന്നവര്‍ സ്വാഭാവികമാ 
യും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കമാനാകൃതിയിലുള്ള മൂക്കിന്റെ നേര്‍രേഖയും മു 
ഖപേശികളുടെ ഭാവാത്മകതയും അതേ വിഷയങ്ങളുടെ പ്രതിഫലന 
മായി കണ്ട്‌, അവരവര്‍ക്കു യോജിച്ച പ്രതിരൂപം മെനഞ്ഞെടുക്കു 
മ്പോള്‍, ആ വിഷയങ്ങളിലുള്ള അജ്ഞതയും അശ്രദ്ധയുംമൂലം തീര്‍ 
ത്തും വ്യത്യസ്തമായ മറ്റൊരു ചിത്രമാണു ഞങ്ങളുടെ മനസ്സില്‍ പതി 
ഞ്ഞത്‌. അത്താഴത്തിനുശേഷം തോട്ടത്തിലെ മേശയ്ക്കു ചുറ്റും നിരന്നി 
രുന്നു ചിലവഴിച്ച മണിക്കൂറുകളില്‍ നേരിട്ടു പരിചയപ്പെട്ട ഗ്രാമീണ 
ജീവിതത്തിന്റെ, അനിശ്ചിതവും അമൂല്യവുമായ ചില ഗൃഹാതുരത്വ 
ങ്ങളാണു ഞങ്ങള്‍ പരസ്പരം പങ്കുവെച്ചത്‌. അങ്ങനെ വിജനമായൊ 
രു വീടിന്റെ ശൂന്യതയും വിസ്തൃതിയും പ്രതിഫലിപ്പിയ്ക്കന്നവിധം സ 
ഹജമായൊരു ഉദാത്തഭാവം സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ണകളി 
ല്‍, ഗഹനതയുടെ കനമുള്ള ഒരവബോധം സൃഷ്ടിക്കാനും മറ്റൊരു കൃ 
ത്രിമമുഖം പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാനും ഞങ്ങള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞു. മുഖഭാവത്തിനു 
യോജിച്ച ആകാരസയഭഗമായിരുന്നു, സ്വാനിനുണ്ടായിരുന്നത്‌. കുടും 
ബവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട പൂര്‍വകാലസ്ൂരണകള്‍ ഞങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ സ 
വിശേഷമായൊരു സ്ഥാനം ലഭിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു സഹായക 
മായി. പക്ഷേ, തീര്‍ത്തും വൃതൃസ്തമായ മറ്റൊരു വ്യക്തിത്വം അദ്ദേഹ 
ത്തില്‍ കാണാന്‍ തുടങ്ങിയതുമുതല്‍ നല്ലൊരു സുഹൃത്തിനെ വിട്ടു പി 
രിയുന്ന കഠിനവേദനയാണു ഞാനനുഭവിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്‌. പഴയ 
കാലത്തെ ചിതറിയ ചില ഓര്‍മ്മകളിലൂടെ പിന്നോട്ടു പോകുമ്പോള്‍, 
കുട്ടിക്കാലത്തു ചെയ്ത ഓര്‍ക്കാന്‍ മടിയ്ക്കുന്ന തെറ്റുകളോരോന്നും വേര്‍ 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


തിരിച്ചു കാണാന്‍ കഴിയുന്ന എനിയ്ക്കു പക്ഷേ ആ പഴയ സ്വാനിന്റെ 
പിന്‍ഗാമിയെ തിരിച്ചറിയാനാകുന്നില്ലെന്ന സത്യം വിസ്മയകരമായി 
തോന്നാറുണ്ട്‌. പ്രദര്‍ശനശാലയില്‍ നിരനിരയായി തൂക്കിയ ചിത്ര 
ങ്ങളെപ്പോലെ, നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലോരോ കാലത്തേയും സൂചിപ്പി 
യ്്കുന്ന സംഭവങ്ങള്‍ ഓരോരുത്തരുടേയും കുടുംബചരിത്രവും ബന്ധുത്വ 
വും ആധാരമാക്കി പ്രത്യേകം അടയാളപ്പെടുത്തിയാണു നിരത്തിവെ 
ച്ചിരിയ്ക്കന്നത്‌. അതുകൊണ്ടു പഴയ കാലത്തെ സ്വാന്‍, ഞാവല്‍മരങ്ങ 
ളും മുന്തിരിവള്ളികളും ചമ്പകപ്പൂക്കളും പരത്തുന്ന ഒരു സുരഭിലസൌഈര 
ഭയമായി അനന്തതയിലേയ്ക്കു മായുന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കു തോന്നി! 
എന്നിട്ടും പേരുകേട്ട ബോയ്ലോണ്‍കുടുംബത്തിലെ ഒരംഗവും മു 
ത്തശ്ലിയുടെ ബാല്യകാലസുഹൃത്തുമായ മാർക്വിസ്‌ വില്‍പാരിസിസ്‌ 
സെൌവഹൃദത്തിന്റെ പേരില്‍ കാണാന്‍ ചെന്ന ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞു: 
“സ്വാനിനെ നിങ്ങള്‍ക്കു നന്നായറിയാം, അല്ലേ? ഞങ്ങളുടെ മരുമക്ക 
ളായ ലോംസുകാരുടെ കുടുംബസുഹൃത്തുകൂടിയാണദ്ദേഹം!*. മാഡം 
വില്‍പാരിസിസിനും മുത്തശ്മിയ്ക്കും ഒരുപാടു സമാനതാല്‍പ്പര്യങ്ങളു 
ണ്ടെങ്കിലും ഞങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ നില നിന്ന ഒരുതരം ജാത്യാചാരം മൂ 
ലമായിരിയ്ക്കാം രണ്ടുപേരും പരസ്പരസൌഹൃദം വളര്‍ത്തിയെടുക്കാന്‍ 
തീരെ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല! മുന്നിലൊരു പൂന്തോട്ടം വെച്ചു പിടിപ്പിച്ച സുഹ 
ത്തിന്റെ വീടിനെക്കുറിച്ചു തികഞ്ഞ മതിപ്പുമായാണു മുത്തശ്ലി തിരി 
ച്ചെത്തിയത്‌. വീടിന്റെ ഒരു ഭാഗം വാടകയ്ക്കു കൊടുക്കാന്‍ തയാറാ 
ണെന്നും മാർക്വിസ്‌ വില്‍പാരിസിസ്‌ ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞിരുന്നു. മ 
ടങ്ങൂന്ന വഴി, തലേന്നു കോണിപ്പടിയിറങ്ങുമ്പോള്‍ കീറിപ്പോയ പാ 
വാടയുടെ കേടുപാടു തീര്‍ക്കാന്‍ ആ വീടിനു തൊട്ടടുത്തു ചെറിയൊരു 
കട നടത്തുന്ന തയ്ുല്‍ക്കാരനേയും മുത്തശ്ലി സന്ദര്‍ശിച്ചു; അയാളുടെ 
പെരുമാറ്റവും മര്യാദയും കണ്ടു മുത്തശ്ശിയുടെ മനസ്സു നിറഞ്ഞു; ഇതുവ 
രെ കണ്ടവരില്‍വെച്ചേറ്റവും മാന്യനായ മനുഷ്യനെന്നു പുകഴ്ത്തുക 
മാത്രമല്ല, അയാളുടെ മകളൊരു തങ്കക്കുടമാണെന്നുകൂടി അവര്‍ പറ 
ഞ്ഞുവെച്ചു. മുത്തശ്ലീയെ സംബന്ധിച്ചു സാമൂഹ്യപരിഗണനകളില്‍നി 
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ഒന്ന്‌ മുഖവുര 


ന്നു തീര്‍ത്തും സ്വതന്ത്രമായി നില്‍ക്കുന്ന ഒരു സവിശേഷതയാണു 
സ്വഭാവഗുണം! തയുല്‍ക്കാരന്റെ സംസാരശൈലിയുടെ ആര്‍ജ്ജവ 
ത്തില്‍ നിര്‍വൃതി പൂണ്ട അവര്‍ അമ്മയോടു പറഞ്ഞു: “ഇതിലേറെ മ 
ധുരമായി സംസാരിയ്ക്കാന്‍ 'സെവീ'നുപോലും കഴിയില്ല!. മാഡം വി 
ല്‍പാരിസിസിന്റെ മരുമകനെക്കുറിച്ചും മുത്തശ്ശി വിധിയെഴുതി: “സാ 
ധുക്കളില്‍ സാധുവായൊരു മനുഷ്യന്‍!“ 

മുത്തശ്ലി പറഞ്ഞ അഭിപ്രായങ്ങളെത്തുടര്‍ന്നു നടന്ന വലിയമ്മാ 
യിയുടെ വിലയിരുത്തലില്‍ സ്വാനിന്റെ നിലവാരം ഉയരുകയല്ല, മ 
റിച്ച്‌ മാഡം വില്‍പാരിസിസിനെക്കുറിച്ചുണ്ടായിരുന്ന ധാരണയ്ക്കു മ 
ങ്ങലേല്‍ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. മാഡം വില്‍പാരിസിസിന്റെ അഭി 
പ്രായത്തോടു യോജിപ്പില്ലെങ്കിലും, ഞങ്ങളുടെ മാന്യതയ്ക്കു കോട്ടം ത 
ട്ടാത്തവിധം ഒരുപചാരവാക്കു പറയാനുള്ള ബാദ്ധ്യതപോലും വലിയ 
മമായി നിറവേറ്റിയില്ല. മാത്രമല്ല, യാഥാര്‍ത്ഥ്യം മനസ്സിലാക്കാതെ 
സ്വാനുമായി നിര്‍ബാധം ഇടപഴകുന്നതിനു കുടുംബാംഗങ്ങളെ അനു 
വദിച്ചതില്‍ മാഡം വില്‍പാരിസിസ്‌ ഗുരുതരമായ കൃത്യവിലോപം 
കാണിച്ചതായിപ്പോലും ഞങ്ങള്‍ കരുതി. മാര്‍ഷല്‍ മക്മഹോനുമാ 
യി ബന്ധമുള്ള അഭിജാതയായൊരു വനിതമയ്യകെങ്ങനെ സ്വാനിനെ മ 
നസ്സിലാക്കാനാവും?”. സ്വാനിന്റെ സാമൂഹ്യനിലവാരത്തെക്കുറിച്ചു ഞ 
ങ്ങളുടെ കുടുംബത്തില്‍ നിലനിന്ന ഈ കാഴ്ചപ്പാട്‌, പിന്നീടു 'ദുര്‍വൃത്ത' 
യെന്നു പേരു പതിഞ്ഞ തരംതാണ ഒരു വേശ്യയുമായുണ്ടായ വിവാ 
ഹത്തോടെ മിക്കവാറും സ്ഥിരീകരിയ്ക്ുപ്പെട്ടു. സ്വാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും അവ 
രെ ഞങ്ങള്‍ക്കു പരിചയപ്പെടുത്താന്‍ മുതിര്‍ന്നില്ല. വീട്ടിലേയ്ക്കള്ള സ 
ന്ദര്‍ശനങ്ങള്‍ അടിയ്ക്കടി കുറഞ്ഞെങ്കിലും പതിവുപോലെ അദ്ദേഹം ഒ 
ററയ്ുതന്നെയാണു വന്നത്‌. ഞങ്ങള്‍ക്കു നേരിട്ടു ബന്ധമില്ലാത്ത ദൂഷി 
തമായൊരു സുഹൃദ്വലയത്തില്‍നിന്നാണു സ്വാനവരെ സ്വീകരിച്ച 
തെന്ന ഒരനുമാനത്തില്‍, നിലവിലുള്ള കാഴ്ചപ്പാട്‌ അങ്ങനെ ഒന്നുകൂടി 
സമര്‍ത്ഥിയ്ക്കാനും ഞങ്ങള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞു. 
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പക്ഷേ, ഡ്യൂക്ക്‌ എക്സ്‌ ഞായറാഴ്ചതോറും നടത്താറുള്ള വിരുന്നില്‍, 
പതിവായി പങ്കെടുക്കുന്ന ഒരു വിശ്വസ്തനാണു സ്വാനെന്നു മുത്തച്ഛ 
നൊരു ദിവസം പത്രത്തില്‍ വായിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. ഡ്യൂക്ക്‌ എള്ളിന്റെ 
അച്ഛനും അമ്മാമനും ലൂയി ഫിലിപ്പിന്റെ ഭരണകാലത്തെ പ്രമുഖരായ 
രാജ്യതന്ത്രജ്ഞരായിരുന്നു. ഡ്യൂക്ക്‌ പാസ്‌ക്വയര്‍, ഡ എക്ക്‌ ബ്രോഗ്ലീ 
തുടങ്ങിയ സമുന്നതവ്യക്തികളുടെ സ്വകാര്യജീവിതത്തിലേയ്ക്കു ചുഴി 
ഞ്ഞുചെന്നു വിവരങ്ങള്‍ തേടിപ്പിടിയ്ക്കന്നതില്‍ മുത്തച്ഛനു പൊതുവേ 
സഹജമായൊരു കൌതുകമുണ്ട്‌. സ്വാന്‍ അവരുമായി അടുത്ത ബ 
ന്ധം പുലര്‍ത്തുന്നുണ്ടെന്ന വാര്‍ത്ത അദ്ദേഹത്തെ എന്തെന്നില്ലാതെ 
സന്തോഷിപ്പിച്ചു. സ്വാനിനു തീര്‍ത്തും അപകീര്‍ത്തിപരമായ അര്‍ 
ത്ഥത്തിലാണു പക്ഷേ, വലിയമ്മായി ആ വാര്‍ത്ത വ്യാഖ്യാനിച്ചത്‌. 
ജനിച്ചു വളര്‍ന്ന ജീവിതപരിസരത്തുനിന്നു മാറി നില്‍ക്കുന്നവരെ, 
സ്വന്തം നിലയ്ക്കും പദവിയ്ക്കും യോജിയ്ക്ാത്തവരെ', സുഹൃത്തുക്കളായി 
കാണുന്നതു നികൃഷ്ടമായൊരു തലത്തിലേയ്ക്കു സ്വയം താഴുന്നതിനു തൂ 
ല്യമാണെന്നവര്‍ കരുതി. അങ്ങനെ സ്വയം താഴ്‌ന്നവര്‍, സാമൂഹ്യമാ 
യ ഉന്നമനം മാത്രം ലക്ഷ്യമാക്കി മക്കളെ കരുതലോടെ വളര്‍ത്തുന്ന 
മാതാപിതാക്കളുടെ ഉത്തമസന്താനങ്ങളെന്ന നിലയില്‍, ഉന്നതപദ 
വി വഹിയ്ക്കന്നവരുമായി സഹൃദം സ്ഥാപിയ്ക്കാന്‍ ഒരുതരത്തിലും അ 
ര്‍ഹഹരല്ലെന്നുകൂടി വലിയമ്മായി സമര്‍ത്ഥിച്ചു. അതേസമയം ഇതേ 
വലിയമ്മായി, രാജകുടുംബത്തില്‍നിന്നു വിവാഹം ചെയ്തുതിന്റെപേ 
രില്‍ ഞങ്ങള്‍ക്കടുത്തറിയാവുന്ന ഒരഭിഭാഷകന്റെ മകനെ നേരിട്ടു 
'കാണാന്‍' വരാറില്ല. അവരുടെ കണ്ണില്‍ അയാള്‍ ബഹുമാന്യമായ 
അഭിഭാഷകപദവിയില്‍നിന്നു രാജ്ഞിമാരും രാജകുമാരിമാരും അ 
സ്വാഭാവികമായ അടുപ്പം കാണിയ്ക്കുന്ന യുവപരിചാരകരുടെ നിലവാ 
രത്തിലേയ്ക്കു സ്വയം താഴചകയാണു ചെയ്യത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ അടുത്തത 
വണ വരുമ്പോള്‍, സ്വന്തം സുഹൃത്തുക്കളെക്കുറിച്ചു സ്വാനിനോടു നേ 
രിട്ടു ചോദിയ്ക്കാമെന്ന മുത്തച്ഛന്റെ നിര്‍ദ്ദേശം വലിയമ്മായി നിരാകരി 
ച്ചു. നേരേമറിച്ച്‌, മുത്തശ്ലിയുടെ സ്വഭാവഗുണമുണ്ടെങ്കിലും ബുദ്ധിശ 
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ക്തി തൊട്ടുതീണ്ടാത്ത വൃദ്ധകന്യകകളായ രണ്ടു സഹോദരിമാര്‍, ഈ 
നിസ്സാരവിഷയത്തിനു പിന്നാലെ പോകുന്നതില്‍ എന്താഹ്‌ളാദമാ 
ണു മുത്തച്ഛനു ലഭിയ്ക്കുന്നതെന്നു വിസ്മയം പ്രകടിപ്പിച്ചു. ഉദാത്തവിഷ 
യങ്ങളില്‍ മാത്രം വിഹരിയ്ക്കന്ന മഹതികളായിരുന്നു, അവര്‍ രണ്ടു 
പേരും; ചരിത്രപരമായ ചില നിശൂഡ്തകള്‍ കണ്ടെത്താമെന്നാല്ലാ 
തെ, ജീവിതത്തിന്റെ 'പിന്നാമ്പുറ'ങ്ങളെക്കുറിച്ചറിയാന്‍ അവര്‍ക്കു തീ 
രെ താല്‍പ്പര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. സൌന്ദര്യശാസ്ത്പരമായ ആശയങ്ങ 
ളില്ലാത്ത യാതൊന്നും അവരുടെ മനസ്സിനെ സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കാറില്ല. ദൈന 
ന്ദിനജീവിതത്തിന്റെ പ്രത്യക്ഷവും പരോക്ഷവുമായ വിഷയങ്ങള്‍ കട 
നുചെല്ലാത്തവിധം പരിപൂര്‍ണമായിരുന്നു, അവരുടെ വൈരാഗ്യചി 
ന്ത! ഭക്ഷണമേശയ്ക്കു ചുറ്റുമിരുന്നു ഞങ്ങള്‍ നടത്താറുള്ള ചര്‍ച്ചുകള്‍ 
ചിലപ്പോള്‍ നിരര്‍ത്ഥകവും ലാകികവുമായി മാറുമ്പോള്‍, തങ്ങളുടെ 
വഴിയിലേയ്ക്കു വിഷയം തിരിച്ചു കൊണ്ടുവരാന്‍ പരിശ്രമിച്ചു പരാജയ 
പ്പെടുന്ന അവര്‍ സ്വന്തം കാതുകള്‍ക്കു ബാധിര്യം ബാധിയ്ക്കാത്തതില്‍ 
പരിതപിച്ചു മിക്കവാറും ജഡാവസ്ഥയില്‍ ചെന്നെത്തും. അതുകൊ 
ണ്ടു പലപ്പോഴും അവരുടെ ശ്രദ്ധയാകര്‍ഷിയ്ക്കാന്‍ വേണ്ടി, മറ്റെങ്ങോ 
മനസ്സുറപ്പിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന മനോരോഗിയോടു വൈദ്യന്‍ പെരുമാറുന്ന 
തുപോലെ, മുത്തച്ഛന്‍ അത്യാസന്നമായൊരു ആപത്‌സൂചന പുറപ്പെ 
ടൂവിയ്ക്കും; സാധാരണ അദ്ദേഹം കത്തിയുടെ വായ്ത്തല ഗ്ളാസില്‍ 
തട്ടി ശബ്ദമുണ്ടാക്കുകയാണു പതിവ്‌. തൊഴില്‍പരമായ വഴക്കമോ 
ലോകത്തിനാകെ ഭ്രാന്തു പിടിച്ചെന്ന വിചാരമോ മൂലം മനോരോഗി 
യ്ക്കെതിരെ വൈദ്യന്‍ പ്രയോഗിയ്ക്കുന്ന ഭീകരമായ അടവുകളാണവ! 
ഞങ്ങളുടെകൂടെ ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കാന്‍ വരാമെന്നു പറഞ്ഞതിന്റെ 
തലേന്നു സ്വാന്‍ പ്രത്യേകം തയാറാക്കിയ ഒരു സമ്മാനപ്പൊതി ആ 
വൃദ്ധകന്യകകള്‍ക്കു കൊടുത്തു തിരിച്ചുപോയപ്പോള്‍ അവര്‍ക്കു കൌതു 
കമടക്കാനായില്ല. അന്നത്തെ 'ഫിഗറോ' പത്രത്തിലൊരു ചിത്രപ്രദര്‍ 
ശനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വാര്‍ത്തയ്ക്കുനുബന്ധമായി കൊടുത്ത ചിത്രത്തിനു 
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കീഴെ 'ചാള്‍സ്‌ സ്വാനിന്റെ കലാശേഖരത്തില്‍നിന്നെന്ന പരാമര്‍ 
ശം കണ്ടു വലിയമ്മായി മുത്തശ്ലിയോടു ചോദിച്ചു: “ഇന്നത്തെ 'ഫിഗ 
റോ'യില്‍ സ്വാനിനെക്കുറിച്ചു വന്ന വാര്‍ത്ത വായിച്ചോ? 

“അതിലങ്ങനെ അത്ജഭുതപ്പെടാനൊന്നുമില്ല, ഞാനെന്നും പറയാറു 
ള്ളതല്ലേ, അത്തരത്തില്‍ ഒരുപാടു താല്‍പ്പര്യങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു 
ണ്ടി, മുത്തശ്ലി പറഞ്ഞു. 

“തീര്‍ച്ചയായും!*, വലിയമ്മായി ഉടനെ തിരിച്ചടിച്ചു. “എന്തിനും 
എന്റെ അഭിപ്രായത്തില്‍നിന്നൊരു വ്യത്യാസം വേണമെന്ന നിര്‍ 
ബന്ധമാണു നിങ്ങള്‍ക്ക്‌?” മുത്തശ്ശി തന്നോടൊരിയ്ക്കുലും യോജിയ്ക്കി 
ല്ലെന്നറിയാവുന്ന അവര്‍ക്കു പക്ഷേ തന്റെ അഭിപ്രായം മറ്റുള്ളവരതേ 
പ്ടി അംഗീകരിയ്ക്കമെന്നും ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടു മുത്ത 
ശ്ലീയുടെ വാദം തള്ളിക്കളഞ്ഞു ഞങ്ങളെ തന്നോടു ചേര്‍ത്തുനിര്‍ത്താ 
മെന്നു വലിയമ്മായി വ്യാമോഹിച്ചു. 

പക്ഷേ, ഞങ്ങള്‍ തികഞ്ഞ നിശ്ശബ്ദത പാലിച്ചു. 'ഫിഗറോ'യില്‍ 
വന്ന വാര്‍ത്തയെക്കുറിച്ചു സ്വാനിനോടു നേരിട്ടു ചോദിയ്ക്കാമെന്നു നിര്‍ 
ദ്ദേശിച്ച വൃദ്ധകന്യകകളെ വലിയമ്മായി പിന്തിരിപ്പിച്ചു. തനിയ്ക്കില്ലാ 
ത്ത ഗുണം മറ്റൊരാള്‍ക്കുണ്ടെന്നു കണ്ടാല്‍, എത്ര നിസ്സാരമാണെങ്കി 
ലും, അതൊരു ഗുണമല്ലെന്നു തീരുമാനിയ്ക്കുക മാത്രമല്ല ഗുരുതരദോഷ 
മാണെന്നുകൂടി സ്വന്തം മനസ്സിനെ വിശ്വസിപ്പിച്ച്‌, അവരോട്‌ അസൂ 
യപ്പെടേണ്ടതിനു പകരം പക്ഷേ അനുകമ്പ കാണിയ്ക്കുകയാണു വലി 
യമ്മായി പതിവുള്ളതി 

“അതദ്ദേഹത്തെ സന്തോഷിപ്പിയ്ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നില്ല. ഇതു 
പോലെ എന്റെ പേരു വെണ്ടയ്ക്കാവണ്ണത്തില്‍ അച്ചടിച്ചുവന്നാല്‍ എ 
നിയ്ക്കു വെറുപ്പാണു തോന്നുക! മാത്രമല്ല, അതിനെക്കുറിച്ച്‌ ആരെങ്കി 
ലും പ്രശംസിച്ചു പറഞ്ഞാല്‍ ഞാനതിലൊട്ടു വീണുപോവുകയുമില്ല!*. 

എങ്കിലും അവര്‍ വൃദ്ധകന്യകകളുടെമേല്‍ വല്ലാത്ത സമ്മര്‍ദ്ദം ചെ 
ലുത്തിയില്ല. പക്ഷേ, ആ പ്രാകൃതഭാഷണത്തിന്റെ ബീഭത്സത സഹി 
യ്കാനാവാതെ, വ്യക്തിപരമായ പരാമര്‍ശങ്ങള്‍പോലും സ്വയം സൃഷ്ടി 
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ച്ച ചില വക്രോക്തികളുടെ കൂട്ടത്തില്‍ ഒളിപ്പിച്ചുവെയ്കാന്‍ വിരുതു നേ 
ടിയവരായിരുന്നു, അവര്‍ രണ്ടുപേരും. അമ്മയാകട്ടെ, അപ്പോള്‍ സ്വാ 
നിന്റെ മകളെക്കുറിച്ചെന്തെങ്കിലും സംസാരിയ്ക്കാന്‍ അച്ഛന്റെ അനുവാ 
ദം ചോദിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഉള്ളറിഞ്ഞു സ്നേഹിയ്ക്കുകയും ആരാധിയ്ക്കുക 
യും ചെയ്തുപോന്ന സ്വന്തം മകള്‍ക്കുവേണ്ടിയാണു സ്വാന്‍ വിവാദ 
പരമായൊരു വിവാഹത്തിനു തയാറായതെന്നുകൂടി പൊതുവേ വിശ്വ 
സിയ്ക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. 

*നിങ്ങളദ്ദേഹത്തോടൊരു വാക്കു ചോദിച്ചാല്‍ മതി. 'മകള്‍ക്കെ 
ങ്ങനെയുണ്ട്‌?" അങ്ങനെയൊരു ചോദ്യം അദ്ദേഹത്തിനു തീര്‍ച്ചയാ 
യും വളരെ ഹൃദ്യമായിരിയ്ക്കം!. 

പക്ഷേ, അച്ഛനതൊരു അനാവശ്യമായ അലോസരമായാണു ക 
ണ്ടത്‌. “വേണ്ട, വേണ്ട! നിനക്കൊക്കെ തലതിരിഞ്ഞ ചിന്തകളേയു 
ള്ളൂ. ഒടുവില്‍ അതൊക്കെ പരിഹാസ്യമായിത്തീരും!*. 

ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തില്‍ എനിയ്ക്കു മാത്രമായിരുന്നു സ്വാനിന്റെ വരവു 
മായി ബന്ധപ്പെട്ടൊരു ആശങ്കയുണ്ടായിരുന്നത്‌. വിരുന്നുകാര്‍ വീട്ടി 
ലുണ്ടാകുന്ന രാത്രി ഞാനുറങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ അമ്മ മുറിയിലേയ്ക്കു വരാ 
റില്ല. അക്കാലത്തു ഞാന്‍ അത്താഴം കഴിഞ്ഞാല്‍ കുറച്ചുസമയം തോ 
ട്ടത്തില്‍ ചെന്നിരുന്നു മിക്കവാറും ഒന്‍പതുമണിയോടെ ശുഭരാത്രി പ 
റഞ്ഞു നേരേ ഉറങ്ങാന്‍ പോകുകയാണു പതിവ്‌. പക്ഷേ, വിരുന്നുകാ 
രുള്ളപ്പോള്‍ നേരത്തേ ഭക്ഷണം കഴിച്ച്‌ മുകളിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ സമ 
യമായെന്ന സൂചന കിട്ടുന്നതുവരെ ഞാനമ്മയുടെകൂടെ നില്‍ക്കും. മുറി 
യില്‍ ചെന്നുറങ്ങാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ അമ്മ എന്റെ കവിളത്തു വാ 
ത്സല്യപൂര്‍വം നല്‍കുന്ന ചുംബനം, ആ ദിവസങ്ങളില്‍ താഴെനിന്നു 
ഞാന്‍തന്നെ മുന്‍കൈയെടുത്തു നേടിയേ മതിയാകൂ! മാത്രമല്ല, ചുംബ 
നത്തിന്റെ വശ്യതയും മാധുര്യവും ചോര്‍ന്നുപോകാതെ, വറ്റിപ്പോകു 
ന്ന ആ പ്രേമസാരം വായുവിലലിഞ്ഞു പോകാതെ, ഞാന്‍ മുകളിലേ 
യ്ക്കു കൈപിടിച്ചു കൊണ്ടുപോയി നിശാവസ്ത്ങ്ങള്‍ ധരിച്ച്‌ ഉറങ്ങാന്‍ 
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തുടങ്ങുന്നതുവരെ ഭദ്രമായി പരിപാലിയ്യ്കേണ്ടതുമുണ്ട! ഓപചാരിക 
മായ ആ ചുംബനത്തിനുവേണ്ടി ചിലപ്പോഴൊക്കെ അത്ൃദ്ധ്വാനവും 
വേണ്ടി വരും. എല്ലാവരും നോക്കിനില്‍ക്കേ പരസ്യമായി, വേണ്ടത്ര 
സമയവും സ്വാതന്ത്ര്യവുമില്ലാതെ, മനോരോഗികള്‍ പ്രകടിപ്പിയ്്കന്ന 
ചടുലമായ മെയ്‌വഴക്കത്തോടെ, ഞാനതൊരു നിമിഷാര്‍ദ്ധത്തില്‍ 
കവര്‍ന്നെടുത്തേ പറ്റു! മുറിയുടെ വാതിലടയ്ക്കന്നതുപോലെ പെട്ടെന്നെ 
ന്തെങ്കിലും ഒരാവശ്യം നേരിടുന്ന മനോരോഗികള്‍ പൊതുവേ മനസ്സി 
ല്‍നിന്നു സകല ചിന്തകളും പുറത്തേയ്ക്കൊഴുക്കിക്കളയുകയാണു പതി 
വ്‌. അങ്ങനെ, ആ വാതിലടച്ച നിമിഷാര്‍ദ്ധം കൃത്യമായി ഓര്‍ത്തെടു 
ത്താല്‍, അവര്‍ക്കു മനസ്സിനെ ബാധിയ്ക്കുന്ന അനിശ്ചിതത്വത്തിന്റെ 
സക്ല വ്യാകുലതകളും വിജയകരമായി നേരിടാന്‍ കഴിയും! 

പടിവാതില്‍ക്കല്‍ ഏതാണ്ടൊരു സങ്കോചത്തോടെ ഇരട്ടമണി 
നാദം മുഴങ്ങിയപ്പോള്‍, സന്ദര്‍ശകന്‍ സ്വാനാണെന്നു ബോദ്ധ്യമുണ്ടെ 
ങ്കിലും സകലരും ചോദ്യഭാവത്തില്‍ പരസ്പരം നോക്കി;, അവസാനം 
പതിവുപോലെ ഞങ്ങള്‍ മുത്തശ്ലിയെ നിരീക്ഷകയായി പുറത്തേയ്ക്കു 
പറഞ്ഞയച്ചു. 

“സമ്മാനം കൊണ്ടുതന്നതിനു നന്ദി പറയാന്‍ മറക്കരുത്‌ . മുത്ത 
ച്ചന്‍ ഭാര്യാസഹോദരിമാര്‍ക്കു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കി. “അവസരോചി 
തം മാത്രമല്ല, നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമല്ലോ, വളരെ പ്രധാനവുമാണതി”. 

“ഇപ്പോളിങ്ങനെ ചെവിയില്‍ പറയാന്‍ പാടില്ല!, വലിയമ്മായി 
തടഞ്ഞു. “എല്ലാവരും പരസ്പരം പിറുപിറുക്കുന്നതും കണ്ടുകൊണ്ട്‌ ആ 
രാണൊരു വീട്ടിലേയ്ക്കു കടന്നുവരാന്‍ ഇഷ്ടപ്പെടുക?” 

“ഇതാ, സ്വാന്‍ വന്നെത്തി”, അച്ഛന്‍ ആഹ്ലാദപൂര്‍വം പറഞ്ഞു. “ന 
മുക്കു നാളത്തെ കാലാവസ്ഥയെക്കുറിച്ചു ചോദിച്ചറിയാം”. 

വിവാഹത്തിനുശേഷം ഞങ്ങളുടെ പെരുമാറ്റത്തില്‍ വന്ന മാറ്റം മൂ 
ലം സ്വാനിനു തോന്നാനിടയായ അസ്വസ്ഥത ഒരളവോളം പരിഹരി 
യ്കാന്‍ തന്റെയൊരു ചോദ്യത്തിനു കഴിയുമെന്ന വ്യാമോഹത്തോടെ, 
അമ്മ അദ്ദേഹത്തെ അരികിലേയ്കടുപ്പിയ്ക്കാനുള്ള ഒരവസരം പാര്‍ത്തു 
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നിന്നു. ഞാനമ്മയുടെ പിന്നാലെ കൂടി. അവരെന്റെ കാഴ്ചവട്ടത്തുനിന്നു 
മറഞ്ഞു പോകുന്നതെനിയ്ക്കു സഹിയ്ക്കാനായില്ല; മാത്രമല്ല, പതിവുപോ 
ലെ എന്നെ വന്നു ചുംബിയ്ക്കമെന്ന സാന്ത്വനചിന്തയില്ലാതെ. അമ്മ 
യെ ഭക്ഷണമുറിയില്‍ ഉപേക്ഷിച്ച്‌ ഉടനെ കിടന്നുറങ്ങാന്‍ പോകണ 
മെന്ന വിചാരം എന്റെ മനസ്സിലൊരു വിഷാദം വിതയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. 

“പറയുമൂ..., സ്വാന്‍!” അമ്മ തുടങ്ങി, “താങ്കളുടെ മകളെക്കുറിച്ചു പറ 
യൂ... അവള്‍ക്കു തീര്‍ച്ചയായും, അച്ഛനെപ്പോലെ നല്ല വാസനകളു 
ണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതട്ടെ! *. 

“വരൂ സ്വാന്‍, ഇവിടെ, ഈ വരാന്തയില്‍ ഞങ്ങളുടെ അടുത്തു വ 
ന്നിരിയ്ക്ക”, മുത്തച്ഛന്‍ അദ്ദേഹത്തെ സ്വാഗതം ചെയ്തു പറഞ്ഞു. ആദ്യ 
ശ്രമം വിഫലമായെങ്കിലും, പ്രാസത്തോടുള്ള അമിതാസക്തി കവിക 
ള്‍ക്കു സുന്ദരമായ വരികളെഴുതാന്‍ പ്രേരകമാകുന്നതുപോലെ, താല്‍ 
ക്കാലികമായ ആ തടസ്സം അമ്മയുടെ ചിന്തകള്‍ക്കു വ്യക്തത വരു 
ത്താന്‍ സഹായിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്യുത്‌. 

“അവളെക്കുറിച്ചു പിന്നീടു സംസാരരിയ്ക്കാം”, അമ്മ സ്വാനിന്റെ ചെ 
വിയില്‍ പറഞ്ഞു. “ഒരമ്മയ്ക്കു മാത്രമേ ആ വികാരം മനസ്സിലാക്കാനാ 
വൂ! ഇക്കാര്യത്തില്‍ അവളുടെ അമ്മയും എന്നോടു യോജിയ്ക്കുമെന്നു 
ഞാന്‍ വിചാരിയ്ക്കുന്നു!*. 

അങ്ങനെ ഞങ്ങള്‍ തോട്ടത്തിലെ ഇരുമ്പുമേശമയ്ക്ക ചുറ്റും ഉരിപ്പുറപ്പി 
ച്ചു. അന്നത്തെ രാത്രി, ഉറക്കംവരാന്‍ യാതൊരു വഴിയുമില്ലാതെ മുറി 
യില്‍ ഒറ്റയ്ക്കു ചിലവഴിയ്യ്കേണ്ടതിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു വിഷാദിയ്ക്കാതി 
രിയ്ക്കാന്‍ ഞാന്‍ പരമാവധി ശ്രമിച്ചു. അടുത്ത ദിവസം പുലരുന്നതോ 
ടെ മറവിയിലേയ്ക്കു മായുന്ന ആ ആശങ്കകള്‍ക്കൊരു പ്രസക്തിയുമി 
ല്ലെന്നു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തി, കാല്‍ക്കീഴില്‍ വാ പിളര്‍ന്നു കിടക്കുന്ന 
അഗാധഗര്‍ത്തം ചാടിക്കടന്നു മുന്നോട്ടു പോകാമെന്ന ശുഭപ്രതീക്ഷ 
യില്‍ മനസ്സുറപ്പിച്ചു നിര്‍ത്താന്‍, ഞാനേറെ പണിപ്പെട്ടു; പക്ഷേ, മുന്‍ 
വിധിയുടെ ഭാരത്തില്‍ തളര്‍ന്നുപോയ എന്റെ മനസ്സ്‌, അമ്മയുടെ നേ 
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ര്‍ക്കു തൊടുത്തുവിട്ട നോട്ടംപോലെ, വലിഞ്ഞു മുറുകി യാതൊരു ചി 
ന്തകളും അകത്തേയ്ക്കു കടക്കാതെ തടഞ്ഞു നിര്‍ത്തി; വിചാരങ്ങള്‍ 
സ്വാഭാവികമായും വന്നുകൊണ്ടേയിരുന്നു; മതിഭ്ൂമത്തിലേയ്ക്കപോലും 
നയിയ്ക്കാവുന്നവിധം നൈസര്‍ഗികമായ സരന്ദര്യവും സ്വച്ഛതയും വെ 
ടിഞ്ഞു തീര്‍ത്തും നഗ്നമായാണവ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌; ശരീരം മരവി 
പ്പിച്ചു ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു വിധേയനായ രോഗി, ഹൃദയത്തില്‍ വന്നു തറയ്ക്കു 
ന്ന സൂചിയുടെ വേദന നിസ്സംഗനായി സഹിയ്ക്കന്നതുപോലെ, വികാര 
വും വിനോദവും ഉള്‍ക്കൊള്ളാനാവാത്ത ഒരവസ്ഥയില്‍ പ്രിയപ്പെട്ട 
കവിതകളിലെ ചില വരികള്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചുരുവിടാനും ഡ്യൂക്ക്‌ പാ 
സ്ക്വയറിനെക്കുറിച്ചു സ്വാനുമായി സംസാരരിയ്ക്കാന്‍ ബദ്ധപ്പെടുന്ന മു 
ത്തച്ഛനെ കൌഈതുകപൂര്‍വം നോക്കിയിരിയ്ക്കാനും എനിയ്യെങ്ങനേയോ 
സാധിച്ചു. സുപ്രസിദ്ധപ്രാസംഗികനായ ഡ്യൂക്കിനെക്കുറിച്ചു മുത്തച്ഛന്‍ 
സ്വാനിനോടു ചോദിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ നിമിഷം, ആ ചോദ്യം കാതി 
ല്‍ വന്നു തറച്ച വൃദ്ധകന്യകമാരിലൊരാള്‍ അടുത്ത ചോദ്യത്തിനു 
കാത്തുനില്‍ക്കാതെ പെട്ടെന്നു സഹോദരിയെ നോക്കി പറഞ്ഞു: 

“ഫ്ലോറാ.., സ്‌കാന്‍ഡിനേവിയയിലെ സഹകരണപ്രസ്ഥാന 
ത്തെക്കുറിച്ചു രസകരമായി സംസാരിയ്ക്കുന്ന ഒരു സ്വീഡിഷ്‌ പ്രഭ്വിയു 
മായി ഞാനിന്നു രാവിലെ പരിചയപ്പെട്ടു. ഒരുദിവസം നമുക്കവരെ 
അത്താഴത്തിനു ക്ഷണിയ്ക്കുണം... 

“തീര്‍ച്ചയായും!*, ഫ്ലോറ നിസ്സംശയം ഉറപ്പിച്ചു “പക്ഷേ, അതിനു 
വേണ്ടി ചിലവിടാന്‍ എനിയ്ക്കു തീരെ സമയമില്ല. വിന്റെയിലിന്റെ വീ 
ട്ടില്‍വെച്ചു കണ്ട വൃദ്ധനായ ശില്‍പ്പിയെക്കുറിച്ചാണു ഞാനിപ്പോള്‍ 
ഓര്‍ക്കുന്നത്‌. മോബന്റ്‌, സ്വന്തം ശില്‍പ്പങ്ങളുടെ വിശദാംശങ്ങളൊ 
രോന്നും അദ്ദേഹത്തോടു വിവരിച്ചു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടത്രേ! ഇത്ര രസകര 
മായൊരു വിഷയം ഞാനിതുവരെ ഒരാളും പറഞ്ഞു കേട്ടിട്ടില്ല. അദ്ദേ 
ഹം വിന്റെയിലിന്റെ അടുത്താണു താമസിയ്ക്കന്നതെന്നുപോലും ഈ 
യിടെയാണു ഞാനറിഞ്ഞത്‌. മാത്രമല്ല, വളരെ സൌമ്യനും സല്‍സ്വ 
ഭാവിയുമാണ്‌ അദ്ദേഹം!“ 
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“സൌമ്യനായ ഒരയല്‍ക്കാരന്‍ വിന്റെയിലിനുമാത്രമല്ല ഉള്ളതി*, 
സെലിന്‍ അമ്മായി എല്ലാവരും കേള്‍ക്കെ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. സ്വത 
വേ സംഭാഷണത്തില്‍ സങ്കോചം കാണിയ്ക്കാറുള്ള അവര്‍ മുന്‍കൂട്ടി ത 
യാറാക്കിയ ഒരു ഭാഗം ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുക മാത്രമാണു ചെയ്തത്‌. അതി 
നിടയില്‍ 'അര്‍ത്ഥഗര്‍ഭമായൊരു നോട്ടം' സ്വാനിന്റെ നേര്‍ക്കയയ്ക്കാ 
നും അവര്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു. ഫ്ലോറ അമ്മായിയാകട്ടെ, സമ്മാന 
ത്തിന്റെ പേരില്‍ സെലിന്‍ അമ്മായി, സ്വാനിനോടു സഹജമായ 
ശൈലിയില്‍ നന്ദി പറയുകയാണെന്നു കണ്ട്‌, വ്യാജസ്ത്രതിയുടെ ഭാ 
വത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു നേര്‍ക്കൊരു കടാക്ഷം തൊടുത്തു വിട്ടു. സ 
ഹോദരരിയുടെ ഫലിതത്തില്‍ പടങ്കുചേര്‍ന്നതിനു പുറമേ അപ്രതീക്ഷി 
തമായ പ്രശംസ കേട്ട്‌ അമ്പരന്നുപോയ സ്വാനിന്റെ ചിലവില്‍ അവ 
രങ്ങനെ ഒരു തമാശയും ആസ്വദിച്ചു. 

“ആ മാന്യനെ അത്താഴത്തിനു ക്ഷണിയ്ക്കുന്നത്‌*, ഛ്ജോറ തുടര്‍ന്നു, 
“തീര്‍ത്തും സന്ദര്‍ഭോചിതമാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു. മോബന്റം മ 
റ്റേര്‍ണയും വിഷയമായി വന്നാല്‍ പിന്നെ അദ്ദേഹം മണിക്കൂറുകളോ 
ളം സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കും”. 

“അതെ, അതെത്ര ആഹ്ലാദകരമായിരിയ്ക്കും!” സെലിന്റെ മറുപടി 
കേട്ടു മുത്തച്ഛന്‍ നിസ്സഹായനായി നെടുവീര്‍പ്പിട്ടു. സ്വീഡനിലെ മഹി 
ളാരത്നങ്ങള്‍ നടത്തിവരുന്ന സഹകരണസംഘങ്ങളില്‍ ആവേശം 
കൊള്ളാനോ മോബന്റിന്റെ അനുപമമായ ശില്‍പ്പകലാചാതുര്യം ക 
ണ്ടറിയാനോ വേണ്ട അപൂര്‍വസിദ്ധികള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ 
നിറയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍ മറന്നുപോയതുപോലെ, ഡ്യൂക്കിന്റെ സ്വ 
കാര്യജീവിതത്തിലെ രസകൌതുകങ്ങള്‍ വലിച്ചെടുത്തു നുണയാനു 
ള്ള ഉപ്പിന്റെ ചെറുതരിയെങ്കിലും വൃദ്ധകന്യകകള്‍ക്കു ജന്മാവകാശ 
മായി അനുവദിയ്ക്കാനും പ്രകൃതി അനാവശ്യമായ പിശുക്കു കാണിച്ചു! 

“ശരി, ഞാന്‍ പറയട്ടെ," സ്വാന്‍ മുത്തച്ഛനെ നോക്കി തുടങ്ങി, 
“താങ്കള്‍ ചോദിച്ച വിഷയത്തേക്കാള്‍ ചില സംഗതികളില്‍ വ്യത്യാ 
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സമില്ലെങ്കിലും, ഒരുപടി കടന്ന കാര്യങ്ങളാണു ഞാന്‍ പറയാന൯ുദ്ദേ 
ശിയ്ക്കന്നത്‌. ഇന്നു രാവിലെ ഞാന്‍ സാങ്‌ സൈമണിന്റെ ഒരു ഖ 
ണ്ഡിക വായിയ്ക്കാനിടയായി. ഒരുപക്ഷേ, കേട്ടാല്‍ താങ്കള്‍ അത്ഭുത 
പ്പെട്ടപോകും, സ്പെയിനിലേയ്ക്കുള്ള യാത്രയുടെ ആ ഭാഗം ഒന്നാന്തര 
മല്ലെങ്കിലും ഒരു പത്രവാര്‍ത്തയേക്കാള്‍ തീര്‍ച്ചയായും വിജ്ഞാനപ്ര 
ദമാണെന്നു പറയണം! അഥവാ നന്നായി അവതരിപ്പിച്ച പത്രവാര്‍ 
ത്തയെന്നും വിശേഷിപ്പിയ്ക്കാം. നോക്കൂ, ഈയിടെ നാം കാലത്തും ഉ 
ച്ചി്്കും വൈകുന്നേരവും രാത്രിയും വായിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കപ്പെടുന്ന 
നിസ്സാരവാര്‍ത്തകളില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായൊരു നിലവാരവും നമു 
ക്കതില്‍ കാണാ. 

“അക്കാര്യത്തില്‍ പക്ഷേ ഞാന്‍ താങ്കളോടു യോജിയ്ക്കന്നില്ല. പ 
തൂരവായന സന്തോഷകരമായി അനുഭവപ്പെടുന്ന ചില ദിവസങ്ങളെ 
ങ്കിലും നമുക്കുണ്ടാകാറുണ്ട്‌!-, 'ഫിഗറോ'യില്‍ വന്ന ചിത്രപ്രദര്‍ശന 
ത്തിന്റെ വാര്‍ത്ത വായിച്ചതായി സ്വാനിനെ ധരിപ്പിയ്കാനെന്നപോ 
ലെ ഫ്ലോറ അമ്മായി ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞു. 

“അതേ”, സെലിന്‍ അമ്മായി ഒരുപടി കൂടി കയറി. “പ്രത്യേകി 
ച്ചും നമുക്കു താല്‍പ്പര്യമുള്ള വ്യക്തികളും സംഭവങ്ങളും അത്തരം വാ 
ര്‍ത്തകളില്‍ പരാമര്‍ശിയ്ക്കപ്പെടുമ്പോള്‍!*. 

“ഞാന്‍ നിഷേധിയ്ക്കന്നില്ല്‌*, ഒരു നിമിഷം നിര്‍ത്തി സ്വാന്‍ തുടര്‍ 
ന്നു. “ഓരോ ദിവസവും ഒന്നല്ലെങ്കില്‍ മറ്റൊരു വിവാദത്തിലേയ്ക്കു ന 
മ്മെ ബലാല്‍ക്കാരേണ വലിച്ചിഴച്ചു താല്‍പ്പര്യമെടുക്കാന്‍ പ്രലോഭി 
പ്പിയ്കകന്ന ഒരാഭിചാരപ്രയോഗമാണു പുതിയ പത്രപ്രവര്‍ത്തനത്തില്‍ 
ഞാന്‍ കാണുന്ന പ്രധാനദോഷം. അതേസമയം, മൂന്നോ നാലോ ന 
ലല പുസ്പകങ്ങളില്‍നിന്നൊരു ജീവിതകാലത്തേയ്ക്കു വേണ്ടതെല്ലാം നമു 
ക്കു ലഭിയ്ക്കും! നോക്കൂ, ഇന്നു വലിയൊരു വിപ്ളവംതന്നെ നടന്നെന്നു 
കരുതുക: നാളെ രാവിലെ വിറയ്ക്കുന്ന വിരലുകളുമായി പത്രം തുറക്കു 
മ്പോള്‍ എന്താണു നാം കാണാന്‍ പോകുന്നത്‌? പാസ്‌ക്കലിന്റെ 
'പെന്‍സീസെന്നു വിശേഷിപ്പിയ്ക്കാമോ എന്നറിയില്ല-”, 'സ്വയമൊരു 
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വിദ്യാഡംഭിയാണെന്ന ധാരണ വരുത്താതെ, ശീര്‍ഷകത്തിന്റെ വി 
പരീതാര്‍ത്ഥത്തിനു പ്രത്യേകമായ ഈന്നല്‍ നല്‍കി വളരെ വ്യക്ത 
മായാണ്‌, അദ്ദേഹം ആ വാക്കുച്ചരിച്ചത്‌. “മാത്രമല്ല, വല്ലപ്പോഴുമൊ 
രിയ്ക്കല്‍മാത്രം നാം തുറന്നുനോക്കാറുള്ള തോല്‍ച്ചട്ട പൊതിഞ്ഞ പുസ്ത 
കത്തിലെ തിളങ്ങുന്ന ലിപികളില്‍-”, ഈ ലോകത്തു കാലൂന്നി നി 
ല്‍ക്കുമ്പോള്‍ത്തന്നെ ലൌകികവിഷയങ്ങള്‍ പുച്ചിച്ചു തള്ളന്നവരെ 
പ്പോലെ ഇടയ്ക്കൊന്നു നിര്‍ത്തി അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “-ഹെലനിലെ രാ 
ജ്ഞി യാത്ര പുറപ്പെട്ടു കാനേയിലെത്തിയെന്നോ ലിയോണ്‍ രാജകു 
മാരി ഒരു വേഷവിധാനമത്സരം സംഘടിപ്പിച്ചെന്നോ മറ്റോ കാണു 
ന്ന വാര്‍ത്തകളുടെ 'വിവര'വും 'പരസ്യ വും തമ്മിലുള്ള അനുപാത 
ത്തെക്കുറിച്ചു നാമിനിയും വ്യക്തമായൊരു ധാരണയിലെത്തിയിട്ടി 
ല്!*. തമാശയായി തുടങ്ങിയെങ്കിലും ഗാരവമേറിയ വിഷയങ്ങളിലേ 
യ്ക്കു സംസാരം വഴുതിപ്പോയതില്‍ ഖേദം പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്നതുപോലെ 
അദ്ദേഹം കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “രസകരമായൊരു കാര്യമാണു നാമിപ്പോള്‍ 
ചര്‍ച്ച്‌ ചെയ്യുന്നത്‌. പറഞ്ഞുവന്നപ്പോള്‍ ഇങ്ങനെയൊരു തലത്തിലേ 
യ്ക്കു നാമെങ്ങനെയാണു കയറിപ്പോയതെന്നു മനസ്സിലാകുന്നില്ല!”, പെ 
ട്ടെന്നു പരിസരബോധം വീണ്ടെടുത്തു മുത്തച്ഛന്റെ നേര്‍ക്കു തിരിഞ്ഞു 
സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു, “അതെ, മോളിവ്രിയര്‍ എത്ര സാഹസികമായാണു 
മക്കളുടെ നേരെ കൈയോങ്ങിയതെന്നു സാങ്‌സൈമണ്‍ വിവരിയ്ക്കു 
ന്നുണ്ട്‌. ഒരുപക്ഷേ, ആ വരികള്‍ താങ്കള്‍ക്കോര്‍മ്മയുണ്ടാവും: 'പ്രാക 
തമായ ഈ പേടകത്തില്‍ വിഡ്ഡിത്തവും വിദ്വേഷവുമല്ലാതെ മറ്റെ 
ത്തെങ്കിലുമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നില്ല!*. 

“പ്രാകൃതമോ പരിഷ്‌കൃതമോ എന്തായാലും പതിവില്ലാത്ത എ 
ത്തെങ്കിലുമൊക്കെ കാണാതിരിയ്ക്ില്ല, തീര്‍ച്ച!”, സ്വാന്‍ കൊടുത്ത സ 
മ്മാനപ്പൊതി രണ്ടുപേര്‍ക്കുംകൂടിയായതുകൊണ്ട്‌, സ്വാനിനോടും 
സെലിനോടും നന്ദി പറയേണ്ട ബാദ്ധ്യത തനിയ്ക്കുണ്ടെന്നു കരുതി 
ഫ്ലോറ അമ്മായി ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞു. 

ഒരു നിമിഷം അമ്പരന്നു നിന്നെങ്കിലും സ്വാന്‍ സംസാരം നിര്‍ 
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ത്തിയില്ല. “അതെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അജ്ഞതയോ കാശലമോ 
എന്താണെന്നു കൃത്യമായി വിശദീകരിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കറിയില്ല; സാ 
ങ്സൈമണ്‍ പറയുന്നു, മക്കളുടെ നേരേ കൈയോങ്ങാനുള്ള സാദ്ധ്യ 
ത തക്ക സമയത്തറിഞ്ഞു ഞാനദ്ദേഹത്തെ തടഞ്ഞു. 

സ്വാനിന്റെ 'അജ്ഞതയും കൌശലവു'മെന്ന പ്രയോഗം കേട്ടു മുത്ത 
ച്ചന്‍ നിറഞ്ഞ നിര്‍വൃതിയില്‍ മുഴുകി. പക്ഷേ 'വെറുമൊരു എഴുത്തു 
കാര'നായ സാങ്‌സൈമണിന്റെ പേരുച്ചരിച്ചു കേട്ട നിമിഷം, ശ്രവ 
ണശക്തി സമ്പൂര്‍ണമായും മരവിയ്ക്കന്നതു തടയാന്‍ ബദ്ധപ്പെട്ടു മിസ്‌ 
സെലിന്‍ കോപാകുലയായി. 

“എന്ത്‌! താങ്കളദ്ദേഹത്തെ പ്രശംസിയ്ക്കുകയാണോ ചെയ്യുന്നത? 
കൊള്ളാം, ബുദ്ധിപരമായ എന്തെങ്കിലുമൊരു സൂചന ആ വരിയിലു 
ണ്ടോ? നമ്മളൊന്നും മറ്റൊരാളല്ലെന്നാണോ അദ്ദേഹം അര്‍ത്ഥമാ 
കടന്നത്‌? ബുദ്ധിയും വികാരവും ഒരുപോലെയാണെങ്കില്‍ യാചക 
നും ധനികനും തമ്മിലെന്താണു വ്യത്യാസം? സത്യസന്ധനായ മനു 
ഷ്യനെ ബഹുമാനിയ്ക്കാന്‍ പഠിപ്പിയ്ക്കന്നില്ലെങ്കില്‍ താങ്കളുടെ ഈ സാ 
ങ്സൈമണ്‍ ഒരുപക്ഷേ തനതായൊരു ബോധനരീതിയായിരിയ്ക്കാം 
പിന്തുടരുന്നത്‌. പക്ഷേ, നിന്ദ്യവും വന്ധ്യവുമായ ആ വരി ഉദ്ധരിയ്കാ 
ന്‍ താങ്കളെങ്ങനെ ധൈര്യപ്പെട്ടു?”. 

പ്രതിഷേധത്തിന്റെ ഈ കോലാഹലത്തിനിടയില്‍ തനിയ്ക്കിഷ്ു 
പ്പെട്ട വിഷയങ്ങള്‍ സ്വാനിനോടു ചോദിച്ചറിയാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്നതു ശ്രമ 
കരമാണെന്നു കണ്ടു ക്ഷീണിച്ചു തളര്‍ന്നുപോയ മുത്തച്ഛന്‍ അമ്മയുടെ 
ചെവിയില്‍ പിറുപിറുത്തു: “ഇത്തരം സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ മനസ്സിനാശ്വാ 
സം പകരുന്ന നിന്റെ ആ കവിത എനിയ്യ്കൊന്നു ചൊല്ലിത്തരൂ! അ 
തെ, 'പ്രഭോ, എന്തെന്തു മൂലകങ്ങളുപയോഗിച്ചാണു നീ വെറുപ്പിന്റെ 
വികാരം സൃഷ്ടിച്ചത്‌?" അതെ, അത്രയും മതി!*. 

അപ്പോഴൊക്കെ ഞാന്‍ കണ്ണിമയ്ക്കാതെ അമ്മയെത്തന്നെ നോക്കി 
യിരുന്നു. എല്ലാവരുംകൂടി ഒരുമിച്ചിരുന്നു വര്‍ത്തമാനം പറയുന്ന രാ 
ത്രികളില്‍ അവസാനംവരെ പങ്കെടുക്കാന്‍ എനിയ്യ്ൊരിയ്ക്കലും അനു 
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വാദമുണ്ടായിരുന്നില്ല; അന്നെന്തായാലും അച്ഛന്റെ നീരസം ഭയന്നു പ 
തിവുള്ള ചുംബനം അമ്മ നിഷേധിയ്ക്കാനിടയുണ്ടെന്നു ഞാനൂഹിച്ചു. 
അതുകൊണ്ടു ഭക്ഷണവും പാനോപചാരവും കഴിഞ്ഞു മുകളിലേയ്ക്കു 
പോകേണ്ട സമയം അടുത്തു വരുമ്പോള്‍ മറ്റാരും കാണാതെ ഞാന്‍ 
സകല ശക്തിയും സമാഹരിച്ചു പൊടുന്നനെ അമ്മയുടെ കവിളിലൊ 
രു ചുംബനം നല്‍കുമെന്നു മനസാ തീരുമാനിച്ചു. അവരുടെ കവിളില്‍ 
ഞാന്‍ മുന്‍കൂട്ടി നോക്കിവെച്ച സ്ഥാനത്തുതന്നെ ചുംബനമര്‍പ്പിയ്ക്ക 
മ്പോള്‍, ആ കവിളിന്റെ മധുരമായ തണുപ്പ്‌ ചുണ്ടുകളില്‍ പതിഞ്ഞ്‌ ഒ 
രു നിമിഷമെങ്കിലും എന്റെ മനസ്സ ധന്യമാകാതിരിയ്ക്ില്ല. ചിത്രകാ 
രന്‍ ചായക്കൂട്ടു തയാറാക്കുന്നതിനിടയില്‍, നേരത്തേ ഒരു നോക്കുമാ 
ത്രം കണ്ട പ്രതിരൂപം സ്വയം കുത്തിക്കുറിച്ച രേഖകളില്‍നിന്നു വീ 
ണ്ടെടുത്തു ചിത്രത്തിനു ജീവന്‍ നല്‍കുന്നതുപോലെ, മാനസികമായ 
ആ മുന്‍കരുതലുകള്‍ സാഹചര്യം വരുമ്പോള്‍ സഹായകമാകുമെന്നു 
ഞാന്‍ കരുതി. പക്ഷേ, അന്നു രാത്രി അത്താഴമണി മുഴങ്ങുന്നതിനു 
മുന്പേ, മുഖത്തൊരു നിര്‍ദ്ദോഷമായ ക്രൂരതയോടെ, മുത്തച്ഛന്‍ പറ 
ഞ്ഞു: “ഈ “പാവം പയുനു' നല്ല ക്ഷീണമുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു, ഇവനു 
റങ്ങാന്‍ പൊയ്ക്കോട്ടെ! മാത്രമല്ല, നമ്മളിന്നു പതിവിലേറെ വൈ 
കാനും സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌!*. 

നേരത്തേ പറഞ്ഞുറപ്പിച്ച ഉടമ്പടികളിലെ വ്യവസ്ഥകള്‍ പാലിയ്ക്കു 
ന്നതില്‍ അമ്മയോ മുത്തശ്ലിയോ പുലര്‍ത്തുന്ന നിഷ്ക്കര്‍ഷപോലും 
കാണിയ്ക്കാത്ത അച്ഛന്‍ പെട്ടെന്നിടപെട്ടു: “അതെയതേ, നീ കിടന്നുറ 
ങ്ങാന്‍ പൊയ്ക്കോ!” 

ആ നിമിഷം അവരുടെ മുമ്പില്‍വെച്ചു ഞാനമ്മയെ ചുംബിയ്ക്കുമാ 
യിരുന്നു, പക്ഷേ, പൊടുന്നനെ അത്താഴമണി മുഴങ്ങി! 

“വേണ്ട, അമ്മയെ വെറുതേ വിട്ടേക്ക്‌. ഇനിയിപ്പോള്‍ ശുഭരാത്രി 
യൊന്നും പറയേണ്ട കാര്യമില്ല, ഓരോരോ അസംബന്ധങ്ങള്‍! നീ 
നേരേ മുകളിലേയ്ക്കു പൊയ്ക്കോ!” 


[ല്‌] 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


അങ്ങനെ, പൊതിച്ചോറുപോലും കൈയിലെടുക്കാതെ ഉറക്കത്തി 
ലേയ്ക്ക ഞാനൊരു സുദീര്‍ഘമായ തീര്‍ത്ഥയാത്ര പുറപ്പെടേണ്ടിയിരി 
യ്്കുന്നു. കോവണിയുടെ ഓരോ പടിയും 'ഹൃദയഗതിയ്യെതിരെ' ഞാന്‍ 
കയറിയേ തീരൂ! ചുംബനം തന്നു വിട പറയാതിരുന്ന അമ്മയുടെ 
അടുത്തേയ്ക്കു മടങ്ങാന്‍ എന്റെ ഹൃദയം തുടിച്ചു. ചകിതമായൊരു മന 
സ്സോടെ നടന്നു കയറാറുള്ള വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന കോണിപ്പടികള്‍, സ്വ 
യം വലിച്ചെടുത്ത വര്‍ണതൈലത്തിന്റെ അസുഖകരമായ ഗന്ധം പര 
ത്തി ഞാനനുഭവിയ്ക്കന്ന വിഷാദത്തിനു കൃത്യമായ നിര്‍വചനം നല്‍ 
കി. നിരന്തരം ദുര്‍ബലമായിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കന്ന എന്റെ ഗ്രഹണശക്തി 
യുടെ നേര്‍ക്കുപോലും ഗന്ധപരമായ ആ കാപട്യം അത്യധികമായ 
ക്രൂരത കാണിച്ചു. വെള്ളത്തില്‍ വീണ കുഞ്ഞിനെ കരയിലേയ്ക്കു പിടി 
ച്ചുകയറ്റാന്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചു ശ്രമിയ്ക്കുന്നതുപോലെ, അല്ലെങ്കില്‍ മോളി 
യറുടെ കവിത നിരന്തരം നാവിലുരുക്കഴിയ്ക്കുന്നതുപോലെ, അസഹ്യ 
മായ പല്ലുവേദനയെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ച്‌ ഉറക്കത്തിലേയ്ക്കു വീണശേ 
ഷം, താളാത്മകമായൊരു ദുൃശ്യത്തില്‍നിന്നു പല്ല്വേദനയെന്ന ചി 
ന്തയുടെ കുരുക്കഴിയ്ക്കാന്‍ ബുദ്ധിയ്ക്കു കഴിയുമെന്ന സാന്ത്വനം ഉണരു 
മ്പോള്‍ മാത്രമാണു നമുക്കു ലഭിയ്ക്കുന്നത്‌. ആ സാന്ത്വനത്തിന്റെ നേര്‍ 
വിപരീതമായ വികാരോദ്വേഗമാണു മേലോട്ടു കയറുമ്പോള്‍ പക്ഷേ 
ഞാനനുഭവിച്ചത്‌. കോണിയിലെ വര്‍ണതൈലത്തിന്റെ വിചിത്രഗ 
ന്ധം അകത്തേയ്ക്കു വലിച്ചെടുത്ത നിമിഷം, മറ്റേതൊരു മാനസികാ 
ഘാതത്തേയും മറികടക്കുന്നവിധം എന്റെ ബോധശക്തി നിശൂഡവും 
മൃഗീയവുമാ യി കീഴടക്കപ്പെട്ടു. 

മുറിയുടെ വാതില്‍ തള്ളിത്തുറന്നു ഞാനകത്തേയ്ക്കു കടന്നു; വെളി 
ച്ചത്തിന്റെ വിടവുകള്‍ക്കെതിരെ ജനല്‍പ്പാളികള്‍ വലിച്ചടച്ചു; സ്വന്തം 
ശവക്കുഴി തോണ്ടുന്നതുപോലെ, ഞാന്‍ നിശാവസ്ത്രം ധരിച്ചു ദേഹമാ 
കെ കമ്പിളിപ്പുതപ്പിന്റെ ശവക്കച്ചകൊണ്ടു മൂടി. ഇരുമ്പകട്ടിലിന്റെ കാ 
ലുകളില്‍ ഉയര്‍ത്തിക്കെട്ടിയ കൊതുകുവലയ്ക്കുള്ളില്‍ ശരീരം അടക്കം 
ചെയ്യപ്പെടുന്നതിനുമുമന്പേ, എന്തൊക്കെയോ ചില വികാരങ്ങള്‍ എ 
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ന്റെയുള്ളില്‍ ഉരുള്‍പൊട്ടി. വധശിക്ഷയ്ക്കു വിധിയ്്പ്പെട്ട കുറ്റവാളിയുടെ 
അവസാനത്തെ അടവുകളിലൊന്നു പുറത്തെടുക്കാന്‍ ഞാനുറച്ചു. എഴു 
തിയറിയിയ്ക്കാനാവാത്ത ഒരു പ്രധാനകാര്യത്തിനായി പെട്ടെന്നു മേ 
ലോട്ടു വരാനപേക്ഷിച്ചു ഞാനമ്മയ്യ്കൊരു കുറിപ്പെഴുതി. എന്റെ ചുമത 
ലക്കാരിയായ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ഒരുപക്ഷേ ആ കുറിപ്പ്‌ അമ്മയുടെ പ 
ക്കല്‍ കൊണ്ടുചെന്നു കൊടുക്കാന്‍ വിസമ്മതിയ്ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ ഭയ 
ന്നു. അണിയറക്കാരന്‍ അരങ്ങില്‍ അഭിനയിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന നട 
ന്റെ കൈയിലേയ്യ്കൊരു കത്തു കൊണ്ടുചെന്നു കൊടുക്കുന്നതുപോ 
ലെ, ഒരപരിചിതന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ അമ്മയുടെ കൈയിലേയ്ക്കു കു 
റിപ്പ കൈമാറുന്നതു മിക്കവാറും അവള്‍ക്കു നീരസമുണ്ടാക്കുമെന്നു 
ഞാന്‍ സംശയിച്ചു. അപ്രസക്തവും അഗോചരവുമായ ആശയങ്ങളില്‍ 
യാതൊരു വിട്ടുവീഴ്ചയുമില്ലാതെ, ചെയ്യേണ്ടതും ചെയുരുതാത്തതുമായ 
വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു സൂക്ഷ്മവും വിശദവും ആധികാരികവുമായൊരു 
നിയമാവലി അവള്‍ സ്വയം തയാറാക്കി വിധേയപൂര്‍വം അനുസ 
രിച്ചു പോന്നിരുന്നു. 'തുടയെല്ലിലെ മജ്ജാതന്തു ഭക്ഷിയ്ക്കുന്നതും' 'അമ്മ 
യുടെ മുലപ്പാലില്‍ ശിശുവിനെ വേവിയ്ക്കന്നതും'പോലെ അതിശയോ 
ക്തി കലര്‍ന്ന വിലക്കുകളും, അമ്മയോടു ചേര്‍ത്തുകിടത്തി കുട്ടികളെ 
വധിയ്ക്കന്ന നിഷ്ടരവിധികളുമുള്‍ക്കൊള്ളുന്ന പ്രാകൃതപ്രമാണങ്ങളാ യി 
രുന്നു, അവളുടെ നിയമാവലിയില്‍ സ്ഥാനം പിടിച്ചിരുന്നത്‌. ഞങ്ങ 
ളുടെ ചില നിര്‍ദ്ദേശങ്ങള്‍ അനുസരിയ്ക്കന്നതിനെതിരെ അവള്‍ പ്രക 
ടിപ്പിയ്ക്കു ന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യം കാണുമ്പോള്‍, ഗ്രാമീണഭവനത്തിലെ 
വെറുമൊരു ഭൂത്യയെന്ന നിലയില്‍ ഒരിയ്ക്കലും അവളുടെ ബുദ്ധിയിലു 
ദിയ്ക്കാന്‍ ഇടയില്ലാത്ത ഒരുപാടു സാമൂഹൃസങ്കീര്‍ണതകളും പരിഷ്‌ 
ക്കാരസൂക്ഷതകളും ആ നിയമാവലിയില്‍ മുന്‍കൂട്ടി എഴുതിവെച്ചതാ 
യി ഞങ്ങള്‍ക്കു തോന്നാറുണ്ട്‌. ഫ്രാന്‍സിലെ വ്യവസായനഗരങ്ങളി 
ല്‍ കണ്ടുവരുന്ന ചില രമൃഹര്‍മ്മ്യങ്ങള്‍ ചരിത്രത്തിന്റെ നഷ്ടപ്രതാ പ 
ത്തിനു സാക്ഷികളായി മാറുന്നതുപോലെ, അല്ലെങ്കില്‍ ശില്‍പ്പചാതു 


രിയോടെ രൂപകല്‍പ്പന ചെയ്യ ക്യോത്രെ ഐമോണോ തിയോഫി 
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ലസിന്റെ രംഗസംവിധാനങ്ങളില്‍ രസതന്ത്രവിശാരദര്‍ വിവിധങ്ങ 
ളായ ചായക്കൂട്ടുകള്‍ മാറിമാറി ചേര്‍ക്കുന്നതുപോലെ, ഉദാത്തമായ ഒ 
രു ഭൂതകാലാസ്തിത്വം അവളുടെ മനസ്സില്‍ അന്തര്‍ലീനമായിക്കിടക്കു 
നനുണ്ടെന്ന അനുമാനത്തിലെത്താന്‍ ഞങ്ങള്‍ നിര്‍ബന്ധിതരായി. 
അവിചാരിതമായൊരു അഗ്നിബാധയുടെ സാദ്ധ്യത ഒഴിച്ചുനിര്‍ 
ത്തിയാല്‍, ഈയൊരു കഥയില്ലായ്മയുടെ പേരില്‍ താഴെ ചെന്നു 
സ്വാനിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ യാതൊരസ്തിത്വവുമില്ലാത്ത എനിയ്ക്കു 
വേണ്ടി അമ്മയെ ശല്യപ്പെടുത്തുന്നതു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ നിയമാവ 
ലിയ്ക്കു തീരെ യോജിച്ചതായിരുന്നില്ല. കുടുംബാംഗങ്ങളോടും പൂര്‍വിക 
രോടും പുരോഹിതരോടും പ്രഭക്കളോടും മാത്രമല്ല, വീട്ടുമുറ്റത്തേയ്ക്കു പ്ര 
വേശിയ്ക്കന്ന അപരിചിതരോടു മുഴുവന്‍ അവള്‍ കാണിയ്ക്കുന്ന ആദരവി 
ന്റെ മൂര്‍ത്തഭാവം, കഥയായി വായിയ്ക്കുമ്പോള്‍ രസകരമായി തോന്നാ 
മെങ്കിലും, അവളില്‍നിന്നു നേരിട്ടു കേള്‍ക്കുന്നതെനിയ്ക്കു പലപ്പോഴും 
രുചിയ്യാറില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ വിഭവസമൃദ്ധമായൊരു അത്താഴം തയാ 
റാക്കിയതിന്റെ ആത്മാര്‍ത്ഥതയും, അന്നത്തെ ആഘോഷാന്തരീ 
ക്ഷം യാതൊരുതരത്തിലും നശിപ്പിയ്കരുതെന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യവും മൂ 
ലം, അവള്‍ ഭയഭക്തിബഹുമാനത്തോടെ പുറപ്പെടുവിച്ച സൌമ്യമായ 
നിഷേധം എന്നെ പതിവിലേറെ വെറി പിടിപ്പിച്ചു. പക്ഷേ, സാഫ 
ല്യത്തിന്റെ നേരിയ സാദ്ധ്യത നിലനിര്‍ത്തുന്നതിനുവേണ്ടി, ആ കുറി 
പ്പെഴുതിയതില്‍ വ്യക്തിപരമായ താല്‍പ്പര്യങ്ങള്‍ യാതൊന്നുമില്ലെ 
ന്നു ഞാനൊരു നുണ പറഞ്ഞു. നമ്മേക്കാള്‍ തീക്ഷ്ണമായൊരു ഇ 
ന്രിയാവബോധം സഹജമായ പ്രാകൃതമനുഷ്യരെപ്പോലെ, ഞാന്‍ മ 
ന:പൂര്‍വം മറയ്ക്കാമെന്നു കരുതിയ സത്യം അഗോചരമായ അശരീരി 
യില്‍നിന്നറിഞ്ഞതുപോലെ, അവളെന്നെ അവിശ്വസിയ്ക്കുന്നതായി 
എനിയ്ക്കു തോന്നി. അവളൊരഞ്ചു മിനിട്ടോളം കുറിപ്പടക്കം ചെയ്യ കവ 
ര്‍ കൈയിലിട്ടു കറക്കി ഉള്ളടക്കത്തെക്കുറിച്ചൊരു ധാരണയുണ്ടാ 
ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു; മാത്രമല്ല, ഈ വിഷയം നിയമാവലിയിലെ ഏതു വ 
കുപ്പിലാണുള്‍പ്പെടുത്തേണ്ടതെന്നു ചിന്തിച്ചു കടലാസും കൈയക്ഷര 


2 


ഒന്ന്‌ : മുഖവുര 


വും നിഷ്‌കൃഷ്ടമായൊരു നിരീക്ഷണത്തിനും അവള്‍ വിധേയമാക്കി. 

അവസാനം, 'ഇതുപോലുള്ള കുട്ടികള്‍ മാതാപിതാക്കള്‍ക്കെന്തൊ 
രു ഭാരമാണുണ്ടാക്കുന്നതെ'ന്ന അര്‍ത്ഥത്തില്‍, വിധിയ്ക്കു കീഴടങ്ങിയ 
ഭാവത്തോടെ അവള്‍ പുറത്തേയ്ക്കുപോയി. 

കൃത്യമൊരു മിനിട്ടിനുശേഷം അവള്‍ തിരിച്ചെത്തി. അത്താഴ 
ത്തിന്റെ ആദ്യവട്ടം പൂര്‍ത്തിയായിട്ടില്ലെന്നും, എല്ലാവരുടേയും മുമ്പി 
ല്‍വെച്ചു കുറിപ്പ്‌ അമ്മയുടെ കൈയിലേല്‍പ്പിയ്ക്കുന്നതിനുള്ള സാദ്ധ്യത 
വിരളമാണെന്നും തല്‍ക്കാലം മേശപ്പുറത്തു തളിക നിരത്തുന്ന ഭൃത്യ 
നെക്കൊണ്ടു കൈമാറാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കാമെന്നും, അവളെന്നോടു പറഞ്ഞു. 
അതോടുകൂടി എന്റെ പ്രതീക്ഷ അസ്തമിച്ചു. സ്വാനിന്റെ കണ്ണില്‍ പരി 
ഹാസ്യമായി തോന്നാനിടയുള്ള ഈ കരശലം മൂലം അമ്മയ്യ്കെന്നോടു 
രണ്ടു വിധത്തിലും അലോസരമുണ്ടാകുമെന്നതില്‍ സംശയമില്ല. അതു 
കൊണ്ടു പിറ്റേന്നു രാവിലെവരെ ഞാനമ്മയെ നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ 
കണക്കാക്കി. അതേസമയം, മറ്റാരും കാണാതെ വേഷപ്രച്ഛന്നനാ 
യി അവരുടെ തൊട്ടരികെ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട ഞാന്‍, എന്റെ അസാന്നി 
ദ്ധൃത്തില്‍ കുസൃതി തുളുമ്പുന്ന തമാശകള്‍ വിളമ്പുന്ന അമ്മ മേശപ്പൂറ 
ത്തുനിന്നൊരു സ്പൂണെടുത്തു വറുത്ത അണ്ടിപ്പരിപ്പു വാരിവിതറിയ 
ഐസ്‌ക്രീം കോരിയെടുത്തു വായിലിടുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍, മാരകമാ 
യൊരു വിഷാദം എന്റെ മനസ്സില്‍ പടര്‍ന്നു കയറി; മാത്രമല്ല, ഞാ 
നെഴുതിയ കുറിപ്പു വായിയ്ക്കമ്പോള്‍ താനേ ഉറിവരുന്ന മാതൃവാത്സ 
ല്യത്തിന്റെ ഉറവകള്‍, മൂത്തു പഴുത്ത പഴത്തിന്റെ തൊലി വിണ്ടുകീറി 
മധുരം ഇറ്റിറ്റു വീഴുന്നതുപോലെ, മത്തു പിടിച്ച എന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്ക 
നീന്തി വരുന്നതും ഞാന്‍ കണ്ടു; ഇപ്പോള്‍ അമ്മയുടെ വേര്‍പാട്‌ എ 
ന്നെ ബാധിയ്ക്കന്നില്ല; അതിരുകള്‍ മായ്ച്ചുകളയുന്ന അനുപമമായൊ 
രു ബന്ധം ഞങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ വളര്‍ന്നുകഴിഞ്ഞു; ആശങ്കകളെല്ലാം 
തള്ളിക്കളഞ്ഞു ചുംബനം സമ്മാനിയ്ക്കാനായി അമ്മ വരുമെന്നുത 
ന്നെ ഞാനുറച്ചു വിശ്വസിച്ചു! 


ടാ 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


അങ്ങനെ അറിയാതെ കടന്നുപോയ ഒരു നിമിഷത്തിന്റെ തീവ്ര 
മായ പീഡനത്തില്‍, കുറിപ്പു വായിയ്ക്കാനിടയായ സ്വാന്‍ എന്റെ യഥാ 
ര്‍ത്ഥലക്ഷ്യം ഈഹിച്ചെടുത്തു സ്വയം ഉള്ളുതുറന്നു ചിരിയ്ക്കുമെന്നുകൂടി 
ഞാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. ഈയൊരു വിഷാദം അദ്ദേഹത്തേയും ഒരു ശാ 
പംപോലെ ജീവിതത്തിലുടനീളം പിന്തുടര്‍ന്നതായി പിന്നീടു ഞാന്‍ 
മനസ്സിലാക്കുകയുണ്ടായി. അതുകൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹത്തിനല്ലാതെ മറ്റാര്‍ 
ക്കും അന്നത്തെ എന്റെ വികാരങ്ങള്‍ ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ കഴിയുമായി 
രുന്നില്ല. നമുക്കേറെ പ്രിയങ്കരനായൊരു വ്യക്തി മനസ്സില്‍ സങ്കല്‍ 
പ്പിയ്യാന്‍ കഴിയാത്തത്ര ദൂരത്തിരുന്നു സ്വയം ആനന്ദിയ്ക്കന്നതറിയു 
മ്പോഴുണ്ടാകുന്ന ഉല്‍ക്കടമായ വിരഹദു:ഖമാണു ഞാനന്നനുഭവിച്ചത്‌. 
സ്വാനിനെ സംബന്ധിച്ചു മിക്കവാറും നേരത്തേ നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച മ 
ധുരമായൊരു പ്രണയാനുഭൂതിയുടെ രൂപത്തിലായിരിയ്ക്കാം ഒരുപ 
ക്ഷേ ആ വിരഹവേദന പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌. പക്ഷേ, പ്രണയവികാരം 
മനസ്സിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ആത്മാവിനെ ആവേശിയ്ക്കുന്ന 
വിരഹവേദന, എനിയ്ക്കു സംഭവിച്ചതുപോലെ, ഓരോ തവണയും ഓ 
രോ ഭാവുകത്വങ്ങളായി, കൃത്യമായ മമതകളില്ലാതെ സ്വതന്ത്രവും ദൂര്‍ 
ഗ്രഹവുമായി, സൌഹൃദത്തിന്റെ സ്നേഹവും പുത്രോചിതവാത്സല്യവു 
മായി ഇടയ്ക്കിടെ പുറത്തു വന്നു. കുറിപ്പ്‌ അമ്മയുടെ കൈയിലേല്‍പ്പി 
യ്കാന്‍ ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തിട്ടുണ്ടെന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ വന്നു പറഞ്ഞപ്പോള്‍, 
പ്രണയിനിയുടെ സുഹൃത്തിനു മാത്രം ലഭിയ്ക്കന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കു 


തോന്നിയ മിഥ്യാനന്ദം, സ്വാനിനു കൃത്യമായി മനസ്സിലാക്കാനാവു 
മെന്നു ഞാന്‍ കരുതി. അവളെത്തേടി വന്ന പഴയൊരു സുഹൃത്തു വീ 
ട്ടിലോ വിരുന്നിലോ നാടകശാലയിലെ 'ആദ്യപ്രദര്‍ശന'ത്തിന്റെ ഇ 
ടവേളയിലോവെച്ചു പരസ്പരം ഹൃദയം തുറന്നു സംസാരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങു 
മ്പോള്‍, അവളോടു സല്ലപിയ്ക്ാനൊരവസരം നോക്കി അക്ഷമനായി 
ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്ന നമ്മെ കാണുന്നു; അയാള്‍ നമ്മെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു പരി 
ചയഭാവത്തില്‍ അഭിവാദ്യംചെയ്ത്‌ നാമവിടെ എന്താണു ചെയ്യുന്നതെ 
ന്നു ചോദിയ്ക്കുന്നു; അയാളുടെ സുഹൃത്തായ അവള്‍ക്ക്‌ അടിയന്തിരമാ 


൭൧. 
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യൊരു സന്ദേശം കൈമാറാനുണ്ടെന്നു സ്വയം മെനഞ്ഞുണ്ടാക്കിയ 
കഥ സത്യമെന്നു വിശ്വസിച്ച്‌, അതിനൊരു ബുദ്ധിമുട്ടുമില്ലെന്നു നമ്മെ 
ആശ്വസിപ്പിച്ച്‌ അകത്തേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി അവളെ പെട്ടെന്നു 
താഴോട്ടു പറഞ്ഞയയ്ക്കാമെന്നു വാക്കു തന്നു കോണിപ്പടി കയറി മറയു 
ന്നു. ആ നിമിഷം, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ ഞാനിഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ, എ 
തൂരയേറെ സന്തോഷത്തോടെയായിരിയ്ക്കും നാമയാളെ സ്വന്തം ഹൃദയ 
ത്തോടു ചേര്‍ത്തുപിടിയ്ക്കന്നത്‌! പ്രണയിനിയ്ക്ക ചുറ്റും നിരന്നു നിന്നു ചി 
രിയ്ക്കുകയും ചതിയ്ക്കുകയും വഴിപിഴപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ജനക്കൂട്ടത്തി 
ല്‍, അതുപോലെ നല്ലവനായൊരു മദ്ധ്യവര്‍ത്തി ഒരേയൊരൊറ്റ വാ 
ക്ടകൊണ്ടാണു മാനുഷികവും ഭാവനാതീതവുമായൊരു ആനന്ദാനു 
ഭൂതി നമുക്കു പകര്‍ന്നുതരുന്നത്‌. അവര്‍ തമ്മില്‍ നടത്തിയ ശുൂഡ്ധാ 
ലോചനയെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമറിയാതെ, നമ്മുടെ അടുത്തു വന്നു 
സംസാരിച്ച സുഹൃത്തുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍ അവര്‍ക്കൊരി 
യ്്കലും നിഷ്ടരനായൊരു രാക്ഷസനാവാന്‍ കഴിയില്ല. അജ്ഞാതമായ 
ആനന്ദനിര്‍വൃതി നുകരുന്നതിനുവേണ്ടി തരണം ചെയ്യേണ്ടിവരുന്ന 
പീഡനത്തിന്റെ നിമിഷങ്ങളാണവ! നോക്കൂ, ചുമരിലെ വിള്ളലില്‍ 
കൂളൂടി നമുക്കനായാസം കടന്നുപോകാം. പക്ഷേ, പ്രണയിനിയുടെ ഉ 
ള്ളലിയിച്ചു വിടരുന്ന പരിശുദ്ധനിമിഷത്തിനുവേണ്ടി നമുക്കേറെ കാ 
ത്തിരിയ്കേണ്ടിവരും; ആ നിമിഷത്തെ നാം കാണുകയും കൈക്കലാ 
ക്കയും ഇടപഴകുകയും ചെയ്തൂ മന:പൂര്‍വം സൃഷ്ടിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്യു 
ന്നത്‌. ആ സുഹൃത്തു മുകളില്‍ ചെന്നു നാമവളെ താഴെ കാത്തിരിയ്ക്ക 
ന്ുണ്ടെന്നു പറയുന്ന നിമിഷംപോലെ, സമാഗമത്തിന്റെ മറ്റൊരു 
സാദ്ധ്യതയും അത്രയേറെ ധന്യമായിരിയ്ക്കില്ല! അത്രയും അനുപമമാ 
യി അത്രയും ആഴത്തില്‍ നമ്മെ സ്പര്‍ശിയ്ക്കുന്ന യാതൊന്നുമില്ല. ദയാ 
ലുവായ സുഹൃത്ത്‌ നമുക്കുറപ്പു തന്നിരിയ്ക്കുന്നു: 'തീര്‍ച്ചയായും, അവള്‍ 
ക്ട താഴോട്ടു വരാന്‍ സന്തോഷമേയുള്ളൂ! വിരസതയില്‍ മുഴുകി നേരം 
കളയുന്നതിനേക്കാള്‍ എത്ര സന്തോഷകരമാണു നിങ്ങളോടു സംസാ 


ടട) 
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രിച്ചിരിയ്ക്കുന്നതി' ഒരിയ്ക്കലും പ്രണയം തോന്നാത്തവരുടെകൂടെ നൃത്തം 
ചെയ്യാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കപ്പെട്ട യുവതിയെ പ്രലോഭിപ്പിച്ചു വശത്താ 
ക്കാന്‍ ഒരു മദ്ധ്യസ്ഥന്റെ പരിശ്രമവും പര്യാപ്ലമാവില്ലെന്ന്‌ അനുഭ 
വംകൊണ്ടു സ്വാനിനു നല്ല ബോദ്ധ്യമുണ്ട്‌. അതുകൊണ്ട്‌ ആ സുഹൃ 
ത്ത്‌ മിക്കവാറും ഒറ്റയ്്കതന്നെ താഴോട്ടിറങ്ങിവരും...! 

അമ്മ മുകളിലേയ്ക്കു വന്നതേയില്ല. അവര്‍ക്കെന്തോ എന്നെക്കൊ 
ണ്ടു സാധിയ്ക്കാനുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞ കെട്ടുകഥയുടെ പേരില്‍ ആത്മാഭി 
മാനം സംരക്ഷിയ്ക്കാനെങ്കിലും ഞാനൊന്നും ചെയ്യാതിരിയ്ക്കന്നതു ശ്ര 
ദ്ധിച്ച ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നീട്ടിപ്പരത്തി പതുക്കെ പറഞ്ഞു: “മറുപടിയൊ 
ന്നും വന്നിട്ടില്ല!*. സാധുക്കളായ പെണ്‍കുട്ടികളോടു 'മണിമന്ദിരങ്ങളി 
ലെ കാവല്‍ക്കാര്‍ പലപ്പോഴും ഈ വാക്കു പറയുന്നതു പിന്നീടു ഞാന്‍ 
കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌. പാവം പെണ്‍കുട്ടി പരിഭ്രാന്തിയോടെ കാതരസ്വരത്തില്‍ 
ചോദിയ്ക്കം: “എന്ത്‌? അദ്ദേഹമൊന്നും പറഞ്ഞില്ല? എന്റെ കത്തു കൈ 
യില്‍ കൊടുത്തല്ലോ, സാരമില്ല, ഞാനിവിടെ കാത്തിരിയ്ക്കാം” വി 
ശ്രമമുറിയിലെ വിളക്കണയ്ക്കാതെ കാവല്‍ക്കാരന്‍ കാണിയ്ക്കുന്ന ഉപ 
ചാരം പ്രതിഷേധസൂചകമായി നിഷേധിച്ച്‌, അയാളിടയ്ക്കിടെ കാലാ 
വസ്ഥയെ പഴി പറയുന്നതും പറ്റുകാരുടെ സാകര്യങ്ങളുന്വേഷിയ്ക്കാന്‍ 
സഹായിയെ പറഞ്ഞുവിടുന്നതുമൊഴികെ യാതൊരു സംസാരവും 
ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ, അവളവിടെ ഇരിയ്ക്കും. അതുകൊണ്ട; കുറച്ചുനേരം കൂട്ടി 
രിയ്ക്കാമെന്ന നിര്‍ദ്ദേശം നിരസിച്ചു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ അടുക്കളയി 
ലേയ്ക്കു പറഞ്ഞയച്ചു ഞാന്‍ തോട്ടത്തില്‍നിന്നുള്ള ശബ്ദകോലാഹലം 
ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ കണ്ണുകളടച്ചു കിടയ്ക്കുയില്‍ കമിഴ്‌ന്നുകിടന്നു. 

പക്ഷേ, അമ്മയെ കോപാക്ഷലയാക്കുന്ന വിധത്തില്‍ വളരെ സാ 
ഹസികമായാണു ഞാന്‍ ആ ക്ുറിപ്പെഴുതിയതെന്നു പെട്ടെന്നെനിയ്ക്ക 
ബോദ്ധ്യം വന്നു; വീണ്ടും പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടുന്ന നിമിഷത്തെക്കുറിച്ചു 
ചിന്തിച്ചപ്പോള്‍, അന്നത്തെ രാത്രി അമ്മയെ കാണാതെ ഉറങ്ങേണ്ട 
തില്ലെന്ന ഉറച്ച തീരുമാനത്തില്‍ ഞാന്‍ ചെന്നെത്തി. എന്റെ ദൌര്‍ഭാ 
ഗ്യത്തെ സ്വയമംഗീകരിച്ചു ശാന്തത വരിയ്ക്കാനുള്ള പരിശ്രമത്തിനിട 


ടട] 


ഒന്ന്‌ : മുഖവുര 


യില്‍ വര്‍ദ്ധിച്ചു വന്ന അസ്വസ്ഥതമൂലം ഹൃദയം അത്യധികമായ വേ 
ദനയോടെ മിടിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. പൊടുന്നനെ എന്താണെന്നറിയില്ല, 
ആ ഉല്‍ക്കണ്ഠ കുറഞ്ഞുവരികയും ചെയ്തു. ശക്തിയേറിയ മരുന്നിന്റെ 
ഫലമായി കഠിനമായ വേദന ചോര്‍ന്നുപോകുന്നതുപോലെ, ഉല്‍ക്കട 
മായൊരു സുഖാനുഭവവും എന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നു. അപ്പോ 
ള്‍, മറ്റുള്ളവരുടെ അപ്രീതിയ്ക്കു കാരണമാകുമെന്ന സുനിശ്ചിതത്വം 
പോലും കണക്കാക്കാതെ, അമ്മ വരുമ്പോള്‍ അപ്രതീക്ഷിതമായൊ 
രു ചുംബനം സമര്‍പ്പിയ്ക്കുമെന്നുകൂടി ഞാനുറപ്പിച്ചു. അങ്ങനെ അത്യാ 
സന്നമായ ഒരാകുലതയ്ക്കു പിന്നാലെ പ്രതീക്ഷകളുമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെ 
ട്ട ആ പ്രശാന്തത എന്നെ ജാഗരൂകനുമാക്കി. 

താഴെയുള്ളവര്‍ അറിയുമെന്ന ഭയം മൂലം അനങ്ങാന്‍പോലും ധൈ 
ര്യപ്പെടാതെ ഞാന്‍ ജനല്‍പ്പാളികള്‍ നിശ്ശബ്ദം തുറന്നു കിടയ്ക്കയില്‍ 
എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. ജനലിനു പുറത്തു നിലാവെളിച്ചത്തില്‍ സകല ചരാ 
ചരങ്ങളും പ്രതീക്ഷാപൂര്‍വം നിലകൊണ്ടു. നീളമുള്ള നിഴലുകള്‍ യഥാ 
ര്‍ത്ഥരൂപവുമായി ചേര്‍ന്നിണങ്ങി സാന്ദ്രതയും സ്ഥിരതയുമുള്ള പ്രതി 
രൂപങ്ങളായി മാറി; മെലിഞ്ഞു വികൃതമായ പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങള്‍, മട 
ക്കിവെച്ച ഭൂപടം നിവര്‍ത്തിയിട്ടതുപോലെ കാണപ്പെട്ടു; നിശ്ചലവും 
നിശ്ശൂബ്ബവുമായ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ഞാവല്‍മരത്തിനിന്നൊരു പഴുത്ത 
ഇല അടര്‍ന്നു വീണു. സൂക്ഷ്മമായ ആ നടുക്കം മനസ്സിനു പോറലേല്‍ 
പ്പിയ്യാത്ത ചില അംഗവിക്ഷേപങ്ങളോടെ ശുന്യതയിലൊരു രൂപരേ 
ഖ ബാക്കിയാക്കി മാഞ്ഞുപോയി. ശബ്ദങ്ങളൊന്നുമില്ലാത്ത പ്രശാന്ത 
മായ ഉപരിതലത്തില്‍, നഗരത്തിലെവിടെയോനിന്നു കേള്‍ക്കുന്ന ദു 
ബലമായ മാറ്റൊലികള്‍ സംഗീതാത്മകമായ പരിസമാപ്ലികൊണ്ടു 
പ്രത്യേകം തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞു. ഉപകരണങ്ങളുടെ നിശ്ശൂബ്ബത 
നത്രികളില്‍ വിദഗ്ധമായി സ്വരസഞ്ചാരം നടത്തുന്ന സംഗീതജ്ഞന്‍, 
ഒരൊറ്റ നാദവും നഷ്ടപ്പെടാതെ വേദിയില്‍നിന്നു വളരെ ദൂരത്തുനി 
ന്നാണു പുറപ്പെടുന്നതെന്ന അനുഭവം സൃഷ്ടിച്ചു. അകലെനിന്നു പുറ 
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പ്പെട്ടു തൊട്ടടുത്ത തെരുവിന്റെ വളവു കടക്കുന്നതിനുമുമ്പു പൊടുന്നനെ 
കണ്ണില്‍പ്പെട്ട പട്ടാളക്കാരുടെ പഥസഞ്ചലനത്തിനു കാതോര്‍ക്കുന്ന 
തുപോലെ, മുത്തശ്ലിയടക്കം ഞങ്ങളെല്ലാവരും സ്വാനിന്റെ സംസാരം 
കേള്‍ക്കാന്‍ ചെവി വട്ടം പിടിച്ചു ശ്രദ്ധിയ്ക്കന്നതു ഞാന്‍ പലപ്പോഴും 
നേരില്‍ കണ്ടിട്ടുണ്ട്‌. 

അച്ഛനമ്മമാരുടെ കണ്ണില്‍, മറ്റൊരാള്‍ക്കും സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാനാവാ 
ത്തവിധം ലജ്ജാകരമായൊരു കുറ്റകൃത്യമാണു ഞാന്‍ ചെയ്യിരിയ്ക്കന്ന 
ത്‌; ഇനി നടക്കാനിടയുള്ള ഗൌരവതരമായ പ്രതിസന്ധിയെക്കുറിച്ചു 
ഞാനാലോചിച്ചു. അവരെനിയ്ക്കുവേണ്ടി പ്രത്യേകം തയാറാക്കിയ വി 
ദ്യാഭ്യാസപദ്ധതിയില്‍, സാധാരണ കുട്ടികള്‍ക്കു ബാധകമായ വിധ 
ത്തിലല്ല കുറ്റകൃത്യങ്ങള്‍ തരംതിരിച്ചുവെച്ചിരുന്നത്‌. നാഡീരോഗങ്ങ 
ളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ആവേശങ്ങള്‍ക്കു കീഴടങ്ങുമ്പോള്‍ സംഭവിയ്ക്കാ 
വുന്ന, ഒരുപക്ഷേ എനിയ്ക്കിന്നു വ്യക്തമായി തിരിച്ചറിയാനാവുന്ന, ചി 
ല വികാരങ്ങളായിരുന്നു പട്ടികയിലൊന്നാമതായി സ്ഥാനം പിടിച്ച 
ത്‌. പക്ഷേ, അത്തരത്തിലുള്ള വാക്കുകളോ സൂചനകളോ എന്റെ കേ 
ള്‍വിയുടെ പരിധിയില്‍ ഇതുവരെ ഞാനുച്ചരിച്ചു കേട്ടിട്ടില്ല. അവയെ 
പ്രതിരോധിയ്ക്കാനെനിയ്ക്കു ശക്തിയില്ലെന്നും മൌലികമായ ചില പ്ര 
ലോഭനങ്ങള്‍ മൂലമാണു ഞാനവയ്ക്കു വഴിപ്പെടുന്നതെന്നും വിശ്വസിയ്യ്ാ 
ന്‍ അവരൊട്ടു തയാറായതുമില്ല. അത്തരം അതിക്രമങ്ങള്‍ക്കു തൊട്ടു 
മുമ്പേ അനുഭവിയ്യ്കേണ്ടിവരുന്ന മാനസികപീഡനവും തുടര്‍ന്നുള്ള ശി 
ക്ഷയുടെ രൂക്ഷതയും വിലയിരുത്തി, എനിയ്ക്കുവ അനായാസം തിരി 
ച്ചറിയാന്‍ കഴിയാറുണ്ട്‌. അങ്ങനെ കര്‍ക്കശമായ പീഡനങ്ങളൊഴി 
വാക്കാന്‍ പതിവായി ചെയ്യാറുള്ള ചില തെറ്റുകളുടെ അതേ വര്‍ഗ 
ത്തിലാണെങ്കിലും, ഇന്നത്തെ കുറ്റകൃത്യം പതിവിലേറെ ഗൌരവ 
ത്തോടെ കണക്കാക്കപ്പെടുമെന്നു ഞാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. അമ്മയെ 
കാണാന്‍ പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങുന്ന നിമിഷം അവരെന്റെ മുറിയിലേയ്ക്കു കാ 
ലെടുത്തു വെയ്കുകയോ, രണ്ടാമതൊരു ചുംബനത്തിനുവേണ്ടി ഞാനി 
ടനാഴിയില്‍ കാത്തുനില്‍ക്കുകയോ, ചെയ്യുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍ പിറ്റേ 
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നനു കാലത്തുതന്നെ വിദ്യാലയത്തിലേയ്ക്കു നാടു കടത്തപ്പെടുന്ന വെല്ല 
വിളിയാണു ഞാന്‍ നേരിടാറുള്ളത്‌. നല്ല ശിക്ഷ! എന്റെ ശരീരം ഈ 
നിമിഷം ജനലിലൂടെ പുറത്തേയ്ക്കു ചുഴറ്റിയെറിയപ്പെടുന്ന ദുരവസ്ഥ 
പോലും ഞാനതിലേറെ ശാന്തനായി സ്വാഗതം ചെയ്യും! എന്തായാ 
ലും ഇന്നിപ്പോള്‍ അമ്മയുടെ സാന്നിദ്ധ്യവും സാന്ത്വനവുമാണു ഞാ 
നത്യാസന്നമായി കാണുന്നത്‌; ആ ലക്ഷ്യസാക്ഷാത്ക്കാരത്തിനു തി 
രിച്ചു നടക്കാനാവാത്തത്ര ദൂരം ഞാന്‍ തരണം ചെയ്തൂ കഴിഞ്ഞു! 

സ്വാനിനെ യാത്രയാക്കാന്‍ പുറത്തിറങ്ങുന്ന അച്ഛനമ്മമാരുടെ കാ 
ലടിശബ്ദം എനിയ്ക്കു കേള്‍ക്കാം. പടിവാതിലിന്റെ അടുത്തെത്തിയ 
അദ്ദേഹം പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞെന്നു തീര്‍ച്ച വരുത്താന്‍ ജനലിലൂടെ ഞാ 
നെത്തിനോക്കി. കടല്‍ക്കൊഞ്ചിന്റെ വിഭവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ അഭിപ്രായം അമ്മ അച്ഛനോടു ചോദിയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കേട്ടു. 
“തരക്കേടില്ലെന്നാണു പറഞ്ഞത്‌ *, അച്ഛന്‍ അലക്ഷ്യമായി പറഞ്ഞു. 
* അടുത്ത തവണ നമുക്കു മറ്റ വിഭവങ്ങളെന്തെങ്കിലും തയാറാക്കാം!“ 

“എനിയ്ക്കു പറയാതിരിയ്ക്കാനാവുന്നില്ല..”, വലിയമ്മായി അത്ഭുത 
പ്പെട്ടു. “സ്വാനിന്റെ പ്രകൃതത്തില്‍ എന്തൊരു മാറ്റമാണു വന്നിരിയ്ക്കു 
ന്നത്‌ അദ്ദേഹം വല്ലാതെ വൃദ്ധനായിരിയ്ക്കന്നു!* പ്രത്യേകമായൊരു 
പ്രായത്തിന്റെ പരിധിയില്‍ മാത്രം കണ്ടു ശീലിച്ചതുമൂലം, സ്വയം സ 
കല്‍പ്പിച്ച പ്രായത്തേക്കാള്‍ ഉജ്ജ്വലമായൊരു യുവത്വത്തിന്റെ പ്രസ 
രിപ്പ്‌ അദ്ദേഹത്തില്‍ പെട്ടെന്നു കണ്ടപ്പോള്‍ വലിയമ്മായി സത്യ 
ത്തില്‍ ഞെട്ടുകയാണു ചെയ്തത്‌! അതേ ചിന്താഗതിയെ പിന്തുണച്ചു മ 
റൂള്ളവര്‍, ഇതുപോലെ അപൂര്‍വവും നിന്ദ്യവുമായൊരു വാര്‍ദ്ധക്യം 
ബ്രഹ്മചാരികളില്‍മാത്രമാണു കാണാറുള്ളതെന്ന നിഗമനത്തില്‍ ചെ 
ന്നെത്തി; അവരുടെ നല്ലൊരു ദിവസം പതിവിലേറെ ദീര്‍ഘവും പി 
റ്റേ ദിവസത്തേയ്ക്കു കരുതിവെയ്ക്കാന്‍ യാതൊന്നുമില്ലാത്തവിധം സമൃദ്ധ 
വുമായിരിയ്ക്കും; അവരുടെ ഓരോ നിമിഷങ്ങളും ഇടര്‍ച്ചകളില്ലാതെ 
ഈട്ടംകൂടുന്ന പ്രതീക്ഷകളുടെ ശുന്യതയുമായിരിയ്ക്കും! 


ടാ 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


“നികൃഷ്ടയായ ഭാര്യയുടെ പേരില്‍ അദ്ദേഹം വല്ലാതെ കഷ്ടപ്പെടു 
ന്ുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. അവളിപ്പോള്‍ ചാര്‍ലൂസിന്റെ കൂടെയാണത്രേ 
'കഴിയു'ന്നത്‌! കോംബ്രേയിലെ സകല ജനങ്ങളും അറിഞ്ഞു കഴി 
ഞ്ഞു; പട്ടണത്തിലതൊരു പാട്ടായിരിയ്ക്കുന്നു!* 

അതുകൊണ്ടു മാത്രമല്ല, അല്ലാതെതന്നെ ഈയിടെ അദ്ദേഹം വ 
ല്ലാതെ ദു:ഖിതനായി കാണപ്പപെടുന്നുണ്ടെന്ന്‌ അമ്മ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. 
“കണ്ണുകള്‍ തുടച്ച്‌ ഇടതുകൈ നെറ്റിയില്‍ ചേര്‍ത്തുവെയ്ക്കന്ന പിതാ 
വിന്റെ പ്രകൃതം ഈയിടെയായി അദ്ദേഹം മറന്നതുപോലെ തോന്നു 
ന്നു. ഉള്ളിന്റെയുള്ളില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ഭാര്യയോടു യാതൊരു സ്നേഹ 
വുമില്ലെന്നാണു ഞാന്‍ കരുതുന്നത്‌ *. 

“അതെയതെ, അതിനാണു സാദ്ധ്യത, മുത്തച്ഛന്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു, 
“വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പ്‌ അദ്ദേഹം എനിയ്യ്കൊരു കത്തയച്ചിരുന്നു. അന്നു 
ഞാനതത്ര കാര്യമാക്കിയില്ല. ഭാര്യയോടുള്ള സ്നേഹമൊഴിച്ചു മറ്റെല്ലാ 
വികാരങ്ങളുമതിലുണ്ടായിരുന്നു. നോക്കൂ, നിങ്ങളദ്ദേഹത്തോടു സമ്മാ 
നം തന്നതിനു നന്ദി പറഞ്ഞില്ല!” ഭാര്യാസഹോദരിമാരുടെ നേരേ 
തിരിഞ്ഞു മുത്തച്ഛന്‍ പരിഭവിച്ചു. 

“എന്ത്‌? നന്ദി പറഞ്ഞില്ലെന്നോ? തുറന്നു പറയട്ടെ, ഞാനതു ൮ 
ത്തിയായിത്തന്നെ ചെയ്തു! ഫ്ലോറ അമ്മായി പറഞ്ഞു. 

“അതേ, നീയതു നന്നായി കൈകാര്യം ചെയ്തു. ഞാനതിനു നി 
ന്നെ പ്രത്യേകം അഭിനന്ദിയ്ക്കുന്നു!* സെലിന്‍ അമ്മായി കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. 
* മാത്രമല്ല, നിന്റെ അവതരണവും നന്നായിരുന്നു. 

“അതേ, 'നല്ല അയല്‍ക്കാരനെ'ന്ന പ്രയോഗം എനിയ്ക്കിഷ്ടപ്പെട്ടു!* 

“കഷ്ടം! ഇത്തരത്തിലാണോ നിങ്ങളദ്ദേഹത്തോടു നന്ദി പറ 
ഞ്ഞത്‌,” മുത്തച്ഛന്‍ അത്ഭുതത്തോടെ ചോദിച്ചു. “എന്തോ കേട്ടതാ 
യി തോന്നുന്നുണ്ട്‌. സ്വാനിനെ ഉദ്ദേശിച്ചാണു പറഞ്ഞതെന്നു പക്ഷേ, 
എനിയ്ക്കു മനസ്സിലായില്ല. അദ്ദേഹവും അതത്ര ശ്രദ്ധിച്ചില്ലെന്നാണു 
ഞാന്‍ കരുതുന്നത്‌“ 
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“വേണ്ട, വേണ്ട, അത്ര വിഡ്ഡിയൊന്നുമല്ല സ്വാന്‍! ആ പ്രശംസ 
അദ്ദേഹം നന്നായി ആസ്വദിച്ചു. അല്ലാതെ സമ്മാനപ്പൊതിയ്ക്കകുത്തെ 
കുപ്പികളുടെ എണ്ണം വിളിച്ചുപറയണമെന്നാണോ താങ്കളുദ്ദേശിച്ചത്‌? 
അതോ, അദ്ദേഹം ചിലവാക്കിയ തുകയെക്കുറിച്ചോ?്‌* 

അച്ഛനമ്മമാരെ ഒറ്റയ്ക്കാക്കി അവര്‍ രണ്ടുപേരും മുത്തച്ഛനും ഉറങ്ങാ 
ന്‍ പോയി. കുറച്ചുനേരംകൂടി വെറുതെയിരുന്നശേഷം അച്ഛന്‍ പറ 
ഞ്ഞു: “ശരി, നമുക്കിനി കിടക്കാന്‍ പോകാഠ?* 

“നിങ്ങളുടെ ഇഷ്ടം, പക്ഷേ, എനിയ്ക്കൊരു പോള കണ്ണടയ്ക്കാന്‍ തോ 
ന്നുന്നില്ല. എന്തായാലും കാപ്പി കുടിച്ചതുകൊണ്ടാവാനിടയില്ല. ഇങ്ങ 
നെ ഉറക്കം വരാത്തവിധം കാപ്പിയ്ക്കൊരു കടുപ്പമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അ 
താ പരിചാരകരുടെ മുറിയില്‍ വെളിച്ചമുണ്ടല്ലോ, പാവം ഫ്രാങ്കോയ്‌ 
സ്‌ എന്നെ കാത്തിരിയ്ക്കുകയാവും, നിങ്ങള്‍ വേഷം മാറി വരൂ, ഞാ 
നൊന്നു നോക്കി വരാം! 

അമ്മ ഹാളില്‍ നിന്നു കോണിത്തളത്തിലേയ്ക്കു കടക്കുന്ന വാതില്‍ 
തുറന്നു മുറിയുടെ ജനല്‍പ്പാളികളടയ്ക്കാന്‍ മേലോട്ടു കയറിവരുന്ന ശ 
ബ്ബം കേട്ടയുടനെ ഞാനിടനാഴിയിലേയ്ക്കു കടന്നു നിന്നു. ചലനശേഷി 
നഷ്ടപ്പെടാന്‍ പോകുന്നതുപോലെ എന്റെ ഹൃദയം ശക്തിയായി മിടി 
ച്ചു. ഉല്‍ക്കണ്ഠയല്ല, ഉദ്വേഗവും ആനന്ദവും ചേര്‍ന്ന ഒരു വിങ്ങലാണു 
ഞാനനുഭവിച്ചത്‌. അമ്മയുടെ കൈവിളക്കിന്റെ പ്രകാശം കോണിച്ചു 
വട്ടില്‍നിന്നു പതുക്കെ മേലോട്ടു പടരുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു; തൊട്ടുമുമ്പി 
ലെത്തിയ അമ്മയെ ഞാന്‍ ആവേശത്തോടെ കെട്ടിപ്പുണര്‍ന്നു; എ 
ന്താണു സംഭവിയ്ക്കന്നതെന്നു മനസ്സിലാവാതെ ഒരു നിമിഷം സ്തംഭിച്ചു 
നിന്ന അവരെന്നെ അമ്പരപ്പോടെ നോക്കി. പെട്ടെന്നവരുടെ മുഖത്തു 
കോപത്തിന്റെ കരിനിഴല്‍ പരന്നു. അമ്മ എന്നോട്‌ ഒരക്ഷരം മിണ്ടി 
യില്ല. ഇതിലേറെ ചെറിയ തെറ്റുകള്‍ക്കു ചിലപ്പോള്‍ ദിവസങ്ങളോ 
ളം അമ്മ എന്നോടു മിണ്ടാതിരിയ്ക്കാറുണ്ട. പക്ഷേ പഴയതുപോലെ ഇ 
ടപഴകാന്‍ മിക്കവാറും അമ്മയുടെ ഒരൊറ്റ വാക്കു ഞാന്‍ സമ്മതപത്ര 


61 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


മായി കണക്കാക്കിയിരുന്നു! കഠിനമായ ശിക്ഷയേക്കാള്‍ അമ്മ സ്വ 
യം കരുതിവെയ്ത്കന്ന നിശ്ശൂബ്ബമായ ആ മൌനവും ഈര്‍ഷ്യയും എന്റെ 
മനസ്സില്‍ ദുസ്സഹമായൊരു ഭീതിയാണു സൃഷ്ടിച്ചത്‌. 

ശാസനയ്ക്കു വിധേയനാക്കാന്‍ തീരുമാനിച്ചു കഴിഞ്ഞ ഭൂത്യനോടു 
സംസാരരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ കാണിയ്ക്കുന്ന കപടമായ ശാന്തതയായിരുന്നു, അ 
മ്മയുടെ നാവില്‍നിന്നു പുറപ്പെടാറുള്ള ആ വാക്ക്‌; നീണ്ടുനിന്ന വഴ 
ക്കിന്റെ പേരില്‍ നിഷേധിയ്കപ്പെട്ട ഒരാനുകൂല്യമല്ല, മറിച്ച്‌, പട്ടാള 
ത്തില്‍ ചേരുന്ന മകനു യാത്രയയപ്പുവേളയില്‍ നല്‍കുന്ന ഒരുപചാര 
മായിരുന്നു, ആ ചുംബനം! അച്ഛന്‍ പെട്ടെന്നു വേഷം മാറി പുറത്തിറ 
ങ്ങുന്ന ശബ്ദം കേട്ടപ്പോള്‍, എന്നെയവിടെ ആ നിലയ്ക്കു കണ്ടാല്‍ സം 
ഭവിയ്ക്കാവുന്ന 'ദുരന്ത'മൊഴിവാക്കാന്‍വേണ്ടി അമ്മ കോപം കടിച്ചമര്‍ 
ത്തി പറഞ്ഞു: “നീയിങ്ങനെ കിറുക്കു പിടിച്ചു നില്‍ക്കാതെ പെട്ടെന്നു 
മുറിയിലേയ്ക്കു പൊയ്ക്കോ, അച്ഛന്‍ കാണാനിട വരണ്ട!” 

അമ്മയോടു ഞാന്‍ യാചനാസ്വരത്തില്‍ കെഞ്ചി: “അകത്തേയ്ക്കു വ 
ന്നൊരു ചുംബനം തന്നു പോകൂ!*. അതേസമയം അച്ഛന്റെ നീണ്ട നി 
൭ല്‍ പതുക്കെ ചുമരിലേയ്ക്കിഴഞ്ഞു കയറുന്നതു ഞാന്‍ ഭയപ്പാടോടെ 
നോക്കിനിന്നു. കുറച്ചു നേരം കൂടി നിന്നാല്‍ ഒരുപക്ഷേ അച്ഛന്റെ ക 
ണ്ണില്‍പ്പെടാനുള്ള സാദ്ധ്യതയൊഴിവാക്കാനെങ്കിലും അമ്മ എന്റെ 
ഇംഗിതത്തിനു വഴങ്ങി 'നീയകത്തേയ്ക്കു പൊയ്ക്കോ, ഞാനുടനെ വ 
രാ'മെന്നു പറയുമെന്നും അങ്ങനെ അച്ഛന്റെ വരവൊരു വിലപേശലാ 
ക്കി മാറ്റാമെന്നും ഞാന്‍ വ്യാമോഹിച്ചു. 

പക്ഷേ, സമയം വൈകിപ്പോയി; അച്ഛന്‍ ഞങ്ങളുടെ തൊട്ടു മുമ്പി 
ല്‍ വന്നു നിന്നു! മറ്റാരും കേട്ടില്ലെങ്കിലും ജന്മവാസനയുടെ പ്രേരണ 
യില്‍ ഞാന്‍ പിറുപിറുത്തു, “എന്റെ കഥ കഴിഞ്ഞു”. 

പക്ഷേ, പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെ യാതൊന്നുമുണ്ടായില്ല. അമ്മയേ 
യും മുത്തശ്ലിയേയുംപോലുള്ള ഉദാരമതികള്‍ എനിയ്ക്കു പൊതുവേ അ 
നുവദിച്ചുതന്ന പല അവകാശങ്ങളും അച്ഛന്‍ കര്‍ശനമായി നിഷേധി 
യ്കുകയാണു പതിവ്‌. അദ്ദേഹമൊരിയ്ക്കലും 'ആദര്‍ശ'ങ്ങള്‍ക്കു വഴങ്ങാ 
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റില്ല; 'മനുഷ്യാവകാശ്ത്തിനും ആ മനസ്സില്‍ സ്ഥാനമുണ്ടായിരുന്നി 
ല്ല. വൈകുന്നേരം പുറത്തു നടക്കാന്‍ പോകുന്നതുപോലുള്ള എന്റെ ദി 
നചര്യയ്ക്കുപോലും ചിലപ്പോള്‍ തീരെ നിസ്സാരമായ കാരണങ്ങള്‍ പറ 
ഞ്ഞ്‌ അദ്ദേഹം തടസ്സം നില്‍ക്കും. വ്യക്തിപരവും പരിശുദ്ധവുമായ 
അത്തരം ആവശ്യങ്ങള്‍ നിഷേധിയ്ക്കന്നതു തികഞ്ഞ അവകാശലം 
ഘനമാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതി. അല്ലെങ്കില്‍ ഇന്നു വൈകുന്നേരം പ 
തിവില്ലാതെ 'നീ കിടന്നുറങ്ങാന്‍ പൊയ്ക്കോ!'യെന്നദ്ദേഹം പറയു 
മായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, അച്ഛന്‍ കൂസലില്ലാത്ത ഒരു കര്‍ക്കശക്കാരനാ 
ണെന്നും എനിയ്ക്കു പറയാനാവില്ല. അത്ഭുതവും അലോസരവും മറ 
യ്കാതെ ഒരു നിമിഷം അദ്ദേഹമെന്നെ നോക്കിനിന്നു. അമ്പരപ്പു കഴി 
യുന്നതുമൊഴിവാക്കി അമ്മ സംഭവം വിവരിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ അദ്ദേ 
ഹം പറഞ്ഞു: “എങ്കില്‍, നീ അവന്റെകൂടെ പൊയ്ക്കൊള്ളു. ഉറക്കം 
വരുന്നില്ലെന്നാണല്ലോ പറഞ്ഞത്‌, കുറച്ചുനേരം അവിടെ ചെന്നിരു 
ന്നോളൂ. എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ പ്രത്യേകിച്ച്‌ ആവശ്യമൊന്നുമില്ല!”. 
“പക്ഷേ,” അമ്മ ചെറിയ സങ്കോചത്തോടെ പറഞ്ഞു, “ഉറക്കം 
വരാത്തതല്ല, നമ്മളിവനെ ഇങ്ങനെ ശീലിപ്പിയ്ക്കന്നത്‌......* 
“ശീലത്തിന്റെ പ്രശ്ലമൊന്നുമില്ല്‌, അച്ഛന്‍ ചുമലിളക്കിക്കൊണ്ടു പ 
റഞ്ഞു.. “അവനു വല്ലാത്തൊരു വിഷാദമുള്ളതു നീ കാണുന്നില്ലേ? ന 
മ്മളെന്തായാലും ജയിലിലെ പാറാവുകാരല്ലല്ലോ! തല്‍ക്കാലം അവ 
ന്റെ രോഗം വഷളാവാതെ നോക്കിയാല്‍ മതി. മുറിയിലെ രണ്ടു ക 
ട്ടിലില്‍ ഒന്നു നിനക്കായൊരുക്കാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനോടു പറഞ്ഞു 
നീയവന്റെ കൂടെ കിടന്നോ, ഞാനേതായാലും ഉറങ്ങാന്‍ പോകുന്നു, 
നിന്റെ വൈകാരികതകളൊന്നും പക്ഷേ എനിയ്ക്കില്ല. ശുഭരാത്രി...!”. 
സഹജമായ അതിഭാവുകത്വത്തിന്റെ ആധിക്യം മൂലം അച്ഛനോടു 
നന്ദി പറയാന്‍പോലും എനിയ്ക്കു ശക്തിയുണ്ടായില്ല. ഒരുപക്ഷേ അത 
ദ്ദേഹത്തെ പ്രകോപിപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്തേക്കാം. നിസ്സഹായനും നി 
ശ്വേഷ്ടനുമായി ഞാനവിടെ നിന്നു. വെളുത്ത നിശാവസ്ത്രത്തിനു പുറ 
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മേ തലയിലൊരു ചുവന്ന പട്ട്സാല്‍വ പുതച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആ 
ജാനുബാഹുവായ ആ രൂപം ഞാനിപ്പോഴും മനസ്സിലോര്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌. 
തലവേദനയുടെ കാഠിന്യം കുറയ്ക്കാന്‍ വേണ്ടിയാണു കിടന്നുറങ്ങുന്ന 
തിനുമുമ്പ്‌ അദ്ദേഹം സാല്‍വ തലയില്‍ ചുറ്റിയിരുന്നത്‌. അപ്പോള്‍, 
സ്വാന്‍ പണ്ടെനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ച ഒരു ചിത്രത്തില്‍ ഐസക്കിനെ ഉ 
പേക്ഷിയ്ക്കാന്‍ സാറയെ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കന്ന എബ്രാഹാമിനെപ്പോലെ 
യായിരുന്നു, അച്ഛന്റെ ആ രൂപം! ആ രാത്രിയ്കുശേഷം വര്‍ഷങ്ങള്‍ വ 
ളരെ കടന്നുപോയി. വിളക്കിന്റെ പ്രകാശം മേലോട്ടു പടര്‍ന്നു കയറി 
യ അന്നത്തെ കോണിപ്പടികളെന്നോ പൊളിച്ചു കളഞ്ഞു. എന്നില്‍ 
ത്തന്നെ എക്കാലവും നിലനില്‍ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ കരുതിയ പലതും 
നാമാവശേഷമായി. ഇന്നിപ്പോള്‍ പഴയ കാര്യങ്ങളോര്‍ക്കാനും ഉള്‍ 
ക്കൊള്ളാനും ബുദ്ധിമുട്ടനുഭവപ്പെടുന്നതുപോലെ, അക്കാലത്തു വ്യക്ത 
മാവാതിരുന്ന ചില ഭാവങ്ങള്‍ പുതിയ സന്തോഷങ്ങളും സന്താപങ്ങ 
ളുമായി ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റിരിയ്ക്കുന്നു. അച്ഛനമ്മയോട്‌ 'അവന്റെ കൂടെ 
പൊയ്ക്കൊള്ളു വെന്നു പറഞ്ഞ ദിവസവും അതിവിദൂരമായിരിയ്ക്കുന്നു. 
അത്തരം സന്ദര്‍ഭങ്ങള്‍ ഒരുപക്ഷേ ഇനിയൊരിയ്ക്കലും വരാനിടയില്ല. 
പക്ഷേ, അച്ഛന്റെ മുമ്പില്‍വെച്ചു ഞാന്‍ പാടുപെട്ടടക്കി പിന്നീട്‌ അ 
മ്മയുടെ മടിയിലിരുന്നു നിയന്ത്രണം വിട്ടു വിങ്ങിപ്പൊട്ടിയ തേങ്ങലു 
കളോരോന്നും, ഏകാഗ്രതയോടെ ശ്രദ്ധിച്ചാല്‍, ഇപ്പോളെനിയ്ക്കു പിടി 
ച്ചെടുക്കാനാവുന്നുണ്ട്‌. ആ തേങ്ങലിന്റെ പ്രതിദ്ധ്വനി ഒരിയ്ക്കലും നില 
ച്ചിട്ടില്ല. ഇപ്പോളെന്റെ ജീവിതം പ്രശാന്തമായി വിടര്‍ന്നു വികസിയ്ക്ക 
കയാണ്‌. പകല്‍സമയത്തു തെരുവിലെ ബഹളത്തില്‍ മുങ്ങി, അന്തി 
യുടെ നിശ്മബ്യതയില്‍ ഉയര്‍ന്നു മുഴങ്ങുന്ന പള്ളിമണിയുടെ നാദം ദിവ 
സേന നിത്യതയില്‍ ലയിയ്ക്കന്നതുപോലെ, ഇന്നു നവീനമായൊരു 
ഭാവുകത്വത്തോടെയാണു ഞാന്‍ പഴയതെല്ലാം അനുഭവിയ്ക്കന്നത്‌. 

ആ രാത്രി മുഴുവന്‍ അമ്മ എന്റെ മുറിയിലുണ്ടായിരുന്നു. ഹീനമാ 
യൊരു കുറ്റത്തിനു ശിക്ഷയായി വീട്ടില്‍നിന്നുള്ള നിഷ്‌ക്കാസനം പ്ര 
തീക്ഷിച്ചിരിയ്ക്കമ്പോള്‍, മഹത്കൃത്യത്തിനു സമ്മാനമായി ലഭിയ്ക്കാവു 
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ന്ന ഒരു വിശേഷാനുകൂല്യമാണു പക്ഷേ അച്ഛനമ്മമാര്‍ എനിയ്ക്കുനുവദി 
ച്ചത്‌. കാരുണൃത്തിന്റെ അവിചാരിതമായ ആ കുത്തൊഴുക്കില്‍പ്പോ 
ലും, ആനുകൂല്യത്തിന്റെ അര്‍ഹത ഗാനിയ്ക്കാതെ, അച്ഛനെന്നോടു നി 
രജ്കശമായൊരു മനോഭാവമാണു പുലര്‍ത്തിയത്‌. നേരത്തേ ആസൂത്ര 
ണം ചെയ്തു നടപ്പാക്കുന്ന തീരുമാനങ്ങളേക്കാള്‍ സാഹചര്യങ്ങളുടെ 
സമ്മര്‍ദ്ദത്തിനു വിധേയമായി വരുന്ന താല്‍പ്പേര്യങ്ങളായിരുന്നു അ 
ദ്ദേഹത്തെ പലപ്പോഴും സ്വാധീനിച്ചത്‌. അമ്മയും മുത്തശ്ലിയും അച്ഛ 
നെക്കുറിച്ചു പുലര്‍ത്തിപ്പോന്ന കാഴ്ചപ്പാടു വെച്ചു നോക്കുമ്പോള്‍, അന്നു 
രാത്രി എന്നോടു മുകളിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ നിര്‍ദ്ദേശിച്ച അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ കണിശതയ്ക്കു കാഠിന്യം കുറവാണെന്നു പറയേണ്ടിവരും. അതു 
കൊണ്ടാണു വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ വിഷാദിയാകുന്ന എന്റെ നിസ്സഹാ 
യാവസ്ഥ ഒരിയ്ക്കലും അച്ഛന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെടാതെ പോയത്‌. അമ്മ 
യും മുത്തശ്ലിയും എന്നോടുള്ള വാത്സല്യം മൂലം, വൈകാരികത കുറയ്ക്ക 
കയും ഇച്ഛാശക്തി വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു മാനസികപീഡനം അ 
തിജീവിയ്ക്കാമെന്ന പ്രത്യാശയില്‍ വേദന ലഘുകരിയ്ക്കാന്‍ നടത്തുന്ന 
ശ്രമങ്ങളോടു വൈമുഖ്യം കാണിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്യത്‌. അച്ഛനാകട്ടെ, 
അതേ വാത്സല്യം മറ്റൊരു തരത്തിലാണു പ്രകടിപ്പിച്ചത്‌. എന്റെ 
കൈകള്‍ മടിയിലെടുത്തുവെച്ചു യാതൊന്നും പറയാതെ അമ്മയെ 
ന്നെ കരയാന്‍ അനുവദിയ്ക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍, അസാധാരണമായതെ 
ന്തോ നടന്നതായി ഈഹിച്ചെടുത്ത ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, “മാഡം, എന്തിനാ 
ണു കൊച്ചെജമാനന്‍ കരയുന്നതെ'ന്നു ചോദിച്ചപ്പോള്‍, അമ്മ “അവ 
നെത്തന്നെ അവനു മനസ്സിലാവുന്നില്ല, നാഡീദോഷമായിരിയ്യ്ാം, 
നീയെന്തായാലും എനിയ്ക്കൊരു കിടയ്ക്കുയൊരുക്കിവെച്ചു കിടക്കാന്‍ 
പൊയ്‌ക്കോ!” എന്നാണു പറഞ്ഞത്‌. എന്റെ പ്രതീക്ഷകള്‍ക്കു വിപരീ 
തമായി ലഭിച്ച അനുകൂലമായ ആ സമയം പരസ്പരാരോപണങ്ങളില്‍ 
കലുഷമാകാതിരിയ്ക്കാന്‍ അമ്മ മന:പൂര്‍വം ആഗ്രഹിച്ചതുപോലെ എ 
നിയ്ക്കു തോന്നി. അങ്ങനെ ആദ്യമായി എന്റെ വിഷാദം ശിക്ഷായോ 
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ഗ്യമായൊരു കുറ്റമല്ലെന്നു നിസ്സംശയം അംഗീകരിയ്ക്കപ്പെട്ടു. മാത്രമല്ല, 
എനിയ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ച്‌ ഉത്തരവാദിത്തമില്ലാത്ത നാഡീസംബന്ധമാ 
യൊരു അവസ്ഥാവിശേഷമെന്ന നിലയില്‍ ഓഈദ്യോഗികമായിത്ത 
ന്നെ ആ വിഷാദം പരിഗണിയ്ക്കപ്പെട്ടു. ഇനി മുതല്‍ കണ്ണീരിന്റെ കയ്‌ 
പ്പിനോടു ഭയാശങ്കകള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കേണ്ടതില്ലെന്ന വിശ്വാസം എനി 
യ്ക്കൊരു സാന്ത്വനമായി. ഇനി പാപചിന്തകളില്ലാതെ എത്രനേരം വേ 
ണമെങ്കിലും എനിയ്ക്കു കരയാം. പെട്ടെന്നുറങ്ങണമെന്ന താക്കീതോ 
ടെ മുറിയിലേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കപ്പെട്ടു ശ്രഭരാത്രി നേരാന്‍ അമ്മ വരാതി 
രിയ്ക്കുകയും ചെയ്തശേഷം ഒരു മണിക്കൂര്‍ കഴിയുന്നതിനുമുമ്പേ തികച്ചും 
മാനുഷികമായ ഈയൊരു അവസ്ഥയിലേയ്ക്കു തിരിച്ചെത്താന്‍ കഴി 
ഞ്ഞതില്‍ ഞാന്‍ ചരിതാര്‍ത്ഥനായി. ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യ 
ത്തില്‍ ദുരഭിമാനം തോന്നാതെ, മുതിര്‍ന്നവരുടെ മാനൃതയിലേയ്ക്ക 
യര്‍ന്ന ഞാന്‍ കണ്ണീരില്‍നിന്നു കാരുണൃത്തിലേയ്യൊരു ട്തുപരിവര്‍ 
ത്തനത്തിനുപോലും സന്നദ്ധനായി. വാസ്പവത്തില്‍ ഞാനന്നു വളരെ 
യേറെ സന്തോഷിയ്യേണ്ടതായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആദ്യമായി ആത്മ 
ധൈര്യം അടിയറവെച്ചു പരാജയം സമ്മതിച്ചതില്‍, മനസ്സിനേറെ 
വിഷമം നല്‍കുന്ന ഒരാനുകൂല്യം അനുവദിച്ചതില്‍, സ്വന്തം വിശ്വാസ 
ത്തില്‍നിന്നൊരു പടി താഴോട്ടിറങ്ങിയതില്‍, അമ്മയ്ക്കണ്ടായ വേദന 
കനത്ത ഒരാഘാതമായി എനിയ്ക്കുനുഭവപ്പെട്ടു. ഞാനിപ്പോള്‍ നേടിയ 
വിജയം അവരുടെ വ്യക്തിത്വത്തിനുമേല്‍ മാത്രമാണെന്നു ഞാന്‍ മ 
നസ്സിലാക്കി; രോഗവും ദു:ഖവും പ്രായവും നേരിടുന്ന ഇച്ഛാശക്തിയെ 
തരാതരംപോലെ അനുനയിപ്പിച്ചു വിധിയെത്തന്നെ തിരുത്തുന്ന 
സ്വാഭാവികമായ വിജയമാണതെന്നു ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. അതുകൊ 
ണ്ട്‌ അന്നത്തെ രാത്രി, എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ കാലഗണനയില്‍ പു 
തിയൊരു യുഗത്തിനു നാന്ദി കുറിച്ച കറുത്ത ദിനമായി ഞാന്‍ കണ്ടു. 
ഇന്നായിരുന്നെങ്കില്‍, ഞാന്‍ ധൈര്യത്തോടെ അമ്മയോടു പറയുമാ 
യിരുന്നു: 'വേണ്ട്‌, അമ്മയുടെ സഹായം എനിയ്ക്കാവശ്യമില്ല!'. പക്ഷേ, 
മുത്തശ്ലിയുടെ ഉല്‍ക്കടമായ ആദര്‍ശവാദം പാകപ്പെടുത്താന്‍ പല 
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പ്പോഴും അമ്മ ഉപയോഗിയ്ക്കാറുള്ള യാഥാര്‍ത്ഥ്യവാദത്തിന്റെ പ്രായോ 
ഗികവശങ്ങള്‍ ഞാന്‍ നന്നായി പഠിച്ചുവെച്ചിരുന്നു. മാത്രമല്ല, അനർ 
ത്ഥം സംഭവിച്ചു കഴിഞ്ഞ സ്ഥിതിയ്ക്കു വീണ്ടും അച്ഛനെ ശല്യപ്പെടു 
ത്താതെ, സാമീപ്യത്തിന്റെ സാന്വ്നസുഖം വേണ്ടുവോളം ആസ്വദി 
യ്കാന്‍ അമ്മയെന്നെ അനുവദിയ്ക്കമെന്നും ഞാനുറപ്പിച്ചു. ആ രാത്രി, എ 
ന്റെ കൈകള്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു കണ്ണീരൊപ്പാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന അവരുടെ 
യാവനയുക്തമായ ശരീരസൌഭഗം, അത്യധികമായ സൂന്ദര്യവും 
സകുമാര്യവും പ്രകാശിപ്പിയ്കന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കു തോന്നി. എന്റെ 
ശൈശവം ഒരിയ്ക്കലും കാണാതെ പോയ ആ ദയാവായ്പ്പിനേക്കാള്‍ 
ഞാനുള്‍ക്കൊണ്ടതു പക്ഷേ കോപമായിരുന്നു. നിശുഡമായൊരു വി 
രല്‍സ്പൂര്‍ശംകൊണ്ട്‌ അവരുടെ ആത്മാവില്‍ വന്നു വീണ ആദ്യത്തെ 
ചുളിവു തൊട്ടറിയാനും ആ കറുത്തിരുണ്ട തലമുടിയില്‍ ആദ്യമായൊ 
രു നരച്ച മുടി കാണാനും കഴിഞ്ഞെന്ന വിചാരം എന്റെ തേങ്ങല്‍ ഇ 
രട്ടിപ്പിച്ചു. എന്റെ മുമ്പിലൊരിയ്ക്കുലും ദുര്‍ബലയാകാത്ത അമ്മ, എന്റെ 
കണ്ണീരു കണ്ടു പാരവശ്യത്തോടെ കരയാതിരിയ്ക്കാന്‍ പാടുപെടുന്നതു 
ഞാന്‍ കണ്ടു. അപ്പോള്‍, ചെറിയൊരു ചിരിയോടെ അവരെന്നോടു 
പറഞ്ഞു: “എന്ത്‌, എന്റെ പൊന്നോമനേ, ഇങ്ങനെ പോയാല്‍ നീയ 
മ്മയേയും ഒരു വികാരജീവിയാക്കും. നിനക്കുറങ്ങാനാവുന്നില്ലെങ്കില്‍ 
അമ്മയും ഉറങ്ങുന്നില്ല. പക്ഷേ, നമ്മളിങ്ങനെ വിവേകശുന്യരാവരു 
ത്‌. എന്തെങ്കിലുമുടനെ ചെയ്യണം. അതെ, ഞാനൊരു പുസ്തകമെടുത്തു 
കൊണ്ടുവരാം! മുത്തശ്ലി പിറന്നാള്‍ സമ്മാനമായി വാങ്ങിച്ച പുസ്തക 
മായാലോ? പുതിയതല്ലെങ്കില്‍ നിനക്കു നിരാശ തോന്നരുത്‌!” 
എന്റെ ആഹ്ലാദം പതിന്മടങ്ങു വര്‍ദ്ധിച്ചു. അമ്മ പുറത്തു പോയി ഒ 
രു പുസ്തകക്കെട്ടുമായി തിരിച്ചുവന്നു. പൊതിഞ്ഞ കടലാസില്‍നിന്നു 
പുസ്തകത്തിന്റെ വലിപ്പവും കനവുമല്ലാതെ മറ്റൊന്നും എനിയ്ക്കു മനസ്സി 
ലായില്ല. എങ്കിലും ഹ്രസ്വമായ ആദ്യനോട്ടത്തില്‍ത്തന്നെ കഴിഞ്ഞ 
നവവത്സരത്തിന്റെ മങ്ങിയ ചിത്രങ്ങളും ചില കടലാസുപുഴുക്കളും എ 
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ന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. ലമെയര്‍ ഓ ഡബിള്‍, ഫ്രങ്കോയ്‌സ്‌ ലെ കാംപി, 
ലാ പെറ്റീറ്റ്‌ ഫേഡെറ്റ്‌, ലേമൈത്രേ സോണേഴ്‌സ്‌ എന്നിങ്ങനെ നാ 
ലു പുസ്പകങ്ങളാണു ഞാനതില്‍ കണ്ടത്‌. പിറന്നാള്‍സമ്മാനമായി മു 
ത്തശ്ലീ ആദ്യം തിരഞ്ഞെടുത്തതു മുസ്സേലിന്റെ കവിതകളും റൂസ്സോയു 
ടെ ലേഖനങ്ങളും ഇന്ത്യാനയുമായിരുന്നെന്നു പിന്നീടു ഞാന്‍ മനസ്സി 
ലാക്കി. ലഘുവായ വായന, മിഠായിയും മധുരപലഹാരങ്ങളുംപോലെ 
അവരുടെ നോട്ടത്തില്‍ അപഥ്യകരമായിരുന്നു. ശുദ്ധവായുവും ഗ്രാമി 
ണാന്തരീക്ഷവും കുട്ടികളുടെ ശരീരത്തിലേല്‍പ്പിയ്ക്കുന്ന ഗുണപരമായ 
സ്വാധീനത്തേക്കാള്‍ അപകടകരവും മാരകവുമായിരിയ്ക്കും പ്രതിഭയു 
ടെ കൊടുങ്കാറ്റടിയ്ക്കമ്പോള്‍ അവരുടെ ആത്മാവിലുണ്ടാകുന്ന ആഘാ 
തങ്ങളെന്നു പക്ഷേ എന്തുകൊണ്ടോ അവര്‍ മനസ്സിലാക്കിയില്ല. എ 
നിയ്ക്കു സമ്മാനിയ്ക്കാനുദ്ദേശിച്ച പുസ്തകങ്ങളുടെ പേരുകള്‍ മന:പാഠമാ 
ക്കുന്ന മുത്തശ്ലിയെ ബുദ്ധിഭൂമം ബാധിച്ചവളെപ്പോലെയാണു പലരും 
കണ്ടത്‌. മുത്തശ്ലിയാകട്ടെ, സമ്മാനപ്പൊതി യഥാസമയം ലഭിയ്ക്കമെ 
നു വികോംതേയുടെ പുസ്തകക്കടയില്‍ചെന്നു സ്വയം ഉറപ്പ വരുത്തി. 
ദേഹമാകെ ചുട്ടു പൊള്ളുന്നവിധം ചൂടുണ്ടായിരുന്ന ആ ദിവസം അവ 
൪ തീരെ സുഖമില്ലാതെയാണു തിരിച്ചു വന്നത്‌; അവരെയങ്ങനെ അ 
നാവശ്യമായി ദണ്ഡിപ്പിയ്കരുതെന്നു ഡോക്ടര്‍ അമ്മയ്ക്കു താക്കീതുപോ 
ലും നല്‍കി!. തിരഞ്ഞു തിരഞ്ഞ്‌ അവസാനം അവര്‍ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി 
ജോര്‍ജ്ജ്‌ സാന്‍ഡിന്റെ നാലു നോവലുകളാണു വാങ്ങിച്ചത്‌. 

“പ്രിയപ്പെട്ടവളേ”, മുത്തശ്ലി അമ്മയോടു പറഞ്ഞു, “എഴുത്തിന്റെ ന 
ല്ല രീതികളില്ലാത്ത ഒരു പുസ്തകവും അവനു വായിയ്ക്കാന്‍ കൊടുക്കാന്‍ 
എന്റെ മനസ്സ്‌ അനുവദിയ്ക്കന്നില്ല!”. 

ബുദ്ധിപരമായി പ്രയോജനമില്ലാത്തതൊന്നും മുത്തശ്ലി വിലകൊ 
ടുത്തു വാങ്ങാറില്ല. പ്രിയപ്പെട്ടവര്‍ക്കു സമ്മാനിയ്ക്കന്ന പാരിതോഷിക 
ങ്ങള്‍ ലാകികസുഖങ്ങളുടെ ക്ഷണികസംതൃപ്പിയ്ക്കു പുറമേ പരമാർ 
ത്ഥാനുഭൂതി തേടാന്‍ പ്രേരിപ്പിയ്ക്കത്തക്കവിധം പ്രയോജനപ്രദമാവ 
ണമെന്നുകൂടി അവര്‍ക്കു നിര്‍ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. കസേരയും മേശ 
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യും കുടയുംപോലെ 'ഉപയോഗയോഗ്യമായവപോലും, 'പുരാവസ്ത്ക്ക 
ളില്‍നിന്നു മാത്രമേ അവര്‍ തിരഞ്ഞെടുക്കാറുള്ളൂ. വളരെക്കാലം പൊ 
ടിപിടിച്ചു കിടന്നു മിക്കവാറും ഉപയോഗക്ഷമത നശിച്ചു മറവിയിലേ 
യ്ക്കു മാഞ്ഞുപോയ അവ പൂര്‍വികരുടെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുകൂടി ന 
മ്മെ ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കും. എന്റെ മുറിയുടെ ചുമരുകളില്‍ പ്രകൃതിദുശ്യങ്ങളു 
ടേയും പരാണികസൌയധങ്ങളുടേയും മനോഹരമായ ചില ചിത്രങ്ങ 
ള്‍ ഉണ്ടായിരിയ്ക്കുണമെന്നു മുത്തശ്മിയ്ക്ക മോഹമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, 
അങ്ങനെയൊന്നു വാങ്ങാനാലോചിയ്ക്കന്ന നിമിഷം, ചിത്രത്തിനു വി 
ഷയമായ ദൃശ്യത്തിന്റെ സഹജസന്ദര്യം ഛായാഗ്രഹണകലയുടെ 
യാന്ത്രികമായ പകര്‍പ്പെഴുത്തില്‍ ചോര്‍ന്നുപോയി വികൃതമായ ഉപ 
യോഗയോഗ്യത മുഴച്ചു നില്‍ക്കുന്നതായി അവര്‍ കണ്ടു. വാണിജ്യ 
താല്‍പ്പര്യം കൂടിക്കലരുമ്പോള്‍ സംഭവിയ്ക്കന്ന അനാകര്‍ഷകത്വം കുറ 
ച്ചെങ്കിലും ലഘൃകരിയ്ക്കാന്‍, കലയുടെ പല 'പാളി'കള്‍ ചേര്‍ത്തു സൌ 
ന്ദര്യാത്മകതയുടെ ഗുരുത്വം വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്്കാമെന്നവര്‍ വ്യാമോഹിച്ചു. 
ചാര്‍ത്രേ പള്ളി, സാങ്‌ ക്ഠൌഡ്‌ വെള്ളച്ചാട്ടം, വെസൂവിയസ്‌ പര്‍ 
വതനിര തുടങ്ങിയവയുടെ ഛായാചിത്രങ്ങള്‍ക്കു പകരം പ്രസിദ്ധരാ 
യ ചിത്രകാരന്മാര്‍ വരച്ച പകര്‍പ്പുകള്‍ ലഭിയ്ക്കാനുള്ള സാദ്ധ്യതയെക്കു 
റിച്ച്‌ അവര്‍ സ്വാനിനോടു ചോദിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. അങ്ങനെ കലാപരമായി 
ഒരു പടി മുന്നില്‍ നില്‍ക്കുന്ന കോറോട്ടിന്റെ ചാര്‍ത്രേ, ഹ്യൂബര്‍ട്ട്‌ 
റോബര്‍ട്ടിന്റെ സാങ്‌ ക്യൌഡ്‌, ടേര്‍ണറുടെ വെസൂവിയസ്‌ എന്നിവ 
യാണവര്‍ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി തിരഞ്ഞെടുത്തത്‌. ഈ മികച്ച കലാസ് 
ഷ്ടികളും പ്രകൃതിദുൃശ്യങ്ങളും പകര്‍ത്താന്‍ ഛായാഗ്രാഹകനു പകരം 
പ്രതിഭാശാലിയായൊരു ചിത്രകാരനെ പ്രത്യേകം നിയോഗിച്ചെങ്കി 
ലും ഛായാഗ്രഹണശൈലിയുടെ ന്യൂനതകള്‍ തീര്‍ത്തുമൊഴിവാക്കാ 
നായില്ല. അതേ ദുരവസ്ഥ വീണ്ടുമാവര്‍ത്തിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ അത്തരം 
ആലോചനകള്‍ മുത്തശ്ശി മറ്റൊരവസരത്തിലേയ്ക്ക മാറ്റിവെയ്കുകയാണു 
പതിവ്‌. പുനരുദ്ധാരണശ്രമങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ നിശ്ശേഷം നശിയ്ക്കന്നതി 
നുമുമ്പ്‌ ലിയോണാര്‍ഡോയുടെ 'സെനാക്കോലോഷയ്ക്കു മോര്‍ഗെന്‍ ത 
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യാറാക്കിയ പകര്‍പ്പ്‌, യഥാര്‍ത്ഥചിത്രത്തിനു പകരം വെയ്കാവുന്ന അ 
സാമാന്യമായൊരു കലാസൃഷ്ടിയായി കരുതപ്പെടുന്നതുപോലെ, രസ 
കരമായ ഉപാഖ്യാനങ്ങളുള്ള ആദ്യകാലചിത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചു മുത്തശ്ലി 
സ്വാനിനോടാരാഞ്ഞു. സമ്മാനങ്ങള്‍ തിരഞ്ഞെടുക്കുമ്പോള്‍ മുത്തശ്ശി 
സ്വീകരിച്ചിരുന്ന രീതി പക്ഷേ മിക്കപ്പോഴും സന്തോഷകരമായി പ 
ര്യവസാനിയ്ക്കാറില്ല. ടിഷ്യന്റെ വിഖ്യാതചിത്രത്തില്‍ കായല്‍പ്പരപ്പി 
ന്റെ പശ്ചാത്തലവുമായി വെനീസിനെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ ക 
ണ്ട രൂപം, പിന്നീടു പല ചിത്രങ്ങളില്‍നിന്നു വീണ്ടെടുത്ത യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്യവുമായി താരതമ്യം ചെയ്തപ്പോള്‍ വളരെ വിദൂരമായൊരു ബന്ധം 
മാത്രമേ എനിയ്ക്കു കാണാനായുള്ളു. വൃദ്ധരും യുവാക്കളുമായ ദമ്പതിക 
ള്‍ക്കു മുത്തശ്ലി സമ്മാനിച്ച ചാരുകസേരകളുടെ എണ്ണം കണക്കാ 
ക്കാന്‍ കുടുംബത്തിലൊരുപക്ഷേ ഒരാള്‍ക്കും സാധിയ്ക്കില്ല! (വലിയ 
മ്മായിയ്ക്കു മുത്തശ്ശിയുടെ നേരേ കുത്തുവാക്കു പറയാനുള്ള നല്ലൊരു വി 
ഷയമാണത്‌). കസേരയിലിരിയ്ക്കാനുള്ള ആദ്യശ്രമത്തില്‍ മിക്കപ്പോ 
ഴും സമ്മാനം സ്വീകരിച്ചവരുടെ ഭാരം താങ്ങാതെ ദുര്‍ബലമായ ക 
സേര തകര്‍ന്നു വീഴും. ആ കസേരയുടെ ഭൂതകാലഗരിമയെക്കുറിച്ചു 
ള്ള ഒരു നര്‍മ്മകഥയോ വീരഗാഥയോ ഇതള്‍ വിടര്‍ത്തിയെടുക്കാന്‍ 
ശ്രമിയ്ക്കാതെ, ഉറപ്പിനേയും ബലത്തേയുംകുറിച്ചു മാത്രം വ്യാകുലപ്പെടു 
ന്നതു നീചമായൊരു വിചാരമായാണു മുത്തശ്ലി കണ്ടത്‌. ആധുനിക 
ഭാഷയുടെ പരുഷപ്രയോഗങ്ങളില്‍ തേഞ്ഞുമാഞ്ഞുപോയ രൂപകങ്ങ 
ളുടെ സൂക്ഷ്മാംശങ്ങള്‍ പഴയ വാമൊഴികളില്‍നിന്നു കണ്ടെടുക്കാവുന്ന 
തുപോലെ, പൌനരാണികവസ്തുക്കളില്‍ അദൃശ്യമായ ചില സവിശേഷ 
തകളുമായാണു പഴയ കാലത്തിന്റെ ഉപയോഗമൂല്യം അടക്കം ചെ 
യ്ക്കിരിയ്ക്കുന്നത്‌. കൃത്യമായും അതേ ഗണത്തില്‍പ്പെട്ടതായിരുന്നു, പിറ 
ന്നാളിനു മുത്തശ്ലി എനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ച ജോര്‍ജ്ജ്‌ സാന്‍ഡിന്റെ നോ 
വലുകള്‍. ഗ്രാമീണശൈലികളിലെ കാലഹരണപ്പെട്ട ചില പ്രയോഗ 
ങ്ങള്‍കൊണ്ടു മെനഞ്ഞെടുത്ത ബിംബകല്‍പ്പനകള്‍, പുരാവസ്ത്രക്കള്‍ 
വാരിവലിച്ചിട്ട മുറികളെപ്പോലെ, നോവലിനൊരു പൌരാണികപരി 
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വേഷം പകര്‍ന്നു. പുതിയതായി പണിതതിനേക്കാള്‍, പഴയ വീട്ടുപ 
കരണങ്ങളുടെ ഗതകാലസ്മുതി നിറഞ്ഞ ഒരു വീടു താമസിയ്ക്കാന്‍ തി 
രഞ്ഞെടുക്കുന്നതുപോലെ, കാലത്തിന്റെ അനന്തമായ പാതകളില്‍ ഗൃ 
ഹാതുരത്വം തുളുമ്പുന്ന ഓര്‍മ്മകളുമായി സ്വപ്പസഞ്ചാരം നടത്താനാ 
യിരിയ്ക്കാം ഒരുപക്ഷേ മുത്തശ്ലി അവയെനിയ്ക്കുവേണ്ടി വാങ്ങിച്ചത്‌. 
പുസ്തകവുമായി കിടയ്ക്കുയില്‍ വന്നിരുന്ന അമ്മ 'ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ലെ 
കാംപേ'യോണു വായിയ്ക്കാനെടുത്തത്‌. പുസ്തകത്തിന്റെ ചുവന്ന പുറംച 
ട്ടുയും ദുര്‍ഗ്രഹമായ ശീര്‍ഷകവും എന്റെ കണ്ണില്‍ നിഗൂഡമായ ഒരാക 
ര്‍ഷണം മാത്രമല്ല വ്യത്യസ്തമായൊരു വ്യക്തിത്വവുമായി നേരിട്ടിടപ 
കുന്ന അനുഭവവും സൃഷ്ടിച്ചു. വസ്തുതാപരമായ സത്യാത്മകനോവലു 
കളൊന്നും ഞാനതിനുമുമ്പു വായിച്ചിരുന്നില്ല. ജോര്‍ജ്ജ്‌ സാന്‍ഡൊ 
രു മാതൃകാനോവലിസ്റ്റാണെന്നു ഞാന്‍ പലരും പറഞ്ഞുകേട്ടിട്ടുണ്ട്‌. 
അതുകൊണ്ടു 'ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ലെകാംപേ്യില്‍ പറഞ്ഞറിയിയ്ക്കാനാ 
വാത്ത രസകരമായ വിഷയങ്ങള്‍ പലതും കാണുമെന്നു ഞാന്‍ സ്വാ 
ഭാവികമായി ധരിച്ചു. വായനക്കാരന്റെ ജിജ്ഞാസ തട്ടിയുണര്‍ത്തി, 
വികാരാര്‍ദ്രതയില്‍ ഒഴുകിപ്പോകുന്ന കഥാഗതി, വായനയെ നിരന്ത 
രം അലോസരപ്പെടുത്തുന്ന നൂതനശൈലി, തുടങ്ങി നോവലിന്റെ 
'സാധാരണഭാവ'ങ്ങളായി കരുതുന്നവ പലതും എന്റെ ചെറിയ അനു 
ഭവജ്ഞാനംവെച്ചു സവിശേഷമായെനിയ്ക്കു തോന്നി. ഒരേപോലുള്ള 
വസ്ത്രതകളുടെ സമ്യക്കായ ചേരുവയല്ല, മറിച്ച്‌ അന്യാവബോധങ്ങള്‍ 
ക്കിടമില്ലാത്ത അനന്യമായൊരു വ്യക്തിത്വവിശേഷമായിരുന്നു, എ 
നിയ്ക്കു പുതിയൊരു പുസ്തകം! അതുകൊണ്ട്‌ 'ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ലെ കാം 
പ്യിലെ പ്രതിപാദ്യത്തിന്റെ അസാമാന്യമായ സാരാംശം മത്തു 
പിടിപ്പിയ്ക്കന്ന ഒരു സീല്‍ക്കാരംപോലെ ഞാന്‍ കേട്ടു; നോവലിസ്റ്റ്‌ 
വിവരിയ്ക്കുന്ന വിഷയങ്ങളും വിചാരങ്ങളും വിരസഭാഷണങ്ങളും നിറ 
ഞ്ഞ അടിത്തട്ടില്‍നിന്നുയര്‍ന്നു കേള്‍ക്കുന്ന വിചിത്രവും വിശിഷ്ടവു 
മായൊരു താളാത്മകപല്ലവി അഥവാ രാഗാലാപനം ഞാന്‍ പൂര്‍ണ 


71 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


മായാസ്വദിച്ചു. അമ്മ വായിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, പുസ്തകത്തിന്റെ 
ഓരോ പേജും മറിയ്ക്കുന്നതിനിടയില്‍, വൃത്ൃസ്തമായ പല വിഷയങ്ങ 
ളും എന്റെ സ്വപ്പത്തിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നു. അങ്ങനെ സ്വയം സൃഷ്ടിയ്ക്ക 
പ്പെട്ട ഇടവേളകളും അമ്മ മന:പൂര്‍വം വിട്ടുകളഞ്ഞ പ്രണയരംഗങ്ങ 
ളുംകൂടിയായപ്പോള്‍ കഥയുടെ പൂര്‍ണരൂപം എനിയ്ക്കള്‍ക്കൊള്ളാനാ 
യില്ല. മില്ലുകാരന്റെ ഭാര്യയും കഥാനായകനും തമ്മിലുള്ള പ്രണയ 
ത്തിന്റെ ജനനവും വളര്‍ച്ചയും തൊട്ടറിഞ്ഞാല്‍മാത്രം നേരിട്ടു വെളി 
വാകുന്ന അതിലോലമായ രാസമാറ്റങ്ങള്‍ ഉത്തരമില്ലാത്ത നിഗൂഡത 
കളായി എനിയ്ക്കു തോന്നി; മാത്രമല്ല, നായകന്റെ “കാംപി'യെന്ന 'വി 
ചിത്രമായ പേരിലും നീലനിറത്തിന്റെ വര്‍ണസങ്കരത്തിലുമാണു കഥ 
യുടെ താക്കോലുള്ളതെന്നു ഞാന്‍ ബലമായി വിശ്വസിച്ചു; ഒരര്‍ത്ഥ 
ത്തില്‍ കണ്ണടച്ചു വിശ്വസിയ്ക്കാവുന്ന വായനക്കാരിയല്ലെങ്കിലും അമ്മ 
യുടെ ലളിതവും മധുരവും സയമ്യവുമായ സ്വരത്തിലുടെ ഹൃദയദ്രവീക 
രണക്ഷമമായ കഥാഭാഗങ്ങള്‍ വിവരിച്ചുകേള്‍ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ 
എനിയ്ക്തിയായ സന്തോഷം തോന്നി. അവരുടെ പെരുമാറ്റത്തിലും 
ആ മനോഭാവം പ്രകടമായിരുന്നു! മറ്റുള്ളവരുമായി ഇടപഴകുന്നതിനി 
ടയില്‍ അനുകമ്പ ഹൃദയത്തെ സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കുമ്പോള്‍, ശബ്ദത്തിലും അംഗ 
വിക്ഷേപങ്ങളിലും മാത്രമല്ല സംസാരരീതിയില്‍പ്പോലും വളരെക്കാ 
ലംമുമ്വേ മകന്‍ നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയ ഒരമ്മയുടെ വേദന ആ സ്വരത്തില്‍ 
തുടിച്ചു നിന്നു. കഴിഞ്ഞകാലജീവിതത്തിന്റെ പീഡാനുഭവങ്ങളോര്‍ 
ക്കുന്ന വാര്‍ഷികവേളകളിലും വിദ്യാസമ്പന്നരായ യുവാക്കള്‍ക്കു മറു 
പ്ലൂളവാക്കുന്ന വീട്ടുകാര്യങ്ങളിലും അവരവരുടെ മനസ്സിനെ മഥിയ്ക്കുന്ന 
ഭാവഭേദങ്ങള്‍ ഉള്ളിലൊതുക്കി സന്ദര്‍ഭോചിതമായ രീതിയില്‍ത്ത 
ന്നെ അവര്‍ പെരുമാറിപ്പോന്നു. ജോര്‍ജ്ജ്‌ സാന്‍ഡിന്റെ ഭാഷാശൈ 
ലിയില്‍ വ്യക്തമായി സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന ധാര്‍മ്മികതയും ഉദാരമതിത്വവും ജീ 
വിതത്തില്‍ സ്ഥിരമായി പ്രതിഷ്ടിയ്കേണ്ടതാണെന്ന വസ്തൃത അമ്മ മു 
ത്തശ്ലീയില്‍നിന്നാണു പഠിച്ചത്‌. സാഹിത്യത്തിന്റെ മറ്റേതു ഗുണ 
ത്തേക്കാളുമേറെ ഭാഷയുടെ ശയ്യാഗുണത്തെ വിലമതിയ്ക്കന്ന അവരെ 
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പിന്തിരിപ്പിയ്്കാന്‍ വളരെ വൈകി മാത്രമേ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞുള്ളൂ. അ 
തുകൊണ്ട്‌, വായനയുടെ തുടര്‍ച്ചയ്ക്കു തടസ്സമാകുന്ന ശബ്ദത്തിന്റെ ഇടര്‍ 
ച്ചയും വൈവശ്യവും ശ്രദ്ധാപൂര്‍വം ഒഴിവാക്കി, സ്വരസയകുമാര്യത്തി 
നു വഴങ്ങുന്ന വാക്കുകള്‍ക്കും വാചകങ്ങള്‍ക്കും വേണ്ടവിധം മാധുര്യ 
വും മാര്‍ദ്ദവവും അനുവദിയ്ക്കുന്നതില്‍ അവരേറെ ജാഗ്രത പുലര്‍ത്തി. 
അങ്ങനെ വായന പുരോഗമിയ്ക്കുന്തോറും ക്രിയാപദങ്ങളുടെ കാലഭേദ 
ങ്ങളില്‍ അവിടവിടെ കണ്ട പൊരുത്തക്കേടുകള്‍ തീര്‍ത്ത്‌, ഓദാര്യ 
ത്തിന്റെ ഓമനത്തങ്ങളും സ്നേഹത്തിന്റെ ആശങ്കകളും ഭൂതകാലത്തി- 
ന്റെ നഷ്ടബോധമായി കണ്ട്‌, വാക്കുകളിലുറങ്ങിക്കിടക്കുന്ന സ്വരസ 
ഞ്ചാരങ്ങളുടെ ഈഷദ്ഭേദങ്ങള്‍ മനസ്സിലാക്കി, അര്‍ത്ഥോന്മീലന 
ത്തിനു വ്യക്തതയും ഈര്‍ജ്ജവും പകരുന്ന ഈണം നല്‍കി, അവ 
സാനം വീണ്ടുമാവര്‍ത്തിയ്ക്കാന്‍ കാത്തിരുന്നതുപോലെ ചിലപ്പോള്‍ ദ്ര 
തഗതിയിലും മറ്റ ചിലപ്പോള്‍ മന്ദഗതിയിലുമാകുന്ന അക്ഷരവേഗങ്ങ 
ളുടെ എണ്ണത്തില്‍ വരുന്ന വ്യത്യാസം കണക്കാക്കാതെ ഏകതാന 
മായൊരു താളത്തില്‍ സ്വത്വരഹിതമായ ഭാഷയുടെ അനുഭൂതിസാ 
ന്രവും അണമുറിയാത്തതുമായ ജീവസത്തയാവാഹിച്ച്‌, ഓരോ വാച 
കുത്തിനും അവര്‍ കൃത്യവും ചടുലവുമായ മാര്‍ഗദര്‍ശനം നല്‍കി. 
എന്റെ വേദന വളരെയേറെ ലഘുകരിയ്ക്ക്പെട്ടു. അമ്മ തൊട്ടടുത്തു 
തന്നെ കിടക്കുന്ന ഈ സൌമ്യരാത്രിയുടെ മന്ദവേഗത്തില്‍ വീണ്ടുമൊ 
രു ജന്മത്തിനുവേണ്ടി ഞാന്‍ കാത്തിരുന്നു. ഈ രാത്രി ഇനിയൊരി 
യ്്കലും ആവര്‍ത്തിയ്ക്കില്ലെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. വിഷാദത്തിന്റെ ഇ 
രുണ്ട ഇടവേളകള്‍ കടന്നുപോകുമ്പോള്‍ അമ്മയുടെ സാനത്ച്വനകരമാ 
യ സാന്നിദ്ധ്യമെന്ന എന്റെ അത്യാസന്നമായ മോഹം മറ്റുള്ളവരുടെ 
ചിന്താഗതിയ്ക്കു കടകവിരുദ്ധമായിരുന്നു. ഇന്നത്തെ രാത്രി ഈയൊരു 
ആരുകൂല്യം ലഭിച്ചതു തികച്ചും അപൂര്‍വവും ആകസ്ടമികവുമായൊരു 
അപവാദം മാത്രം. അമ്മയുടെ സാന്ത്വനമില്ലാത്ത നാളത്തെ രാത്രി 
വീണ്ടും ഞാനിതേ വികാരോദ്വേഗത്തിനു വിധേയനാകാം. ഒരുപ 
ക്ഷേ ഇന്നത്തെ ആക്ലതകളുടെ കൊടുങ്കാറ്റു ശമിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഞാനവ 
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യൂടെ അസ്തിത്വംപോലും മറന്നുപോയേക്കാം; മാത്രമല്ല, ഇനിയുമെ 
ത്രയോ വളരെ വളരെ ദൂരത്താണു നാളത്തെ രാത്രി! 

മറ്റ വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ ഇനിയും സമയമാവശ്യമു 
ണ്ടെന്നു ഞാന്‍ സ്വയം ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്തി; സമയം വെറുതെ വിട്ടുകൊ 
ടൂക്കുന്നതുകൊണ്ട്‌ പ്രത്യേകിച്ചൊരു ലാഭവും നേടാനില്ല. എന്റെ ഇ 
ച്ചാശക്തിയെ ആശ്രയിച്ചല്ല യാതൊന്നും സംഭവിയ്ക്കുന്നത്‌. ഫ്രസ്വമാ 
യ ഇടവേളകൊണ്ടു വേര്‍തിരിയ്ക്കപ്പെട്ട ഓരോ സംഭവവും ഒരിയ്ക്കലും 
അനിവാര്യമായിരുന്നില്ലെന്ന തോന്നലാണു സത്യത്തില്‍, ഞാനി 
പ്പോള്‍ ഉള്‍ക്കൊള്ളുന്നത്‌. 


പിപിപി 


കോംബ്രേയുടെ ഓര്‍മ്മകള്‍ക്കു ജീവന്‍ പകര്‍ന്നു രാത്രി വൈകു 
വോളം ഉറക്കമില്ലാതെ കിടക്കുമ്പോള്‍, നിഴലുകള്‍ തണലായി മാറി 
യ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ പ്രകാശപൂര്‍ണമായൊരു കവാടമല്ലാതെ മറ്റൊ 
ന്നും ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. ബംഗാളിലെ വിജനമായ ഉള്‍നാടുകളില്‍ രാ 
ത്രിസമയത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന തീജ്വാലയില്‍, അഥവാ വിദൃത്ദീ 
പാലങ്കാരങ്ങളുടെ വിതാനത്തില്‍, ഒരു കെട്ടിടത്തിന്റെ പിന്‍വശം കൂ 
രിരുട്ടില്‍ മുങ്ങിനില്‍ക്കുമ്പോള്‍ മുന്‍വശംമാത്രം മുറിച്ചെടുത്തു വെളി 
വാക്കിയതുപോലെ ഒരു ചത്വരദൃശ്യം എന്റെ കണ്ടുന്നില്‍ തെളിഞ്ഞു 
വന്നു. വിശാലമായ അടിത്തറ, ചെറിയ ഇടനാഴി, ഭക്ഷണമുറി, സ്വാ 
ന്‍ നടന്നുവരുമ്പോള്‍ നിഴല്‍ വിരിയ്ക്കുന്ന നടവഴി, മേലോട്ടുള്ള കോ 
ണിയില്‍ കാലടി വെയ്തുന്നതിനുമുമ്പു കടന്നുപോകേണ്ട സ്വീകരണമു 
റി, അറ്റം കൂര്‍ത്തു തിരശ്ചീനമായ പിരമിഡുപോലുള്ള കോണി, മുക 
ള്‍നിലയിലെ കിടപ്പുമുറി, അമ്മ കടന്നുവരുന്ന ഇടുങ്ങിയ വഴിയും മി 
നുസമേറിയ വാതിലുമടക്കം സകലതും എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ വ്യക്തമായി 
കാണാം. പരിസരദുൃശ്യങ്ങളില്‍നിന്നു മാറി സന്ധ്യയുടെ നിശ്ചിത 
ത്വം മാത്രം അടയാളപ്പെടുത്തുന്ന അവ, എന്റെ ഉറക്കത്തിനു പശ്ചാ 
ത്തലമൊരുക്കുന്നതുപോലെ വിരക്തിയുടെ ഭാവമുള്‍ക്കൊണ്ട ചില വി 
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സ്മൂയക്കാഴ്ചകള്‍ പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു. നാട്ടിന്‍ പുറത്തു നാടകങ്ങളില്‍ അ 
വതരിപ്പിയ്ക്പ്പെടുന്ന രംഗസംവിധാനങ്ങളൊരു പശ്ചാത്തലയവനിക 
യില്‍ ചിത്രീകരിയ്ക്കുന്നതുപോലെ, കോംബ്രേ പട്ടണം മുഴുവന്‍ വീതി 
കുറഞ്ഞ ഒരു കോണിപ്പടികൊണ്ടു ബന്ധിപ്പിച്ച രണ്ടു നിലകളുള്ള ഒ 
രു കെട്ടിടമായി മാറി, രാത്രി ഏഴുമണിയല്ലാതെ മറ്റൊരു സമയത്തി 
നും പ്രസക്തിയില്ലാത്തവിധം നിശ്ചലമായി നിന്നു. പട്ടണത്തില്‍ വ 
ളരെയേറെ ദൃശ്യങ്ങളും സമയങ്ങളും നിലനില്‍ക്കുന്നതായി ബോദ്ധ്യ 
മുണ്ടെങ്കിലും അന്നു ഞാനോര്‍ത്തെടുത്ത വിഷയങ്ങള്‍ എന്റെ ബുദ്ധി 
യും ഇച്ഛാശക്തിയും നിര്‍ബന്ധപൂര്‍വം നടത്തിയ പരിശ്രമങ്ങളുടെ പ 
രിണതഫലമായിരുന്നു. ഭൂതകാലസഞ്ചയങ്ങള്‍ നമുക്കു സമ്മാനിയ്ക്ക 
ന്ന ഓര്‍മ്മച്ചിത്രങ്ങള്‍ പക്ഷേ ഒരിയ്ക്കലും വസ്തൃതകളുമായി പൊരുത്ത 
പ്പെടാറില്ല. കോംബ്രേയുടെ അവശിഷ്ടങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു മിന 
ക്കെടാനൊരിയ്ക്കലും ഞാനാഗ്രഹിച്ചതല്ല; ഇന്നിപ്പോള്‍ എന്നെ സംബ 
ന്ധിച്ചിടത്തോ ഉം ആ ഓര്‍മ്മകളും ചിത്രങ്ങളും എന്നെന്നേയ്ക്കുമായി 
മറവിയിലേയ്ക്ക മാഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു! 

എന്നെന്നേയ്ക്കമായി മാഞ്ഞുപോയെന്നോ? അതെ, മിക്കവാറും 
അതങ്ങനെതന്നെ സംഭവിച്ചേക്കാം! 

ഈ വിഷയത്തില്‍ ഒരളവോളം അപകടസാദ്ധ്യത പതിയിരിയ്ക്കു 
ന്നുണ്ട്‌. വര്‍ഷങ്ങള്‍ നീണ്ട കാത്തിരിപ്പില്‍നിന്നു മരണമെന്ന മഹാ 
വിപത്തു ബലാല്‍ക്കാരേണ വന്നു നമ്മെ തടഞ്ഞേക്കാം! 

മരിച്ചു മറഞ്ഞുപോയ പൂര്‍വികരുടെ ആത്മാക്കള്‍ നമ്മേക്കാള്‍ 
താഴ്‌ന്ന തലത്തിലുള്ള ചില വൃക്ഷങ്ങളിലും ജീവികളിലും വസ്ത്ക്കളി 
ലും കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നുണ്ടെന്ന സെല്‍ട്ടികുവിശ്വാസം വളരെ പ്രസ 
ക്തമാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു. അവര്‍ തടവില്‍ കഴിയുന്ന വൃക്ഷത്തി 
ന്റെ അടുത്തുകൂടി നടന്നുപോകു്കയോ അതല്ലെങ്കില്‍ ആ ജഡവസ്ത 
നമ്മുടെ കൈവശമെത്തുകയോ ചെയ്യുന്നതുവരെ (പലര്‍ക്കുമതു സംഭ 
വിയ്ക്കാറില്ല!) നാമവരെ മറന്നു പോകാനാണു സാദ്ധ്യത. പക്ഷേ, പര 
സ്പരം കണ്ടെത്തുന്ന നിമിഷം, അവര്‍ സ്വയം ഞെട്ടി വിറച്ചു നമ്മെ 
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പേരു പറഞ്ഞു വിളിയ്ക്കും; ശബ്ദം കേട്ട ദിക്കിലേയ്ക്ക നോക്കി ആ ആ 
ത്മാവിനെ തിരിച്ചറിയുന്നതോടെ നാമവരുടെ ജീവിതമവസാനിപ്പി 
ച്ചു ശാപമോക്ഷം നല്‍കും. പിന്നീടു പക്ഷേ മരണത്തെ മറികടന്നു ന 
മ്മുടെ ജീവിതം പങ്കിടാന്‍ അവര്‍ തിരിച്ചെത്തുകതന്നെ ചെയ്യും! 

കഴിഞ്ഞകാലജീവിതത്തെക്കുറിച്ചും നമുക്കങ്ങനെ കരുതുന്നതില്‍ 
തെറ്റില്ല. ആ ജീവിതം പ്രത്യാനയിയ്ക്കാന്‍ മന:പൂര്‍വം നടത്തുന്ന ശ്രമ 
ങ്ങളൊക്കെ വെറും പാഴ്‌വേല മാത്രമായേ കാണാനാവ്ു! ബുദ്ധിയുടെ 
ഏകാഗ്രമായ പരിശ്രമങ്ങള്‍ക്കവിടെ സ്ഥാനമില്ല; ഭൂതകാലം ബുദ്ധി 
യ്ക്കു കടന്നു ചെല്ലാനാവാത്ത അറിവിന്റെ പരിധിയ്ക്കു പുറത്താണു മറ 
ഞ്ഞിരിയ്ക്കന്നത്‌. ഒരുപക്ഷേ നാം തീരെ സംശയിയ്ക്കാത്തൊരു വസ്തരവി 
ല്‍നിന്നുള്ള സംവേദനം വഴിയാവാം അവസാനം നമുക്കതു വെളിവാ 
കുന്നത്‌. മരണം നമ്മെ തട്ടിയെടുക്കുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ആ വസ്ത്രവുമായി 
ബന്ധപ്പെടാനുള്ള സാദ്ധ്യതയാണു സത്യത്തില്‍ നമ്മുടെ ജീവിത 
ത്തിന്റെ അനിശ്ചിതത്വം! 

അന്നത്തെ അത്താഴങ്ങളും രാത്രിയിലെ ചുംബനനാടകങ്ങളുമൊ 
ഴികെ കോംബ്രേയെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമോര്‍ക്കാതെ വര്‍ഷങ്ങള്‍ വ 
ളരെ കടന്നുപോയി. അങ്ങനെയിരിയ്യേ, മഞ്ഞുകാലത്തൊരു ദിവസം 
വൈകുന്നേരം വല്ലാതെ തണുത്തു വിറച്ചു വീട്ടില്‍ വന്നുകയറിയ എ 
ന്നെക്കണ്ടപ്പോള്‍ അമ്മ നല്ലൊരു ചൂടുചായ തയാറാക്കാന്‍ തുടങ്ങി. 
പതിവില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ ആദ്യം വേണ്ടെന്നു പറഞ്ഞെങ്കിലും, പ്ര 
ത്യേകിച്ചൊരു കാരണവും കൂടാതെ ഞാന്‍ മനസ്സു മാറ്റി ചായ കുടി 
യ്കാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ചായയുടെകൂടെ കഴിയ്ക്കാന്‍ ഏതാണ്ടു ശംഖിന്റെ 
രൂപത്തിലുള്ള ചെറിയൊരു 'മദലീന്‍സ്‌' റൊട്ടികൂടി അമ്മ കൊണ്ടു 
വന്നു തന്നു. ക്ഷീണിച്ചു മുഷിഞ്ഞ ഒരു പകലിനുശേഷം അതിലേറെ 
വിരസമാകാനിടയുള്ള അടുത്ത ദിവസത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു ഞാ 
നൊരു കഷണം റൊട്ടി ചായയില്‍ മുക്കി മിക്കവാറും യാന്ത്രികമായി 
കപ്പു ചുണ്ടോടടുപ്പിച്ചു. ചൂടുള്ള ചായ അലിഞ്ഞുചേര്‍ന്ന റൊട്ടിക്കഷണ 
ങ്ങളുമായി തൊണ്ടയിലേയ്ക്കു സാവകാശം ഇറങ്ങിച്ചെന്നപ്പോള്‍ ശരീ 
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രമാസകലം മിന്നല്‍പ്പിണരേറ്റതുപോലെ ഞാനൊന്നു നടുങ്ങി. അ 
സാധാരണമായ ആ മാറ്റം ശ്രദ്ധിച്ചു ഞാന്‍ പെട്ടെന്നു ചിന്തകള്‍ക്കു 
കടിഞ്ഞാണിട്ടു. എവിടെനിന്നാണു പുറപ്പെടുന്നതെന്നൊരു സൂചന 
യും നല്‍കാതെ അനുപമമായൊരു സുഖാനുഭവം എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങ 
ളെ മുഴുവന്‍ സ്വാധീനിയ്ക്കന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി; മാത്രമല്ല, ആയു 
സ്സിന്റെ ഹ്രസ്വതയും ജീവിതത്തിന്റെ നഷ്ടബോധവും നിസ്സാരമാക്കു 
ന്ന അതിതീവ്രമായൊരു ഉദാസീനതയും എന്നെ ബാധിച്ചു. സ്നേഹ 
ത്തിന്റെ പരകോടിയായ ഭാവം ഹൃദയത്തിലേയ്ക്കു നീന്തിവരുന്നതു 
പോലുള്ള പുതിയൊരു വികാരത്തില്‍ ഞാനാകെ വീര്‍പ്പുമുട്ടി. അതു 
വരെ അന്യമായിരുന്ന ആ അവസ്ഥ ഒരുപക്ഷേ എന്റെ ഉള്ളില്‍നി 
നനുതന്നെ ഉറവെടുത്തതാവാം. യാദൂച്ഛികതയുടെ ആ സ്ൂര്‍ശബോധ 
ത്തില്‍നിന്നു മുക്തി നേടിക്കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഞാന്‍ സ്വയം ചോദിച്ചു: 
ഏതു നിമിഷമായിരുന്നു പരമമായ ആ അനുഭൂതി എന്റെ ഹൃദയത്തി 
ലേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചത്‌? ആ അനുഭവം ചായയുടെ രുചിയുമായി ബന്ധ 
പ്പെട്ടാണു നടന്നതെന്നു ഞാനുറപ്പിച്ചു. ജന്മവാസനകളെ അതിശയി 
യ്കുന്ന അത്തരം അനുഭവങ്ങള്‍ക്കു പക്ഷേ, തത്തുല്യമായൊരു വികാ 
രം ലഭിയ്ക്ാനിടയില്ല. അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍ കൃത്യം എപ്പോഴാണതു 
വന്നതെന്നും എന്താണതിന്റെ പ്രസക്തിയെന്നും എങ്ങനെയാണതു 
നിര്‍വചിയ്യേണ്ടതെന്നും കണ്ടെത്തിയേ തീരൂ! 

ഞാന്‍ ചായ രണ്ടാമതൊരു കവിള്‍കൂടി കടിച്ചു. ആദ്യത്തേതില്‍ 
നിന്നു വ്യത്യസ്തമായി മറ്റൊന്നും എനിയ്ക്കു തോന്നിയില്ല. മൂന്നാമത്തെ 
കവിള്‍ കുടിച്ചപ്പോള്‍ പ്രതികരണത്തിന്റെ തീക്ഷ്ണത കുറഞ്ഞുവരു 
ന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കുനുഭവപ്പെട്ടു. ആ കഷായത്തിന്റെ മാന്ത്രികശ 
ക്തി മിക്കവാറും ചോര്‍ന്നുപോയതുകൊണ്ട്‌ തുടര്‍ന്നൊരു പരീക്ഷ 
ണം വേണ്ടെന്നു ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ഞാനന്വേഷിയ്ക്കുന്ന വസ്ത്ര, പരമ 
മായ സത്യം, ചായയുടെ രുചിയിലല്ല എന്റെ മനസ്സിലാണെന്നു വ്യ 
ക്തമായിരിയ്ക്കുന്നു. ചായയുടെ രുചി ആ സത്യത്തെ തൊട്ടുണര്‍ത്തുക 
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മാത്രമാണു ചെയ്യത്‌. ഒരുപക്ഷേ, സ്വയം മനസ്സിലാക്കാനാവാത്ത 
അതേ വെളിപാടു വീണ്ടുമാവര്‍ത്തിച്ചപ്പോള്‍ സംഭവിച്ച സ്വാഭാവിക 
മായ ബലക്ഷയംകൊണ്ടാകാം, ആ അനുഭവം കൃത്യമായി വായിച്ചെ 
ടുക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിയാതെ പോയത്‌. അതെ, അതാണു വാസ്തവം! 
പക്ഷേ, അതേ അനുഭവം, ചായയില്‍നിന്നു മന:പൂര്‍വം വീണ്ടുമുണര്‍ 
ത്തിക്കൊണ്ടുവരാന്‍ കഴിഞ്ഞാല്‍ സത്യത്തിന്റെ ബോധോദയത്തിനു 
സാദ്ധ്യതയുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ പ്രത്യാശിച്ചു. ഞാന്‍ ചായക്കപ്പു താഴെവെ 
ച്ചു വീണ്ടും ആത്മപരിശോധന നടത്തി. ആത്മാവിനു തീര്‍ച്ചയായും 
സത്യം കണ്ടെത്താനുള്ള ബാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. പക്ഷേ, അതെങ്ങനെ സാ 
ധിയ്ക്കും? നിശ്ചിതമായൊരു പരിധിയില്‍ അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന മനസ്സി 
നു തൊട്ടു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന അത്യഗാധമായ ഗര്‍ത്തങ്ങള്‍ ഒ 
രിയ്ക്കുലും ചാടിക്കടക്കാനാവില്ല. അന്വേഷകന്‍ മുന്നൊരുക്കങ്ങളുമായി 
കൂരിരുട്ടില്‍ തപ്പിത്തടഞ്ഞു നടന്നു പരവശനാകുമ്പോള്‍, ആത്മാവ്‌ 
അയാളുടെ ദൌത്യം സ്വയമേറ്റെടുക്കുന്നു; മാത്രമല്ല, അന്വേഷണം സൃ 
ഷ്യികര്‍മ്മത്തിന്റെ ഉദാത്തമായൊരു തലമായി മാറുകയും ചെയ്യുന്നു! 
സത്യവും പൊരുളുമുള്‍ക്കൊള്ളുന്ന ആ സര്‍ഗക്രിയ കാലപുരുഷനില്‍ 
ചെന്നവസാനിയ്ക്കുമ്പോഴാണു നാം സത്യത്തെ മുഖാമുഖം കാണുന്നത്‌. 

സ്വന്തം അസ്തിത്വത്തെക്കുറിച്ചു യുക്തിസഹമായൊരു തെളിവുമി 
ല്ലാതെ ഓര്‍മ്മയിലേയ്ക്കു ചേക്കേറാന്‍ കഴിയുന്ന അത്തരമൊരു അവ 
സ്ഥാവിശേഷം എന്താണെന്നു ഞാനാരാഞ്ഞു. ബോധമണ്ഡലത്തി 
ലെ വികാരങ്ങളുരുക്കി ബാഷ്ട്രീകരിച്ച്‌ അലകികമായൊരു അനുഭൂ 
തിമാത്രം നിലനിര്‍ത്തുന്ന അവസ്ഥ വീണ്ടും അനുഭവവേദ്യമാക്കാന്‍ 
കഴിയുമോ? ആദ്യത്തെ കവിള്‍ ചായ കുടിച്ചു കഴിഞ്ഞ ആ സന്ദിഗ്ധ 
നിമിഷത്തിലേയ്ക്കു വിചാരങ്ങളെ പിറകോട്ടു നയിച്ചപ്പോള്‍ പുതിയ 
തൊന്നും കാണാനാവാതെ ഞാനാദ്യത്തെ അവസ്ഥയില്‍ത്തന്നെ 
ചെന്നെത്തി. ആ ക്ഷണികാനുഭൂതി ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി വീണ്ടെടുക്കുന്നതി 
ന്റെ ആദ്യപടിയായി ചിന്തകള്‍ക്കു തടസ്സമുണ്ടാക്കുന്ന അസംഗതവി 
ചാരങ്ങള്‍ തടഞ്ഞു തൊട്ടടുത്ത മുറിയില്‍നിന്നു വരുന്ന ശബ്ദങ്ങള്‍ക്കു 
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പോലും കാതോര്‍ക്കാതെ ഞാന്‍ നിരന്തരം ശ്രദ്ധിച്ചു. കുറച്ചു സമയം 
കഴിഞ്ഞിട്ടും വിജയസൂചനകളൊന്നും ലഭിയ്ക്കാതെ മനസ്സു തളര്‍ന്നു തു 
ടങ്ങിയപ്പോള്‍, ചെറിയൊരു മാറ്റത്തിനുവേണ്ടി, ഞാനപ്പോള്‍ തട 
ഞ്ഞുനിര്‍ത്തിയ വിചാരങ്ങള്‍ ആസ്വദിയ്ക്ാനും അവസാനമശ്രമം നട 
ത്തുന്നതിനുമുമ്പൊന്നു വിശ്രമിച്ചു നവോന്മേഷം വരുത്താനുംവേണ്ടി 
മനസ്സിലൊരു ഭാഗം ഒഴിച്ചിട്ടു. മാത്രമല്ല, ആദ്യത്തെ കവിള്‍ കുടിച്ച 
പ്പോള്‍ അനുഭവിച്ച രുചി അതേപടി ആ ശുന്യതയില്‍ പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാ 
ന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍ പൊടുന്നനെ അവാച്യമായ ഒരനുഭൂതി എന്റെ മന 
സ്സില്‍ സടകുടഞ്ഞുണരുന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കു തോന്നി. അഗാധതയു 
ടെ ആഴത്തില്‍ നങ്കൂരമടിച്ചു കിടന്ന ഒരു വികാരവിശേഷം പതുക്കെ 
മേലോട്ടുയര്‍ന്നു വന്നു. കൃത്യതയും വ്യക്തതയുമില്ലെങ്കിലും ഉയിര്‍ത്തെ 
ഴുന്നേല്‍ക്കുന്ന ആ സത്യത്തെ ഉള്‍ക്കൊള്ളാനും തൊട്ടറിയാനും എ 
നിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞു. മഹാശുന്യതയില്‍നിന്നു പുറപ്പെടുന്ന ആ മാറ്റൊലി 
യുടെ ഇരമ്പം ഇന്നുമെന്റെ ചെവികളില്‍ നിരന്തരം മുഴങ്ങുന്നുണ്ട്‌. 
ഇന്ദ്രിയഗോചരമായ രുചിയുടെ ഓര്‍മ്മകള്‍ ബോധമനസ്സുമായി 
ബന്ധപ്പെടുന്ന വികാരങ്ങളായിരിയ്ക്കാം ഒരുപക്ഷേ ആത്മാവിന്റെ അ 
ഗാധതകളില്‍ മാറ്റൊലിയായി മുഴങ്ങിയതെന്നു ഞാനിപ്പോള്‍ സം 
ശയിയ്ക്കുന്നു. വേദനാപൂര്‍ണമായ ആ അനുഭവം പക്ഷേ ദുര്‍ഗ്രഹവുമാ 
യിരുന്നു. വര്‍ണസകങ്കരങ്ങളായി ഇടകലര്‍ന്നു ദൂതഗതിയില്‍ കറങ്ങു 
ന്ന ആ സൂക്ഷയതരംഗങ്ങളുടെ നിര്‍വികാരരൂപം പിടിച്ചെടുക്കാന്‍ പ 
ക്ഷേ എന്റെ മനസ്സിനു കഴിഞ്ഞില്ല. അവയുടെ കൃത്യമായ രൂപഭാവ 
ങ്ങള്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു ബോധമണ്ഡലത്തിലേയ്ക്കു പ്രത്യാനയിയ്ക്കാനോ, 
ചായയുടെ രുചിയ്ക്കുള്ളില്‍ അവിഹിതജാരത്വം ചമഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്ന പ 
രമമായ സത്യം തെളിവുസഹിതം ദ്വിഭാഷിയെന്ന നിലയില്‍ പരിഭാ 
ഷപ്പെടുത്താനോ, എനിയ്ക്കു സാധിച്ചില്ല. ആ അവസ്ഥാവിശേഷങ്ങള്‍ 
കഴിഞ്ഞുപോയ ജീവിതത്തിലെ ഏതേതു കാലഘട്ടങ്ങളെയായാണു 
സൂചിപ്പിയ്ക്കുന്നതെന്നു ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കാനും ഞാനശക്തനായി. 
ഉള്ളിന്റെയുള്ളില്‍നിന്നുയര്‍ന്നു നിരന്തരം മനസ്സിനെ അലോസര 
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പ്പെടുത്തുന്ന ഓര്‍മ്മകള്‍, തത്തുല്യമായൊരു നിമിഷത്തിന്റെ കാന്തി 
കബലം ആവാഹിച്ചു ദുര്‍ഘടദൂരങ്ങള്‍ താണ്ടി അവസാനം ബോധമ 
നസ്സിന്റെ സുപരിചിതതലത്തില്‍ ചെന്നെത്തുമെന്ന ഉറപ്പു പക്ഷേ എ 
നിയ്ക്കിതുവരെ ലഭിച്ചിട്ടില്ല. മാത്രമല്ല, ആ നിമിഷത്തെ അനുഭൂതിക 
ളൊന്നും എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ അനുഭവപ്പെടുന്നുമില്ല. കനത്തൊരു കൂരിരുട്ടു 
മാത്രമേ എന്റെ മനസ്സിലിപ്പോള്‍ അവശേഷിയ്ക്കുന്നുള്ളൂ. അതുകൊണ്ട്‌ 
ഇനിയൊരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ആ വിശേഷാനുഭൂതി ഉണര്‍ന്നുവരുമെന്നെങ്ങ 
നെ ഉറപ്പിച്ചു പറയാന്‍ കഴിയും? കഠിനമായ ആ യത്നം ആവര്‍ത്തി 
യ്കാന്‍, ആ അഗാധഗര്‍ത്തം ചാടിക്കടക്കാന്‍ വീണ്ടും ഞാനൊരുപാടു 
തവണ ശ്രമിച്ചു. ദുഷ്ക്കരസംരംഭങ്ങളില്‍നിന്നു നിരന്തരം നമ്മെ പി 
ന്തിരിപ്പിയ്ക്കന്ന ഭയവും മടിയും എന്നെ ഭീഷണഭാവത്തില്‍ പിടികൂടി. 
അതുകൊണ്ടു തല്‍ക്കാലം ഇന്നത്തെ വേവലാതികളേയും നാളത്തെ 
പ്രത്യാശകളേയുംകുറിച്ചുമാത്രം ചിന്തിച്ചു മനസ്സിനെ കൂടുതല്‍ പീഡി 
പ്പിയ്യാതെ അത്തരം പ്രഹേളികകളോരോന്നും സ്വയമേവ ചുരുളഴി 
യാനനുവദിച്ചു ഞാന്‍ പിന്തിരിഞ്ഞു. 

അങ്ങനെയിരിയ്യകേ, പെട്ടെന്നതാ വീണ്ടും ആ വിശേഷാനുഭൂതി 
തിരിച്ചെത്തുന്നു! കോംബ്രേയില്‍വെച്ചു ഞായറാഴ്ചദിവസം രാവിലെ 
പള്ളിയില്‍ പോകുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ചായയില്‍ മുക്കി കഴിയ്ക്കാറുള്ള റൊട്ടി 
യുടെ രുചിയായിരുന്നു, അത്‌. ശുഭദിനം പറയാന്‍ മുകളിലേയ്ക്കു ചെല്ല 
മ്പോള്‍ ലിയോണി അമ്മായി, നാരങ്ങാനീരു പിഴിഞ്ഞ ചായക്കപ്പി 
ല്‍ മുക്കി ചില റൊട്ടിക്കഷണങ്ങള്‍ എനിയ്ക്കു തരാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ കണ്ട 
പ്പോഴല്ല, രുചിച്ചു നോക്കിയപ്പോഴായിരുന്നു ആ റൊട്ടിയുടെ ഓര്‍മ്മക 
ള്‍ മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നത്‌. അതുപോലെ രുചിച്ചു നോക്കാത്ത ഒ 
രുപാടു പലഹാരങ്ങള്‍ ഇതിനിടയില്‍ ഞാന്‍ കങണ്ടിരിയ്ക്കാം; പക്ഷേ, 
കോംബ്രേയിലെ ജീവിതവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട യാതൊരു ഓര്‍മ്മകളും 
അവയെനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചിട്ടില്ല. ഒരുപക്ഷേ, ആ സ്ഥാനത്തു പുതിയ 
ഓര്‍മ്മകള്‍ വന്നു സ്ഥാനം പിടിച്ചതാവാം. ഒരര്‍ത്ഥത്തില്‍ വിഷയാ 
സക്തമെന്നു വിശേഷിപ്പിയ്ക്കാവുന്ന ശംഖിന്റെ ആകൃതിയിലുള്ള ആ 
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റൊട്ടിയടക്കം സകല രൂപങ്ങളും ബോധമനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവരാ 
തെ, സ്വയംപ്രകാശനത്തിനു ശക്തിയില്ലാതെ, ഗാഡനിദ്രയില്‍ ലയി 
ച്ചു കാലഹരണപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞു. വിദൂരമായ ഭൂതകാലത്തിന്റെ ബാ 
ക്കിപത്രമായ ശുദ്ധശൂന്യതയില്‍, മണ്ണും മനുഷ്യരും തിരിച്ചറിയാനാ 
വാത്തവിധം മാറിക്കഴിയുമ്പോള്‍, വസ്ത്രക്കളുടെ സ്വരവും നിറവും രു 
ചിയും മണവും സ്പര്‍ശവും അദൃശ്യമായൊരു ജീവോര്‍ജ്ജം സമാഹ 
രിച്ചു വിരഹാകുലമായ നമ്മുടെ മനസ്സു തൊട്ടുണര്‍ത്തുന്നു. ഛിന്നഭിന്ന 
മായ അവശിഷ്ടങ്ങളില്‍ നാമാവശേഷമാകാതെ, തൊട്ടറിയാനാവാ 
ത്ത സാരാംശങ്ങളില്‍ പ്രതീക്ഷാപൂര്‍വം സമയം കാത്തു നില്‍ക്കുന്ന 
സുദീര്‍ഘമായ സ്മൂതിപഥങ്ങളുടെ വിന്യാസവിധാനമായി ആ ഓര്‍ 
മ്മകള്‍ ഓരോന്നും ജീവിച്ചിരിയ്ക്കുന്നു. 

ലിയോണി അമ്മായി എനിയ്ക്കു പതിവായി തരാറുള്ള നാരങ്ങാനീ 
രു പിഴിഞ്ഞ ചായയില്‍ മുക്കിയെടുത്ത മദലീന്‍ കഷണങ്ങളുടെ രു 
ചി ഞാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞ നിമിഷം, തെരുവോരത്തു ചാരനിറത്തിലു 
ള്ളു പഴയ വീടും, അവരുടെ മുറിയും, അച്ഛനമ്മമാര്‍ക്കായി പണിത 
തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു തുറക്കുന്ന മട്ടുപ്പാവും ഒരു നാടകത്തിലെ രംഗവേദി 
പോലെ എന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നു. വീടു മാത്രമല്ല, പ്രഭാതം മു 
തല്‍ പ്രദോഷംവരെ സൂര്യപ്രകാശത്തില്‍ മുങ്ങി നില്‍ക്കുന്ന പട്ടണ 
വും, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുമുമ്പു ഞാനോടിക്കളിയ്ക്കാറുള്ള മൈതാനവും 
തെരുവുകളും, അനുകൂലകാലാവസ്ഥയില്‍ നടക്കാന്‍ പോകാറുള്ള ഇ 
ടവഴികളും കൂടുതല്‍ വ്യക്തമായി ഞാന്‍ കാണാന്‍ തുടങ്ങി. മണ്‍പാ 
ത്ൂത്തിലെ വെള്ളത്തില്‍ കടലാസുകഷണങ്ങള്‍ മുക്കിയെടുത്തു ജ 
പ്പാന്‍കാര്‍ നേരംപോക്കിനു നടത്തുന്ന വിനോദംപോലെ ഞാനവ 
യോരോന്നും നോക്കിക്കണ്ടു. ആ കടലാസുതുണ്ടുകള്‍ സ്വയം നന 
ഞ്ഞു കുതിര്‍ന്നു നീണ്ടു വളഞ്ഞു പൂക്കളും വീടുകളും മനുഷ്യരുമായി രൂ 
പാന്തരം പ്രാപിയ്ക്കും. അതുപോലെ ഓര്‍മ്മകള്‍ മനസ്സിലേയ്ക്ക കടന്നു 
വന്ന നിമിഷം, ഞങ്ങളുടെ മുറ്റത്തും സ്വാനിന്റെ ഉദ്യാനത്തിലുമായി 
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വിടര്‍ന്ന പൂക്കളും, വിവോണേനദിയിലെ വെള്ളാമ്പല്‍ച്ചെടികളും, 
ഗ്രാമീണരായ കര്‍ഷകരും, ചെറിയ വീടുകളും, ഇടവകയിലെ പള്ളി- 
യും കോംബ്രേയുടെ പരിസരപ്രദേശങ്ങളും യഥാര്‍ത്ഥരൂപം കൈവ- 
രിച്ച്‌ എന്റെ ചായക്കപ്പില്‍ നിന്നു ജീവനോടെ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റു. 
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വിശുദ്ധമായ നോമ്പുകാലത്തു ഞങ്ങളുടെ കുടുംബം പാരീസില്‍ 
നിന്നു പതിവായി വന്നിറങ്ങുന്ന റെയില്‍വേസ്സ്റേഷനു പുറത്തു സ്വ 
ന്തം അപദാനങ്ങള്‍ വാനോളം വാഴ്ത്തി നില്‍ക്കുന്ന ഒരു ദേവാലയ 
മല്ലാതെ ഏതാണ്ട്‌ ഇരുപതുമൈലോളം ചുറ്റളവുള്ള കോംബ്രേപട്ടണ 
ത്തിന്റെ പ്രത്യേകതയായി മറ്റൊന്നും കാണാന്‍ കഴിയുമായിരുന്നില്ല. 
തുറന്ന സമതലപ്രദേശങ്ങളിൽ സദാ കറങ്ങി നടക്കുന്ന ഇളങ്കാറ്റില്‍ 
നിന്നു രക്ഷപ്പെടാന്‍വേണ്ടി നീണ്ടിരുണ്ട മേലങ്കി ധരിച്ച വൃക്ഷങ്ങ 
ളോരോന്നും, ഇടയന്‍ കുഞ്ഞാടുകളെ മാടിത്തെളിയ്ക്കന്നതുപോലെ, വ 
കഞ്ഞുമാറ്റി ഉള്ളിലേയ്ക്കു കടക്കുമ്പോള്‍ മദ്ധ്യകാലഘട്ടങ്ങളില്‍ വൃത്താ 
കൃതിയില്‍ പണിത ചില കോട്ടമതിലുകളുടെ അവശിഷ്ടങ്ങള്‍ അവിട 
വിടെ ചിതറിക്കിടക്കുന്നതു കാണാം. കനത്ത മതില്‍ക്കെട്ടിനകത്തു 
വൈയ്ക്കോല്‍ പുതച്ച മേല്‍ക്കൂരകളുള്ള വീടുകളുടെ നീണ്ട നിര, പൌരാ 
ണികചിത്രങ്ങളില്‍ ചാരനിറം ചാലിച്ചു വരച്ച ചെറിയൊരു പട്ടണമാ 
ണെന്ന തോന്നലാഞുളവാക്കുന്നത്‌. ഉള്‍നാടുകളിലെ കാഠിന്യമുള്ള 
കരിങ്കല്ലില്‍ പണിതീര്‍ത്തു മുന്നിലേയ്ക്കു താഴ്‌ത്തിക്കെട്ടിയ പടവുകളും 
മുറ്റത്തു നീളമുള്ള നിഴല്‍ വിരിയ്ക്കുന്ന ത്രികോണമുഖപ്പുകളുമാണു വീടുക 
ളുടെ പൊതുവായ രൂപം. സൂര്യന്‍ താഴോട്ടു ചെരിയാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോ 
ഴേയ്ക്കും ജനല്‍ത്തിരശ്ലീലകള്‍ വലിച്ചു മാറ്റേണ്ടി വരുന്നവിധം ഇരുട്ടു 
നിറഞ്ഞതായിരുന്നു വീടിനകത്തെ വിശാലമായ മുറികള്‍. ചരിത്ര 
ത്തിലൊരിയ്ക്കുലും സ്ഥാനം പിടിയ്ക്കാനിടയില്ലാത്ത ചില വിശുദ്ധരുടെ 
നാമങ്ങളിലാണു കോംബ്രേയിലെ തെരുവുകളറിയപ്പെട്ടത്‌. പള്ളി 
യോടു ചേര്‍ന്നുള്ള റൂസാങ്‌ ഹിലൈരേ, അമ്മായിയുടെ വീടു സ്ഥിതി 
ചെയ്യുന്ന റൂസാങ്‌ ജാക്ക്വെസ്‌, തൊട്ടു പിന്‍വശത്തുള്ള റൂസാങ്‌ ഹില്‍ 
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ഡ്ഗാര്‍ഡെ, തോട്ടത്തിന്റെ വാതില്‍ തുറന്നാല്‍ കാണുന്ന റൂസാങ്‌ 
സ്പിരിറ്റ്‌! അവയോരോന്നും ഈ ലോകത്തിന്റെ വൈവിദ്ധ്യങ്ങളില്‍ 
നിന്നു വ്യത്യസ്തമായൊരു വര്‍ണഭംഗിയുമായി ഓര്‍മ്മയുടെ വിദൂരത 
കളില്‍ മറഞ്ഞുകിടന്നു. വിജനമായ മൈതാനത്തു പ്രൌഡിയോടെ 
ശിരസ്സയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്ന ദേവാലയവും പരിസരപ്രദേശവും ഒരു മാ 
ന്രികദീപത്തിന്റെ ഭൂമാത്മകമായ പ്രകാശത്തില്‍ അത്ഭുതാവേശങ്ങ 
ളോടെ കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞ പഴയ കാലത്തെ അനുഭവത്തില്‍നിന്നു 
വ്യത്യസ്തമായി ഇന്നിപ്പോള്‍ തീര്‍ത്തും നിറം മങ്ങിയ നിലയിലാണു 
ഞാന്‍ കണ്ടത്‌. അതുകൊണ്ടു റൂസ്വാങ്‌ ഹിലൈരേ തെരുവ്‌ മുറിച്ചു ക 
ടന്ന്‌, റൂസാങ്‌ ഒലൈസോവിലുള്ള ഹോസ്റ്റലിലെ മുറിയിലേയ്ക്കു പ്രവേ 
ശിച്ച്‌, താഴത്തെ ജനലിലൂടെ തള്ളിക്കയറിയ മത്തു പിടിയ്ക്കുന്ന പാച 
കഗന്ധം ശ്വസിച്ച്‌, ഈഷ്ടളമായ കാറ്റിന്റെ സാന്ത്വനം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി 
ഞാനാസ്വദിയ്ക്കുന്നതായി സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. ഭാവനയില്‍ കണ്ട അമാനുഷി 
കവും അത്ഭുതകരവുമായ ആ അഗോചരലോകവുമായി ബന്ധപ്പെടാ 
ന്‍ ഗോലോവുമായി പരിചയം പുതുക്കിയശേഷം ജെനീവിവേ ബ്രാ 
ബനുമായൊരു സവഹൃദസല്ലാപം നടത്താമെന്നു ചിലപ്പോഴൊക്കെ 
ഞാന്‍ ചിന്തിയ്യാറുണ്ട്‌. കോംബ്രേയിലെ ഗ്രാമീണാന്തരീക്ഷം ഒരിയ്ക്ക 
ലും സ്ഥിരതാമസത്തിനു യോജിച്ചതല്ലെന്നു മനസ്സില്‍ തോന്നാനു 
ണ്ടായ കാരണം, ഒരുപക്ഷേ, ആ നഷ്ടബോധങ്ങള്‍ അവശേഷിപ്പിച്ച 
വികാരങ്ങളായിരിയ്ക്കാം! 

കോംബ്രേയില്‍ മുത്തച്ഛന്റെ സഹോദരീപുത്രിയുടെ (ഒരുവിധത്തി 
ല്‍ എന്റെ വലിയമ്മായി) കൂടെയാണു ഞങ്ങള്‍ താമസിച്ചിരുന്നത്‌. 
അവരുടെ മകളാണു ലിയോണി അമ്മായി. ഭര്‍ത്താവിന്റെ (എന്റെ 
അമ്മാമന്‍ ഒക്‌ ടേവ) മരണശേഷം അവര്‍ കോംബ്രേ മാത്രമല്ല സ്വ 
ന്തം വീടും മുറിയും വര്‍ഷങ്ങളായി ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന കട്ടിലും കിടയ്ക്ക 
യും വെടിഞ്ഞു മറ്റെങ്ങും പോകാന്‍ തയാറായില്ല. രോഗങ്ങള്‍മൂലം 
ശാരീരികമായി വല്ലാതെ തളര്‍ന്നുപോയ അവര്‍, അവസാനിയ്ക്കാത്ത 
മനസ്താപത്തോടെ മതാനുഷ്ടാനങ്ങളില്‍ മുഴുകി, അത്യാവശ്യത്തിനു 


84. 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


പോലും 'താഴോട്ടിറങ്ങാതെ' സദാ മുകളിലെ മുറിയില്‍ത്തന്നെ കഴി 
ഞ്ഞുകൂടുകയാണു പതിവ്‌. അവരുടെ മുറിയില്‍നിന്നു നോക്കിയാല്‍ 
നേരേ കാണുന്ന റൂസാങ്‌ ജാക്ക്വെസ്‌ തെരുവ്‌, ഗ്രാന്റ്‌ പ്രേയിലാണു 
ചെന്നവസാനിയ്ക്കുന്നത്‌. വീടുകള്‍ക്കു മുന്നില്‍ മൂന്നു കല്‍പ്പടവുകളുമായി 
ഉയര്‍ത്തിക്കെട്ടിയ ആ തെരുവ്‌, പൌരാണികശില്‍പ്പികള്‍ ഒരൊറ്റ ക 
രിങ്കല്ലില്‍നിന്നു കാല്‍വരിയോ തൊട്ടിലോ കൊത്തിയെടുത്തപ്പോള്‍ 
സംഭവിച്ചുപോയ ആഴമുള്ള ഒരുഴവുചാലുപോലെ തോന്നിച്ചു. അന്നൊ 
ക്കെ അമ്മായിയുടെ ജീവിതം മിക്കവാറും തൊട്ട്ടുത്ത രണ്ടു മുറികളി 
ല്‍ മാത്രമായി ഒതുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു. ഉച്ചസമയത്ത്‌ അതിലൊന്നു വൃത്തി 
യാക്കുമ്പോള്‍ അവര്‍ മറ്റേ മുറിയില്‍ വന്നിരുന്നു വിശ്രമിയ്ക്കം. ആ പ്ര 
ദേശം മുഴുവന്‍ നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന വായുസഞ്ചയവും കടല്‍വെള്ള 
വും ചില പ്രത്യേകകാലാവസ്ഥകളില്‍ തീര്‍ത്തും അദൃശ്യമായ നിരവ 
ധി സൂക്ഷ്മജീവികളുടെ ഗന്ധവും പ്രകാശവും പരിസരത്തു പരത്തുന്ന 
തുപോലെ ഗ്രാമീണരീതിയില്‍ രൂപകല്‍പ്പന ചെയ്ത ആ മുറികളുടെ 
സവിശേഷമായ ഭാവം, കാലങ്ങളായി കുമിഞ്ഞുകൂടിയ അറിവുകളും 
സ്വയമുറവെടുത്ത ഗന്ധങ്ങളുമായി പഞ്ചേന്ദ്രിയങ്ങളില്‍ പെട്ടെന്നു പട 
ര്‍ന്നുകയറും; മാത്രമല്ല, മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനമായി ക 
ണക്കാക്കപ്പെടുന്ന നിശൂഡമായ സമസ്യയുടെ ഉത്തരം അന്തരീക്ഷ 
ത്തില്‍ പൊലിമയോടെ കാത്തു സൂക്ഷിയ്ക്കാനും അവയ്ക്കു കഴിയും. തോ 
ട്ടങ്ങളിലെ ചെടികളില്‍ മുളപൊട്ടി വഴിയോരങ്ങളിലെ സാഹചര്യ 
ങ്ങളുമായി പൊരുത്തപ്പെട്ടു കലവറയില്‍ വന്നെത്തിയ ഫലങ്ങളുടെ 
ഗൃഹാതുരത്വം തുളുമ്പുന്ന പ്രകൃതിഗന്ധങ്ങള്‍, കാലങ്ങളുടെ കുത്തൊഴു 
ക്കില്‍ മാറിമറഞ്ഞു നവീകരിയ്ക്കപ്പെട്ട ചരിത്രഗന്ധങ്ങള്‍, ശൈത്യകാ 
ലത്തിന്റെ തീക്ഷ്ൃതത പൊരിച്ച അപ്പത്തിന്റെ മധുരവുമായി ബന്ധിപ്പി 
യ്്കുന്ന ഗാര്‍ഹികഗന്ധങ്ങള്‍, ഗ്രാമത്തിലെ നാഴികമണിപോലെ കൃത്യ 
തയും സൂക്ഷ്യതയും വെളിവാക്കുന്ന സമയഗന്ധങ്ങള്‍, അലഞ്ഞുതിരി 
ഞ്ഞു നടക്കുന്ന സഞ്ചാരഗന്ധങ്ങള്‍, ധര്‍മ്മനിഷ്ടയുടെ സാത്വികഗന്ധ 
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ങ്ങള്‍! ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും ആ മുറികളില്‍ താമസിയ്ക്കാത്ത അപരിചിതര്‍ 
ക്കു പക്ഷേ അവയോരോന്നും കവിതയുടെ നീരുറവയും ഉല്‍ക്കണ്ഠയു 
ടെ ഉല്ലാസവുമായി അനുഭവപ്പെടാതിരിയ്ക്കില്ല. അത്യാനന്ദത്തോടെ ക 
ടന്നുചെല്ലാവുന്നവിധം മുറികളിലെ അന്തരീക്ഷം രസസന്ദായകമാ 
യൊരു നിശ്ശബ്ബതയില്‍ മുങ്ങിനിന്നു. ഈസ്റ്റര്‍ അവധിക്കാലത്തു 
കോംബ്രേയിലെ തണുത്തുറഞ്ഞ മണ്ണില്‍ പൊടുന്നനെ കാലെടുത്തു 
വെച്ചപ്പോള്‍ ആ നിശുബ്ബതയുടെ മാധുര്യം പൂര്‍ണമായാസ്വദിയ്ക്കാന്‍ 
എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞു. അമ്മായിയോടു ശുഭദിനം പറയാനായി ചെല്ല 
മ്പോള്‍ കാത്തുനില്‍ക്കാറുള്ള പുറത്തെ തളത്തില്‍, തണുപ്പു വിട്ടുമാറാ 
ത്ത പ്രഭാതരശ്മികള്‍ സ്വയം ചൂടേല്‍ക്കാനായി നെരിപ്പോടിന്റെ അ 
രികിലേയ്ക്കു വളരെ പതുക്കെ ഇഴഞ്ഞു പോകുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. കന 
ലെരിയുന്ന ഇഷ്ടികയുടെ ഇരുവശങ്ങളും ചുമരിലെ കുമ്മായവും മുറിയി 
ലെ സാധനസാമഗ്രികളുംകൂടി പരത്തിയ പുകക്കരിയുടെ ശ്വാസം മു 
ട്ടിയ്ക്കുന്ന ഗന്ധം, നാട്ടിന്‍പുറങ്ങളില്‍ കാണാറുള്ള ചില ചൂളകളുടെ ഓ 
ര്‍മ്മ മനസ്സിലുണര്‍ത്തി. പഴയ കെട്ടിടങ്ങളില്‍ മേലാപ്പു നിവര്‍ത്തിയ 
തുപോലെ ഉയര്‍ന്ന തട്ടിന്‍പുറമുള്ള മുറികള്‍, പുറത്തു മഴയോ മ 
ഞ്ഞോ പെയ്യുമ്പോള്‍പ്പോലും സുരക്ഷിതമായൊരു അഭയത്തിന്റെ 
കാല്‍ നികഭാവത്തോടെ ഗൃഹാതുരത്വത്തില്‍ ചെന്നിറങ്ങി ഏകാന്ത 
മായ സ്വസ്ഥത നമുക്കു പകര്‍ന്നു തരും. പ്രാര്‍ത്ഥനയ്ക്കുവേണ്ടി തയാറാ 
ക്കിയ മേശയ്ക്കും തൊങ്ങലുകള്‍ തൂക്കിയ ചാരുകസേരകള്‍ക്കുമിടയി 
ല്‍ ഞാന്‍ വെറുതേ ചുറ്റിനടന്നു; 'ഉണരുക'യും 'ഉറപ്പിയ്ക്കുക'യും ചെയ്യ 
പൊന്‍പുലരിയുടെ ചൂടും തണുപ്പും ആസ്വദിച്ചു നവോന്മേഷഭരിതനാ 
യ ശുദ്ധവായു, വിശപ്പൂളവാക്കുന്ന ഗന്ധം പരത്തി, ഒരു പലഹാരം 
പോലെ, നെരിപ്പോടിന്റെ നീരാവിയില്‍ വേവാന്‍ തുടങ്ങി. സൂക്ഷ്മവും 
അദുശ്യവുമായൊരു നാടന്‍റൊട്ടിയുടെ രൂപത്തിലേയ്ക്കു പതുക്കെ ആ 
റ്റിക്കുറുക്കി വികസിച്ചു വരുന്ന അതിന്റെ കട്ടിപിടിച്ച കീഴ്ഭാഗം, രു 
ചികരമായ ദീപനരസം പുറപ്പെടുവിയ്ക്കാന്‍ സമയം കാത്തു കിടന്നു. 
അലമാരയുടെ വലിപ്പുകളും ചുമരില്‍ തൂക്കിയിട്ട കടലാസുകളും പര 
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ത്തുന്ന ഉണങ്ങിയ ഗന്ധങ്ങള്‍ ഞാന്‍ മണത്തറിഞ്ഞു. അനിര്‍വചനീ 
യമായൊരു മൌഡ്യം ബാധിച്ച ആ അത്തരീക്ഷത്തില്‍, സ്വയം കുമ്പ 
സാരിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാതെ, ഒടുവില്‍ പൂക്കളുടെ ചിത്രങ്ങള്‍ വരച്ചു ചേര്‍ 
ത്ത, പഴച്ചാറു മണക്കുന്ന മാര്‍ദ്ദവമേറിയ കിടയ്ക്കയുടെ ഗന്ധത്തിലേയ്ക്ക 
ഞാന്‍ തിരിച്ചുപോയി. 

അടുത്ത മുറിയില്‍ അമ്മായി ആരോടെന്നില്ലാതെ ഓരോന്നു ശബ്ദ 
മടക്കി സംസാരിയ്ക്കുന്നതു കേള്‍ക്കാം. തലയ്ക്കുള്ളില്‍ എന്തൊക്കെയോ 
പൊട്ടിച്ചിതറി നാനാവിധമായി കിടക്കുന്നുണ്ടെന്നുതന്നെ അവരുറച്ചു 
വിശ വസിച്ചു. ഉറക്കെ സംസാരിച്ചാല്‍ ഒരുപക്ഷേ അവയ്യ്കെന്തെങ്കിലും 
ദോഷകരമായ സ്ഥാനചലനം സംഭവിയ്ക്കുമെന്നു ഭയന്നു മന്ദ്രസ്ഥായി 
യിലല്ലാതെ അവരൊന്നും ഉരിയാടാറില്ല. പക്ഷേ, സ്വരതന്ത്രികളുടെ 
ആരോഗ്യത്തിനു സംസാരം നല്ലതാണെന്നും അതുകൊണ്ടുയരുന്ന ര 
ക്തസമ്മര്‍ദ്ദം ഇടയ്ക്കിടെയുള്ള വീര്‍പ്പമുട്ടലിനു പരിഹാരമാണെന്നും 
ആത്മാര്‍ത്ഥമായി വിശ്വസിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ എന്തെങ്കിലുമൊക്കെ 
പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരിയ്ക്കാതെ അവര്‍ക്കൊരു നിമിഷംപോലും തള്ളിനീ 
ക്കാനാവില്ല. ദൈനന്ദിനജീവിതത്തിലെ നിസ്സാരവിഷയങ്ങള്‍ക്കു 
പോലും അമിതപ്രാധാന്യം നല്‍കി വ്യാഖ്യാനങ്ങള്‍ ചമയ്ക്കാന്‍ അവ 
രേറെ കൌതുകം കാണിച്ചു. മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന പല വിഷയങ്ങ 
ളും രഹസ്യമായി പകര്‍ന്നുകൊടുക്കാന്‍ പറ്റിയ വിശ്വസ്പനായൊരു 
സുഹൃത്തിനെ അമ്മായിയ്ക്കിതുവരെ ലഭിച്ചിട്ടില്ല. അതുകൊണ്ട്‌, ആര 
ഹസ്യങ്ങളെല്ലാം നിലയ്ക്കാത്ത പിറുപിറുക്കലുകളായി സ്വയം മന്ത്രിയ്ക്ക 
ന്ന ഒരു സംസാരശൈലി അമ്മായി വളര്‍ത്തിയെടുത്തു. ഉറക്കെ ചി 
ന്തിയ്ക്കന്ന ആ ശീലത്തിന്റെ ഭാഗമായി ചിലപ്പോള്‍ അടുത്ത മുറിയില്‍ 
ആരുമില്ലെന്നു തീര്‍ച്ച വരുത്തുന്നതില്‍ നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍ സംഭവിയ്ക്ക 
ന്ന അശ്രദ്ധമൂലം അവര്‍ സ്വയം വിലപിയ്ക്കന്നതു ഞാന്‍ പലപ്പോഴും 
കേള്‍ക്കാറുണ്ട്‌: 'ഈയിടെയായി കണ്ണിമ ചിമ്മാനുള്ള സമയംപോ 
ലും എനിയ്ക്കു ലഭിയ്ക്കുന്നില്ല!'. അവരെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം 'ഇമ ചി 
മ്മാതിരിയ്ക്കുന്നതു' വളരെ പ്രധാനമായൊരു വിഷയമായിരുന്നു. അതു 
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കൊണ്ടു ഞങ്ങള്‍ ആദരവോടെ ആ പ്രയോഗം ഗാര്‍ഹികശബ്ദകോ 
ശത്തില്‍ പ്രത്യേകം എഴുതിച്ചേര്‍ത്തു. അതിരാവിലെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ 
അവരെ ചെന്നു 'വിളിയ്ക്കുക'യല്ല, 'കാണുക'യാണു പതിവ്‌; വെറുതേ 
യൊന്നു മയക്കത്തിലേയ്ക്കു വീഴുമ്പോള്‍ അമ്മായി 'സ്വസ്ഥയായിരുന്നു 
'വിശ്രമിയ്ക്ക്‌ന്നതായി മാത്രമേ ഞങ്ങള്‍ കണക്കാക്കാറുള്ളൂു. ആ “മയ 
ക്കം” കഴിഞ്ഞു “സ്വപ്ത്ത്തില്‍ കണ്ട ഒരു കഥ സംസാരത്തിനിടയില്‍ 
അറിയാതെ പറഞ്ഞുപോയാല്‍ പറ്റിയ അബദ്ധം മറയ്ക്കാന്‍ അവരുട 
നെ ബദ്ധപ്പെട്ടു മുഖം തിരിയ്ക്കുന്നതു കാണാം! 

മന:പൂര്‍വം ഒരുമിനിട്ടുനേരം കാത്തുനിന്നശേഷം അകത്തേയ്ക്കു ക 
ടന്നുചെന്നു ഞാനവരെ ചുംബിയ്ക്കും; അപ്പോള്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അവര്‍ 
ക്ട ചായ തയാറാക്കുന്നുണ്ടാവും. 'അസ്വസ്ഥത' തോന്നുന്ന സമയമാ 
ണെങ്കില്‍, ചായയ്ക്കുപകരം അമ്മായി 'ടിസേയ്‌ന്‍' ആവശ്യപ്പെടും. ഓ 
ഷധവ്യാപാരി തന്ന പൊതിക്കെട്ടു തുറന്നു നല്ല നാരകപ്പൂക്കള്‍ തിര 
ഞ്ഞെടുത്തു തിളച്ച വെള്ളത്തില്‍ വിതറാനായി പരന്ന പാത്രത്തിലേ 
യ്ക്കു തട്ടിക്കുടഞ്ഞിടുന്നത്‌ അന്നെന്റെ ജോലിയായിരുന്നു. ഉണങ്ങിയ 
കാണ്ഡങ്ങള്‍ പരസ്ത്രം കെട്ടുപിണഞ്ഞു രൂപപ്പെട്ട ജനലഴികളില്‍ വാ 
ടിത്തുടങ്ങിയ പൂമൊട്ടുകള്‍ പുഞ്ചിരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്നതു കാണുമ്പോള്‍, 
കൃതഹസ്തനായ ഒരു ചിത്രകാരന്‍ അവയെല്ലാം അതേപടി മുന്‍കൂട്ടി 
ചേര്‍ത്തുവെച്ചതാണെന്നു തോന്നും. സഹജസന്ദര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടു വാ 
ടിപ്പോയ ഇതളുകള്‍ പക്ഷേ, ചിത്രശലഭങ്ങളുടെ സുതാര്യമായ ചിറകു 
കള്‍പോലെ, കുറിമാനങ്ങളുടെ എഴുതാത്ത ഏടുകള്‍പോലെ, പൊടി 
ഞ്ഞുചിതറിയ റോസാദളങ്ങള്‍പോലെ, കിളികള്‍ കൂടു കൂട്ടുന്ന ചുള്ളി 
ക്കമ്പുകള്‍പോലെ, വികൃതമായ പല രൂപഭേദങ്ങള്‍ക്കും വിധേയമാ 
യി. അവന്യൂ ലാഗരേയില്‍നിന്നു തീവണ്ടി കയറി കോംബ്രേയിലേ 
യു വരുന്നവഴി ഇരുവശങ്ങളിലും പുഷ്ടിച്ചുനില്‍ക്കുന്ന നാരകപ്പൂക്കള്‍ 
വീണ്ടും കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ അവയ്ക്കു സംഭവിച്ച രൂപാന്തരം 
സ്വാഭാവികവളര്‍ച്ചയുടെ പരിണതഫലംമാത്രമാണെന്നു ഞാനാഫ്ലാ 


ദപൂര്‍വം കണ്ടറിഞ്ഞു. ഓഷധവ്യാപാരിയുടെ ഓഈദാര്യം വെളിവാ 
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ക്ടന്ന ഒരായിരം വിശദാംശങ്ങള്‍, പരിചിതരുടെ പേരുവിവരങ്ങള്‍ 
രേഖപ്പെടുത്തിയ നോട്ടുബുക്കുപോലുള്ള ആ പൂക്കളില്‍നിന്നു വായി 
ച്ചെടുക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞു. ഓരോ പുതിയ വ്യക്തിത്വവും പഴയ 
തിന്റെ വെറുമൊരു രൂപഭേദം മാത്രമായി കണക്കാക്കാവുന്നതുപോ 
ലെ, ചാരനിറമുള്ള ചെറുമണികളില്‍ നേരവും പാകവും വരുന്നതിനു 
മുമ്പേ പറിച്ചെടുത്ത ചില മുകുളങ്ങളും ഞാന്‍ കണ്ടു. പണ്ടു പ്രശസ്തമാ 
യൊരു ഛായാചിത്രം തൂക്കിയിട്ടതിന്റെ പേരില്‍ മഹത്വം വരിച്ച ഭി 
ത്തിയില്‍നിന്നു ചിത്രം നീക്കിയശേഷവും പുറപ്പെടുന്ന കാന്തിപ്രകര്‍ 
ഷംപോലെ, ചെടിയുടെ മുള്ള നിറഞ്ഞ കമ്പുകളില്‍നിന്നും ഉയര്‍ന്നു 
വരുന്ന വര്‍ണാഭമായ പൂക്കള്‍ പരിസരത്തിനാകെ കുളിര്‍മ്മ പകര്‍ 
ന്നു. പുഷ്യകാലത്തിനുമുമ്പൊരു ഈഷ്ടളമായ സായാഹ്നത്തില്‍ നാരക 
മരത്തിന്റെ പൂത്തതും പൂക്കാത്തതുമായ ചില്ലകളെല്ലാം വേര്‍പിരിഞ്ഞ 
പ്പോള്‍, ഇതളുകള്‍ വ്യാപാരിയുടെ മരുന്നുകൊട്ടയിലേയ്ക്കു താമസം 
മാറ്റിയതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. മെഴുകുതിരിയുടെ അരണ്ട വെളിച്ച 
ത്തില്‍, അസ്തമയസൂര്യന്റെ ജഡകാന്തിയില്‍, പൂക്കളെല്ലാം പ്രഭ മങ്ങി 
മുതപ്രായമായി കാണപ്പെട്ടു. വാടിയ പൂക്കളുടെ വിഷാദഭാവം ആസ്വ 
ദിച്ചു നിന്ന നിമിഷം, അമ്മായി തിളയ്ക്കുന്ന ചായയില്‍ മുക്കി ചെറുചചടി 
ല്‍ മാര്‍ദ്ദവമേറിയ ഒരു മദലീന്‍കഷണം എനിയ്ക്കു നേരെ നീട്ടി. 
അമ്മായിയുടെ കട്ടിലിനരികെ നാരകത്തടിയില്‍ പണിത ഒരല 
മാരയും അള്‍ത്താരയില്‍ വിശുദ്ധകന്യകയുടെ പ്രതിമയ്ക്കു കീഴെ ഒര 
ഷധശാലയായിപ്പോലും കണക്കാക്കാവുന്നവിധം കുറിപ്പുകളും മരുന്നു 
കളും പുസ്തകങ്ങളും സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന മേശയുമാണുണ്ടായിരുന്നത്‌. വിശപ്പു 
ണ്ടാക്കാനുള്ള മരുന്നും പ്രാര്‍ത്ഥന ചൊല്ലാനുള്ള ജപമാലയുമുള്‍പ്പെ 
ടെ സകല കൃത്യങ്ങളും കിടയ്ക്കുയില്‍ കിടന്നു ചെയ്യാനുള്ള സാധനസാ 
മഗ്രികള്‍ അവരുടെ കൈയെത്താവുന്ന ദൂരത്തൊരുക്കിവെച്ചിരുന്നു. 
പ്രഭാതംമുതല്‍ പ്രദോഷംവരെ അവര്‍ കട്ടിലിന്റെ മറുവശത്തു തെരു 
വിലേയ്ക്ക തുറക്കുന്ന ജനല്‍ വഴി വിരസമായ ജീവിതത്തിന്റെ മടുപ്പു 
മറക്കാനുള്ള രസകരമായ കാഴ്ചകള്‍ സസൂക്ഷ്മം നോക്കിക്കൊണ്ടി 
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രിയ്ക്കും. ആ വിശേഷങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു ചിലപ്പോള്‍ അനാദികാ 
ലം മുതല്‍ക്കുള്ള കോംബ്േയുടെ ചരിത്രം അമ്മായി, അറബിക്കഥയി 
ലെ രാജകുമാരിയെപ്പോലെ, വിശ്വസ്തപരിചാരികയായ ഫ്രാങ്കോയ്‌ 
സുമായി ദിവസേന ആവര്‍ത്തിച്ചു ചര്‍ച്ച ചെയ്യാറുണ്ട്‌. 

എന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം മൂലം പ്രത്യേകിച്ചെന്തെങ്കിലും ആയാസമുണ്ടാ 
യാല്‍ അഞ്ചു മിനിട്ടുപോലും കാത്തുനില്‍ക്കാനുള്ള ക്ഷമയില്ലാതെ 
അവരെന്നെ പുറത്തേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കും. എനിയ്ക്കു ചുംബിയ്ക്കാനായി ജീ 
വസ്സ്റ്റ വിളറിയ തഞുത്ത നെറ്റിത്തടം താഴോട്ടു കുനിയ്ക്കുമ്പോള്‍, ഉ 
ണര്‍ന്നെഴുന്നേറ്റ സമയമായതുകൊണ്ടു ചീകിയൊതുക്കാത്ത മുടിയിഴ 
കള്‍ക്കിടയില്‍ മുള്‍ക്കിരീടത്തിന്റെ മുള്ളകള്‍പോലെ, അല്ലെങ്കില്‍ മു 
ത്തുമാലയുടെ മണികള്‍പോലെ, ചില എല്ലുകള്‍ എഴുന്നുനില്‍ക്കുന്ന 
തു കാണാം. അപ്പോള്‍ അവരെന്നോടു പറയും, “ശരി, ഇനി പൊയ്‌ 
ക്കൊ, പോയി പ്രാര്‍ത്ഥനയ്ക്കു തയാറായിക്കോ! താഴെ ഫ്രാങ്കോയ്‌ 
സിനോട്‌ കൊഞ്ചി നിന്നു സമയം കളയാതെ, പെട്ടെന്നു മുകളിലേയ്ക്കു 
വരാന്‍ പറയണം!*. 

വര്‍ഷങ്ങളോളം അമ്മായിയെ പരിചരിച്ചു കഴിഞ്ഞ ഫ്രാങ്കോയ്‌ 
സിനു പക്ഷേ പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം ഞങ്ങളുടെകൂടെ പോരേണ്ടിവ 
രുമെന്നു തെല്ലും ധാരണയുണ്ടായിരുന്നില്ല. അമ്മായിയെ വിട്ടുപോരു 
ന്നതില്‍ അവള്‍ക്കു തീരെ തൃപ്പിയില്ലെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കു നല്ലപോലെ 
മനസ്സിലായിരുന്നു. ലിയോണി അമ്മായി ശൈത്യകാലം മുഴുവന്‍ അ 
മ്മയുടെകൂടെ പാരീസില്‍ ചിലവഴിച്ചിരുന്ന കാലത്ത്‌, അതായതു ഞ 
ങ്ങള്‍ കോംബ്രേയിലേയ്ക്ക ചെല്ലുന്നതിനുമുമ്പ, ഫ്രാങ്കോയ്്‌സിനെ എ 
നിയ്കകൊട്ടും പരിചയമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരിയ്ക്ുലൊരു നവവത്സരദിന 
ത്തിനു വലിയമ്മായിയുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ 
അമ്മ ഒരഞ്ചു ഫ്രാങ്കിന്റെ നാണയം എന്റെ കൈയില്‍ തന്നു പറഞ്ഞു: 
“നോക്ക്‌, തെറ്റുപറ്റാതെ ശ്രദ്ധിച്ചുകേള്‍ക്ക്‌ ഞാനവളോട്‌ 'സുഖമല്ലേ, 
ഫ്രാങക്കോയ്‌സ്‌?' എന്നു ചോദിയ്ക്കന്നതുവരെ നീ കാത്തുനില്‍ക്കണം. 
പിന്നെ ഞാന്‍ നിന്റെ കൈ നൂള്ളുമ്പോള്‍ നീ ഈ നാണയം അവളു 
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ടെ കൈയിലിട്ടു കൊടുക്കണം! അന്ന്‌ അമ്മായിയുടെ ഇരുണ്ട മുറി 
യിലേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചപ്പോള്‍, വെളുത്തു പിഞ്ഞിയ മഞ്ഞുതൊപ്പിയുടെ 
തൊങ്ങലിനു താഴെനിന്നും മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തില്‍ മുന്‍കൂറായി നന്ദി 
പ്രകാശിപ്പിയ്ക്കന്ന ഒരു പുഞ്ചിരി ഞങ്ങള്‍ കണ്ടു. ഇടനാഴിയുടെ വാതി 
ല്‍പ്പടിയിലൊരു വിശുദ്ധപ്രതിമപോലെ നിശ്ചലയായി നില്‍ക്കുന്ന 
നിലയിലാണു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ ഞാനാദ്യമായി കാണുന്നത്‌. പി 
ന്നീട്‌ നിയമനിബദ്ധമായ അവളുടെ സഹജപ്രകൃതവുമായി പരിചയ 
പ്പെട്ടപ്പോള്‍ മനുഷ്യവര്‍ഗത്തോടു മുഴുവന്‍ നിഷ്പക്ഷമായൊരു ബ 
ന്ധുത്വം അവളിലുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. 'വരേണ്യ'രോടു ബ 
ഹുമാനവും പ്രതിഫലത്തോടുള്ള പ്രത്യാശയും, അവളുടെ മനസ്സിന്റെ 
ഉന്നതമായൊരു സ്ഥാനത്തു പ്രതിഷ്ഠിച്ചിരിയ്ക്കുന്നതായി ഞാന്‍ കണ്ടു. 
അമ്മ എന്റെ കൈയൊന്നു നൂള്ളി ശബ്ദമുയര്‍ത്തി ചോദിച്ചു “സുഖമ 
ല്ലേ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌?” അമ്മ നല്‍കിയ സൂചന മനസ്സിലായപ്പോഴുണ്ടാ 
യ പരിഭ്രാന്തിയില്‍ എന്റെ വിരലുകള്‍ താനേ വിടര്‍ന്നപ്പോള്‍, തെ 
ല്ലൊരാശങ്കയോടെ നീട്ടിയ അവളുടെ കൈക്കുമ്പിളില്‍ത്തന്നെയാണു 
സത്യത്തില്‍ നാണയങ്ങള്‍ ചെന്നു വീണത്‌. പിന്നീടു വര്‍ഷന്തോറും 
കോംബ്രേയില്‍ ചെന്നു തുടങ്ങിയതോടെ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സുമായി ഞാ 
നടുത്തിടപഴകി. അവളുടെ കണ്ണിലുണ്ണികളായിരുന്നു ഞങ്ങള്‍! ആദ്യ 
കാലങ്ങളില്‍ അവള്‍ അമ്മായിയോടു കാണിച്ചിരുന്ന അതേ പരിഗ 
ണനയോടെ ഞങ്ങളോടും പെരുമാറി. 'കുടുംബത്തിന്റെ കുലീനത നി 
ലനിര്‍ത്തി അധികാരം അവകാശപ്പെടാതിരുന്ന ഞങ്ങളുമായുള്ള ബ 
ന്ധത്തിലെ പരസ്പരസ്വാതന്ത്ര്യം അവള്‍ക്കു പ്രത്യേകിച്ചൊരു സ 
ന്തോഷത്തിനു കാരണമായി. (കുടുംബാംഗങ്ങളെ തമ്മിലിണക്കുന്ന 
രക്തബന്ധത്തിനു ഗ്രീക്കുനാടകങ്ങളിലുള്ളതിനേക്കാള്‍ കവിഞ്ഞ ഒ 
രാദരവാണു ഫ്രാങക്കോയ്‌സ്‌ നല്‍കിയത്‌) ഈസ്റ്ററിനു തൊട്ടുമുമ്പായി 
കോംബ്രേയിലെത്തുന്ന ഞങ്ങളെ എന്തൊരാഹ്‌ളാദത്തോടെയായി 
രുന്നു അവള്‍ സ്വാഗതം ചെയ്യുത്‌! അമ്മ ചിലപ്പോള്‍ അവളുടെ മകളു 
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ടേയും മരുമകന്റേയും വിവരങ്ങളുന്വേഷിയ്ക്കും; പേരക്കുട്ടിയുടെ കൌഈതു 
കങ്ങള്‍ ചോദിയ്ക്കും; അവനാരാവാനാണു താല്‍പ്പര്യമെന്നും അമ്മൂമ്മ 
യെ ഇഷ്ടമല്ലേയെന്നും മറ്റും.... 

വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പേ മരിച്ചുപോയ മാതാപിതാക്കളെക്കുറിച്ചോര്‍ 
ത്തു കണ്ണീരൊഴുക്കി കരയുന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനോട്‌ അമ്മ അനുതാ 
പപൂര്‍വം ഓരോ വിശേഷങ്ങള്‍ ചോദിയ്ക്കും. മരുമകനോട്‌ അവള്‍ക്കു 
തെല്ലൊരു നീരസമുണ്ടെന്ന വിവരം അമ്മ അങ്ങനെയാണു മനസ്സി 
ലാക്കിയത്‌. ചെറിയൊരു സങ്കോചം മൂലം അയാളുടെ മുമ്പില്‍വെച്ചു 
മകളോടു തുറന്നു സംസാരിയ്ക്കാന്‍ അവള്‍ക്കു കഴിയാറില്ല. അതുകൊ 
ണ്ടു മകളെ വീട്ടില്‍ ചെന്നു കാണുന്ന സുഖം അയാള്‍ മന:പൂര്‍വം ന 
ശിപ്പിയ്ക്കുകയാണെന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പരാതിപ്പെട്ടു. ഒരു ദിവസം മക 
ളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകാനൊരുങ്ങുന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ നോക്കി 
അമ്മ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “പറയൂ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, പകല്‍ മുഴുവ 
നും നീ മകളുടെ കൂടെ വര്‍ത്തമാനം പറഞ്ഞിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ എന്തെങ്കി 
ലും കാര്യത്തിനു മരുമകന്‍ പുറത്തു പോകുന്നതു കണ്ടാല്‍ നിനക്കു സ 
കടം തോന്നും, അല്ലേ? പക്ഷേ, നീയതു ശരിയ്ക്കു മുതലാക്കും!" 

അമ്മയുടെ തമാശ കേട്ടു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ചിരിയടക്കി പറയും, “മാ 
ഡത്തിനു സകല കാര്യങ്ങളുമറിയാം! അന്നു മാഡം ഒക്ടേവിന്റെ വ 
യറിന്റെ പടമെടുക്കാന്‍ കൊണ്ടുവന്ന 'എക്‌സ്റേയ്ക്കുപോലും ഇത്ര ക 
ഴിവില്ല. മറ്റുള്ളവരുടെ മനസ്സ മാഡത്തിനു മന:പാഠമാണി്‌!' (പരിചയ 
മില്ലാത്തൊരു സാങ്കേതികസംജ്ഞ പ്രയോഗിയ്ക്കുന്ന നിരക്ഷരരെപ്പോ 
ലെ ഉച്ചരിയ്ക്കാനുള്ള കഷ്ടപ്പാടു ചെറിയൊരു ചിരിയിലൊതുക്കി അവ 
ള്‍ 'എക്‌സ്റേയെന്ന വാക്കു വളരെ പണിപ്പെട്ടാണു പറഞ്ഞത്‌!) മ 
റ്റാരും തന്നെക്കുറിച്ചു വേവലാതിപ്പെടാനില്ലെന്ന വ്യസനത്തോടെ, ഒ 
രുപക്ഷേ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു കരയുന്നതു ഞങ്ങള്‍ കണ്ടെത്തുമെന്ന ആശങ്ക 
യോടെ, അവള്‍ മുറിയിലേയ്ക്കു പോയി. അവളുടെ സുഖദു:ഖങ്ങള്‍ അ 
ന്വേഷിച്ച്‌, അവളുടെ കൊച്ചുകൊച്ചു സന്തോഷങ്ങളും സന്താപങ്ങളും 
പങ്കവെച്ച്‌, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു സ്വന്തമായൊരു നിലപാടുണ്ടെന്ന്‌ ആ 
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ദ്യമായി അംഗീകരിച്ചുകൊടുത്തതു തീര്‍ച്ചയായും അമ്മയായിരുന്ന! 
കോംബ്രേയില്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന കാലത്തു ബുദ്ധിയും ചുറുചുറുക്കുമുള്ള 
ഒരു ഭുത്യയുടെ സേവനം ഞങ്ങള്‍ക്കെത്ര അത്യാവശ്യമാണെന്നു ക 
ണ്ടറിഞ്ഞ അമ്മായി ഒരളവോളം ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ സഹായമില്ലാ 
തെ സ്വന്തം കാര്യങ്ങള്‍ ചെയ്യാന്‍ ശ്രമിച്ചിരുന്നു. രാവിലെ അഞ്ചുമ 
ണിയ്ക്കുണര്‍ന്നു വടിവൊത്ത ഒരു തൊപ്പിയും ധരിച്ചു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അ 
ടൂക്കളയില്‍ ഹാജരാകും. അസുഖമുണ്ടെങ്കിലും അസ്വസ്ഥത ഭാവിയ്ക്കാ 
തെ, ശബ്ദവും ബഹളവുമുണ്ടാക്കാതെ, ജോലിയാണു ചെയ്യുന്നതെന്നു 
തോന്നലില്ലാതെ, കൃത്യമായും കണിശമായും കുതിരയെപ്പോലെ ആ 
ത്മാര്‍ത്ഥമായി അവള്‍ പണിയെടുത്തു. അമ്മ ആവശ്യപ്പെടുന്ന വെ 
ള്ളവും ചായയും അവളടുപ്പത്തുനിന്നു ചൂടോടെ കൊണ്ടുചെന്നു കൊടു 
ക്കും. അതേസമയം സ്വയം സംതൃപ്ലയല്ലെന്നൊരു തോന്നലാണു മറ്റു 
ള്ളവരുടെ മനസ്സില്‍ അവളെപ്പോഴും സൃഷ്ടിച്ചത്‌. അവളൊരിയ്ക്കലും 
സന്ദര്‍ശകരെ മന:പൂര്‍വം പ്രീതിപ്പെടുത്താന്‍ മിനക്കെടാറില്ല. അവ 
രെക്കൊണ്ടു തനിയ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ചൊന്നും നേടാനില്ലെന്നും, ആ വീട്ടി 
ല്‍ തന്നേക്കാള്‍ കൂടുതല്‍ ആയുസ്സ്‌ അവര്‍ക്കില്ലെന്നും അവള്‍ക്കു നല്ല 
ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ തന്റെ കഴിവുകള്‍ നേരിട്ടു പരീ 
ക്ഷിച്ചറിഞ്ഞ വീട്ടുകാരോടാണവള്‍ കൂറും വിശ്വസ്തതയും പുലര്‍ത്തിയ 
ത്‌. അപരിചിതര്‍ക്കു മതിപ്പൂളവാക്കുന്നവിധം ഉപരിപ്ളവമായി പ്ര 
തികരിയ്ക്കാനും ദാസ്യോചിതമായ വിനയം പ്രകടിപ്പിയ്കാനും ശ്രമിയ്ക്കാ 
തെ, എത്ര പ്രലോഭിപ്പിച്ചാലും സ്വന്തം വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ കണിക 
പോലുമില്ലാത്ത ഒരു നിസ്സംഗത, അവളെന്നും മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചു. 
അച്ഛനമ്മമാര്‍ക്കു വേണ്ടതെല്ലാം ചെയ്തുകൊടുത്തശേഷം വീണ്ടും 
മുകളില്‍ ചെന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അമ്മായിയ്ക്കു ദീപനത്തിനുള്ള മരുന്നു 
നല്‍കി, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനെന്താണു പ്രത്യേകമായി പാകം ചെയ്യേ 
ണ്ടതെന്നു ചോദിയ്ക്കും. അതിനിടയില്‍, അന്നത്തെ പ്രധാനസംഭവങ്ങ 
ളെക്കുറിച്ച്‌ അമ്മായി അവളോടൊരു വിശദീകരണം ചോദിയ്ക്കാത്ത 
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ഒരൊറ്റ പ്രഭാതംപോലും ഉണ്ടായിട്ടില്ല. 

“നീയൊന്ന്‌ ആലോചിച്ചുനോക്ക്‌, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌! മാഡം ഗാൌപി 
ല്‍ പെങ്ങളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവരാന്‍ ഇന്നേതാണ്ടു കാല്‍ മണിക്കൂര്‍ 
വൈകിയാണു പോയിരിയ്ക്കന്നത്‌. വഴിയിലെങ്ങാനും തങ്ങിപ്പോയാ 
ല്‍ ആദ്യത്തെ പ്രാര്‍ത്ഥന കഴിഞ്ഞ ശേഷമേ അവര്‍ക്കകത്തു കട 
ക്കാന്‍ കഴിയു. എനിയ്കതിലത്ഭുതം തോന്നുന്നില്ല!. 

“അതെയതെ, അതിലാശ്ചര്യപ്പെടാനൊന്നുമില്ല,” ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ 
മറുപടി പറയും. 

അല്ലെങ്കില്‍: “ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, നീയൊരഞ്ചു മിനിട്ടു നേരത്തേ വ 
ന്നിരുന്നെങ്കില്‍ മാഡം കാലട്ടിന്റെ തോട്ടത്തിലുള്ളതിനേക്കാള്‍ ര 
ണ്ടിരട്ടി നീളമുള്ള ചീരച്ചെടികളും കൈയില്‍ പിടിച്ചു പോകുന്ന മാ 
ഡം ഇംബെര്‍ട്ടിനെ കാണാമായിരുന്നു: അതെവിടെനിന്നാണു കിട്ടി 
യതെന്നു നീയവരുടെ പാചകക്കാരിയോടു ചോദിച്ചുനോക്ക്‌. ഇപ്പോ 
ള്‍ സകല കറികളിലും നീ വേണ്ടത്ര ചീര ചേര്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌. എന്തായാ 
ലും അതിഥികള്‍ക്കായി കുറച്ചു കരുതിവെയ്ക്കന്നതു നല്ലതാണ്‌”. 

“വികാരിയച്ചന്റെ തോട്ടത്തില്‍നിന്നാകാനാണൊരു സാദ്ധ്യത, 
അതിലത്ജഭുതപ്പെടാനൊന്നുമില്ല്‌, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ മറുപടി പറയുമ്പോ 
ള്‍ ചുമലിളക്കിക്കൊണ്ട്‌ അമ്മായി നിഷേധിയ്ക്കും, “നിനക്കുത്ഭുതം 
തോന്നില്ലെന്നെനിയ്കറിയാം, വികാരിയച്ചന്റെ തോട്ടത്തില്‍നിന്നുത 
ന്നെ! നിനക്കറിയാമല്ലോ, അയാള്‍ ചില ചുള്ളിക്കമ്പുകളല്ലാതെ തോ 
ട്ടത്തില്‍ മറ്റെന്താണു നട്ടുവളര്‍ത്തുന്നത്‌? കണ്ടാല്‍ ചീരയാണെന്നു 
പോലും തോന്നില്ല. പക്ഷേ ഇന്നു ഞാന്‍ കണ്ടതെല്ലാം എന്റെ ഈ 
കൈത്തണ്ടപോലെ തടിച്ചുരുണ്ടതായിരുന്നു! നിന്റേതുപോലെയല്ല, 
ഇക്കൊല്ലം വീണ്ടും വല്ലാതെ മെലിഞ്ഞുപോയ എന്റെ ഈ കൈ...!”. 

അല്ലെങ്കില്‍: “ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, കുറച്ചു മുമ്പ്‌ ആരോ മണിയടിയ്ക്കുന്ന 
ശബ്ദം കേട്ടല്ലോ? ഓ, എന്റെ തല പൊളിഞ്ഞുപോയി!*. 

“ഇല്ല, ഞാന്‍ കേട്ടില്ല, മാഡം ഒക്ടേവീ!*. 

“അതെ, നല്ല കനമുള്ള തലയോട്ടി തന്നതിനു നീ ദൈവത്തിനോ 


94 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ടൂ നന്ദി പറയണം! ഡോക്ടര്‍ പിപ്പരോഡിനെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ 
വന്ന മഗലോണായിരുന്നു മണിയടിച്ചത്‌. അദ്ദേഹമവരേയും കൂട്ടി റൂ 
ലൈയ്‌സൂവിലൂടെ പോകുന്നതു കണ്ടു. അവിടെയൊരു കുട്ടിയ്ക്കു സുഖ 
മില്ലെന്നു തോന്നുന്നു. 

“അതെയതെ, പാവം കുഞ്ഞ്‌”, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നെടുവീര്‍പ്പോടെ 
പറയും. ലോകത്തിന്റെ എത്ര അകന്ന കോണിലാണെങ്കിലും ഒരപ 
രിചിതന്റ സങ്കടം കടുത്ത ഹൃദയവേദനയോടെ മാത്രമേ അവള്‍ക്കു 
കേള്‍ക്കാനാവ്പ!. 

അല്ലെങ്കില്‍: “ഫ്മരാങ്കോയ്‌സ്‌, ഇപ്പോള്‍ ആര്‍ക്കുവേണ്ടിയാണു മര 
ണമണി മുഴങ്ങുന്നത്‌? ഓ, അതു ശരി, മാഡം റൂസോവായിരിയ്ക്കും. ഇ 
ന്നലെ രാത്രി അവര്‍ മരിച്ചുപോയ കാര്യം ഞാന്‍ തീരെ മറന്നുപോ 
യി. അതെ, ദൈവം എന്നേയും സ്വര്‍ഗത്തിലേയ്ക്കു വിളിയ്യേണ്ട കാലം 
കഴിഞ്ഞു, പാവം ഒക്‌ ടേവ്‌ പോയതിനു ശേഷം എന്റെ തലയ്യകെന്താ 
ണു പറ്റിയതെന്നറിയില്ല..... ഇന്നു ഞാന്‍ വെറുതെ സമയം കളഞ്ഞു 
നിന്നെ കഷ്ടപ്പെടുത്തി, പാവം പെണ്ണ്‌”. 

“തീര്‍ച്ചയായുമില്ല, മാഡം ഒക്ടേവ്‌! എന്റെ സമയം അത്ര വില 
പിടിച്ചതൊന്നുമല്ല! സമയം നമുക്കു വില്‍ക്കാനൊന്നും പറ്റില്ലല്ലോ! 
ശരി, ഞാന്‍ പോയി അടുപ്പിലെ തീയൊന്നു നോക്കിവരാം”. 

ഇങ്ങനെ അമ്മായിയും ഫ്രാങ്കോയ്‌സുംകൂടി ഓരോ ദിവസത്തെ 
സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചു നിരന്തരം സര്‍ഗപരമായൊരു ചര്‍ച്ച നടത്തുക 
പതിവായിരുന്നു. ചിലപ്പോഴൊക്കെ അവയില്‍ ചിലതു രഹസ്യവും 
അത്യാസന്നവുമായി തോന്നുമ്പോള്‍, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ മുകളിലേയ്ക്കു ക 
യറിവരുന്നതുവരെ കാത്തിരിയ്ക്കാന്‍ ക്ഷമയില്ലാതെ അമ്മായി വീടാ 
കെ മുഴങ്ങുന്നവിധം അത്യച്ചത്തില്‍ ഭീഷണമായൊരു ശബ്ദം പുറപ്പെ 
ടൂവിയ്ക്കും. 

“മാഡം ഒക്‌ ടേവ്‌; മരുന്നിനു സമയമായില്ലല്ലോ!* ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ 
തുടങ്ങും. “മാഡത്തിനു “വിശ്രമിയ്ക്കുണ'മെന്നു തോന്നുന്നുണ്ടോ? 
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“ഇല്ല, ഫ്രാങ്കോയ്‌സി* അമ്മായി പറയും. “അങ്ങനെ ചോദിച്ചാല്‍ 
അതേ, എനിയ്ക്കു മയക്കം വരാത്തൊരു ഒരു നിമിഷംപോലുമില്ലെന്നു 
നിനക്കറിയാമല്ലോ! ഒരു ദിവസം മാഡം റൂസോവിനെപ്പോലെ ഞാ 
നും, എവിടേയ്ക്കാണെന്നുപോലുമറിയാതെ, മരിച്ചുപോകും! പക്ഷേ, അ 
തിനല്ല ഞാന്‍ നിന്നെ വിളിച്ചത്‌. എനിയ്ക്കു തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത 
ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയുടെകൂടെ മാഡം ഗാൌപിലിനെ, ഞാനിപ്പോള്‍ നി 
ന്നെ കാണുന്നതുപോലെ, നേരില്‍ക്കണ്ടെന്നു പറഞ്ഞാല്‍ നീ വിശ്വ 
സിയ്ക്കുമോ? നീയോടിപ്പോയി കാമസിന്റെ കടയില്‍നിന്ന്‌ ഒരണയ്ക്ക്‌ 
ഉപ്പു വാങ്ങിച്ചു വാ! ആരാണു മാഡം ഗാൌപിലിന്റെകൂടെ പോയതെന്നു 
പറയാന്‍ തിയഡോറിനു മിക്കവാറും കഴിഞ്ഞേക്കും”. 

“അതൊരുപക്ഷേ, പുപിന്റെ മകളായിരിയ്ക്കം”, ഒരു വിശദീകരണ 
ത്തിനുകൂടി തയാറായി ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പറയും. അന്നേ ദിവസം രണ്ടു 
തവണ അവള്‍ കാമസിന്റെ കടയില്‍ പോയി വന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു! 

“പുപിന്റെ മകളോ! ഇതെന്തൊരു വാര്‍ത്ത? ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, എ 
നിയ്ക്കവളെ തിരിച്ചറിയാനാവില്ലെന്നാണോ നീ കരുതുന്നത്‌?* 

“ഞാനുദ്ദേശിച്ചതു മൂത്തവളെയല്ല, മാഡം! ജോയിയിലെ സ്‌മ്കൂളി 
ല്‍ പഠിയ്ക്കുന്ന ചെറിയ കുട്ടിയെക്കുറിച്ചാണു ഞാന്‍ പറഞ്ഞത്‌. ഇന്നു 
കാലത്തു ഞാനവളെ കണ്ടിരുന്നു. 

“അപ്പോള്‍, അതാണു കാര്യം!”, അമ്മായി തുടരും, 'അവളൊഴിവു 
കാലം ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ വന്നതായിരിയ്ക്കും, അതേ, ഇനി ചോദിയ്ക്കാനി 
ലു; അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു മുമ്പേ മാഡം സസ 
റേറ്റ്‌ പെങ്ങളുടെ വാതില്‍ക്കല്‍ വന്നു മണിയടിയ്ക്കും. അതെ, അതാ 
ണു ഗാലോപിന്റെ മകന്‍ പൊതിയടയുമായി പോകുന്നതു കണ്ടത്‌. 
ആ പൊതിയട മാഡം ഗാൌപിലിനുള്ളതായിരിയ്ക്കണം!*. 

“മാഡം ഗാപിലിന്റെ വീട്ടില്‍ അതിഥികളുണ്ടെങ്കില്‍, പള്ളിയി 
ലേയ്ക്ക പോയവര്‍ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുമുമ്പ്‌ എത്താനിടയില്ല. മാഡം ഒ 
കടേവി* എന്നായിരിയ്ക്കും അപ്പോള്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ മറുപടി. ഞ 
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ങ്ങളുടെ ഭക്ഷണകാര്യം അന്വേഷിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി താഴോട്ടിറങ്ങാന്‍ ബ 
ദ്ധപ്പെട്ട അവള്‍ക്ക്‌ അമ്മായിയെ അത്തരമൊരു സന്ദിശ്ധതയില്‍ ഉ 
പേക്ഷിച്ചു പോരാനൊരു വിഷമവും തോന്നിയില്ല! 

“അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍ ഉച്ചയ്ക്കമുമ്പു മറ്റൊന്നും സംഭവിയ്ക്കാനിടയി 
ല്!*, അമ്മായി ഏകപക്ഷീയമായൊരു കീഴടങ്ങലിന്റെ സ്വരത്തില്‍ 
പറയും. സകല ലൌകികസുഖങ്ങളും പരിതൃജിച്ച അവര്‍, മാഡം ഗൌ 
പിലിന്റെ വീട്ടില്‍ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു വരുന്ന അതിഥികളുടെപേരില്‍ 
കാണിയ്ക്കുന്ന ആശങ്ക ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ ചുമരിലെ 
നാഴികമണിയിലേയ്ക്കു കണ്ണയച്ചു. സ്വയം മനസ്സില്‍ കണ്ട അത്ഭുതദ 
ശ്യം ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ ഇനിയൊരു മണിക്കൂര്‍കൂടി കാത്തിരിയ്ക്കണം! 
“ഇനിയിപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുമ്പോഴായിരിയ്ക്കും മിക്കവാറു 
മതു സംഭവിയ്ക്കുക!" അവര്‍ പിറുപിറുത്തു. സ്വന്തം ഭക്ഷണംപോലും ഒ 
രസൌനകര്യമായി തോന്നിത്തുടങ്ങിയ അവര്‍ക്കു മനസ്സിന്റെ ശ്രദ്ധതെ 
റ്റിയ്കന്നതൊന്നും സഹിയ്ക്കാനായില്ല. “പുഴുങ്ങിയ മുട്ട പരന്ന തളികയി 
ല്‍ത്തന്നെ തരാന്‍ നീ മറക്കരുതി*. പരന്ന തളികയുടെ വക്കത്തു മാ 
തൂമാണു ചിത്രങ്ങളുണ്ടായിരുന്നത്‌. ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ആ ചി 
തൂരങ്ങളുടെ വിവരണം വായിച്ചു രസിയ്ക്കന്നത്‌ അവര്‍ക്കൊരു വിനോദ 
മായിരുന്നു. കണ്ണടയെടുത്തുവെച്ച്‌ അവര്‍ അക്ഷരങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി 
വായിയ്ക്കം: “ആ-ലി-ബാ-ബ-യും നാ-ല്‍-പ്പ-തു കുള്ള-ന്മാ-രും, “അ- 
ലാ-വു-ദ്ദീ-ന്റെ അ-ത്ഭു-ത-വി-ള-ക്ക്‌“ ഒടുവിലൊരു ചിരിയോടെ അ 
വരവസാനിപ്പിയ്ക്കം: “കൊള്ളാം, വളരെ നല്ലത്‌...!* 

“ഞാന്‍ കാമസിന്റെ കടയില്‍ പോയി..*, അമ്മായി തന്നെ കട 
യിലേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ ഉദ്ദേശിയ്ക്കുന്നില്ലെന്ന്‌ ഉറപ്പ വരുത്താന്‍ ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സ്‌ വെറുതേ ഭാഗ്യം പരീക്ഷിയ്ക്കും. 

“വേണ്ട, ഇനിയതിന്റെ ആവശ്യമില്ല. ഗൌപിലിന്റെകൂടെ പോയ 
തു പുപിന്റെ മകളാണെന്നു തീര്‍ച്ചയായി. പാവം, നിന്നെ വെറുതെയി 
ങ്ങോട്ടു വിളിച്ചു വരുത്തിയതില്‍ എനിയ്ക്കു സങ്കടമുണ്ട്‌”. 
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അമ്മായിയ്ക്കു നല്ല ബോദ്ധ്യമുള്ളതുപോലെ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ വി 
ളിച്ചു വരുത്തിയതിനു പ്രത്യേകിച്ചൊരു കാരണവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
കോംബ്രേയില്‍ 'തീരെ അറിയപ്പെടാ”തിരിയ്ക്കുണമെങ്കില്‍ പുരാണങ്ങ 
ളിലെ ദേവന്മാര്‍ക്കു മാത്രമേ കഴിയൂ! അങ്ങനെ അമ്പരപ്പിയ്്കന്ന കാഴ്ച 
കളെന്തെങ്കിലും തെരുവിലോ മൈതാനത്തോ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടാല്‍, അ 
വരതോരോന്നും ഗഹനമായ ഗവേഷണത്തിനു വിധേയമാക്കി, ആ 
വിചിത്രജീവിയെ നേരിട്ടറിയാവുന്ന, അല്ലെങ്കില്‍ പട്ടണത്തിലെ പൌ 
രത്വപദവിയുള്ള ഏതെങ്കിലുമൊരു കുടുംബവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട 'അറി 
യപ്പെടുന്ന'വരുടെ ആകാരവടിവുമായി സാദുശ്യപ്പെടുത്തി ഉടനടി തീ 
ര്‍ച്ച വരുത്തും. അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍പ്പോലും, കുറച്ചു ദിവസങ്ങള്‍ക്കു 
ശേഷം അതവരുടെ ഓര്‍മ്മയില്‍നിന്നു നിശ്ശേഷം മാഞ്ഞുപോകും; 
ആ വിചിത്രമനുഷ്യന്‍ ഒരുപക്ഷേ മാഡം സ്വേറ്റന്റെ പട്ടാളത്തില്‍നി 
ന്നു വിട്ടു വന്ന മകനോ, കന്യാമഠത്തില്‍നിന്നു വീട്ടിലേയ്ക്കു പോന്ന 
പെര്‍ഡ്രോയുടെ മരുമകളോ, അടുത്ത ജില്ലയില്‍ നികുതിപിരിവുകാര 
നായി വിരമിച്ചെത്തിയ വികാരിയച്ചന്റെ അനിയനോ, ഒഴിവുകാലം 
ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ വന്നൊരു വിദേശിയോ ആരെങ്കിലുമാകാം. വികാരി 
യച്ചനും മാഡം സ്വേറ്റണും അങ്ങനെ 'ഒരപരിചിതനെ' പ്രതീക്ഷിയ്ക്ക 
ന്നുണ്ടെന്നു നേരത്തേ നാട്ടുകാര്‍ക്കു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കിയിട്ടുപോലും 
പെട്ടെന്നു കാണുമ്പോള്‍ തിരിച്ചറിയാനാവാതെ, 'തീരെ പരിചയമി 
ല്ലാത്ത' ചിലരെങ്കിലും കോംബ്രേയില്‍ താമസിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു പൊതു 
വായൊരു ധാരണ നിലനിന്നിരുന്നു. സന്ധ്യയ്ക്കു മുമ്പേ പതിവുള്ള നട 
ത്തം കഴിഞ്ഞ്‌ അന്നന്നത്തെ വിശേഷങ്ങള്‍ അമ്മായിയെ ധരിപ്പി 
യ്കാന്‍ മുകളിലേയ്ക്കോടി ചെല്ലുമ്പോള്‍, ഒരിയ്ക്കല്‍ പോണ്ട്‌വ്യൂക്‌സിന്റെ 
സമീപത്തുവെച്ചു മുത്തച്ഛനു തീരെ പരിചയമില്ലാത്തൊരു മനുഷ്യനെ 
കണ്ടെന്നു മേലുകീഴാലോചിയ്യാതെ ഞാന്‍ പറഞ്ഞുപോയി! 

“മുത്തച്ഛനു പരിചയമില്ലാത്ത മനുഷ്യന്‍, അമ്മായി അതുഭത 
ത്തോടെ ചോദിച്ചു, “എങ്കില്‍ ആ കഥയൊന്നു കേള്‍ക്കണം. അങ്ങ 
നെയൊരു വാര്‍ത്ത അവര്‍ക്കുണ്ടാക്കുന്ന മനസ്താപം ചില്ലറയല്ല. വി 
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വരങ്ങള്‍ കൃത്യമായി ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കാന്‍ അവരുടനെ മുത്തച്ഛ 
നെ വിളിച്ചു വരുത്തും. “ഇന്നു പോണ്ട്‌വ്യൂക്‌സിന്റെ സമീപത്തുവെച്ച്‌ 
അമ്മാവനാരെയാണു കണ്ടത്‌? തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത ഒരാള്‍? 

“എന്ത്‌..? എനിയ്ക്കയാളെ നന്നായറിയാം!” മുത്തച്ഛന്‍ പറഞ്ഞു; 
“ഞാന്‍ പ്രോസ്പറിനെയാണ കണ്ടത്‌, മാഡം ബോയ്ലിബോഫി 
ന്റെ വീട്ടിലെ തോട്ടക്കാരന്റെ അനിയന്‍!" 

“ഓ, അതു ശരി..!*, ചെറിയൊരാശ്വാസമായെങ്കിലും സംശയം വി 
ട്ടു മാറാതെ അമ്മായി വീണ്ടും ചോദിയ്ക്കും. “പക്ഷേ, അമ്മാവനു പരിച 
യമില്ലാത്ത ഒരാളെ കണ്ടെന്നാണല്ലോ അവന്‍ പറഞ്ഞതി*. ആസം 
ഭവത്തെത്തുടര്‍ന്നു വാക്കുകള്‍ ശ്രദ്ധിച്ചുപയോഗിയ്ക്കാനും അമ്മായിയ്ക്കു 
ലോസരമുണ്ടാക്കുന്ന അനവധാനതയോടെ ഓരോന്നു വിളിച്ചുപറയാ 
തിരിയ്ക്കാനുമുള്ള കര്‍ശനമായ നിര്‍ദ്ദേശം എനിയ്ക്കു ലഭിച്ചു. കോംബ്രേ 
യില്‍ മനുഷ്യര്‍ മാത്രമല്ല, ജീവികളും പരസ്പരം ബന്ധപ്പെട്ടിരുന്നു. 'തീ 
രെ പരിചയമില്ലാത്തൊ'രു നായ തെരുവിലലഞ്ഞു നടക്കുന്നതു കാ 
ണാനിടയായാല്‍, ദുര്‍ഗ്രഹമായ ആ പ്രശ്നത്തിനു പരിഹാരം കാ 
ണാന്‍ കൈവശമുള്ള സകല യുക്തിയും സമയവും സമര്‍പ്പിയ്ക്കുന്നതി 
ല്‍ അമ്മായി എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരാഹ്ലാദം കണ്ടെത്തി. 

“അതൊരുപക്ഷേ മാഡം സസ്റ്റിന്റെ നായയായിരിയ്ക്കും* നല്ല ഉ 
റപ്പില്ലെങ്കിലും, അമ്മായി വെറുത 'തല പൊളിച്ച്‌' കഷ്ടപ്പെടാതിരിയ്ക്ക 
ട്ടെയെന്ന പ്രതീക്ഷയോടെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അഭിപ്രായപ്പെടും. 

“മാഡം സസ്റ്റിന്റെ നായയെ ഞാനറിയാത്തതുപോലെ!* വിവര 
ങ്ങളൊന്നും അത്ര എളുപ്പത്തില്‍ സമ്മതിച്ചു കൊടുക്കുന്നതല്ല, അമ്മാ 
യിയുടെ ദോഷൈകദ്ദക്കായ മനസ്സ്‌! 

“എങ്കില്‍പ്പിന്നെ ഒരുപക്ഷേ, ഗാലോപിന്‍ ലിസിയേക്്‌സില്‍നി 
ന്നു വാങ്ങിക്കൊണ്ടുവന്ന പുതിയ നായ്ക്കുഞ്ഞാകാം. 

“അതെ..., അതു മിക്കവാറും ശരിയാവാന്‍ വഴിയുണ്ടി*. 

“അങ്ങനെയാണു തോന്നുന്നത്‌. എന്തായാലും അതൊരു കാണാ 
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ന്‍ കൊള്ളാവുന്ന നായയാണെന്ന കാര്യത്തില്‍ തര്‍ക്കമില്ല.“ തിയ 
ഡോറില്‍നിന്നു വിവരം നേരത്തേ മനസ്സിലാക്കി വെച്ചിരുന്ന ഫ്രാ 
കകോയ്‌സ്‌ തുടരും, “കടുത്ത വിശ്വാസിയെപ്പോലെ മിടുക്കന്‍, കൂട്ടുകാര 
നെപ്പോലെ അടുത്തിടപഴകാവുന്നവന്‍, അവനെക്കുറിച്ചു നല്ലതു മാത്ര 
മേ എല്ലാവര്‍ക്കും പറയാനുള്ള. ഈ പ്രായത്തിലിതുപോലെ പെരു 
മാറുന്ന ഒരു നായയെ കാണാന്‍ ബുദ്ധിമുട്ടായിരിയ്ക്കും, മാഡം ഒക്ടേ 
വ്‌! ശരി, ഞാന്‍ പോകട്ടെ, എനിയ്ക്കിങ്ങനെ തമാശ പറഞ്ഞു നില്‍ 
ക്കാന്‍ സമയമി ല്ല. പത്തുമണിയാവാറായി, അടുപ്പിലിനിയും തീ പൂ 
ട്ടിയിട്ടില്ല. ചീര അരിയാനിരിയ്ക്കുന്നതേയുള്ളൂ!*. 

“എന്ത്‌, ഇന്നും ചീരക്കറിയോ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌? ഇക്കൊല്ലം നിന 
ക്ക ചീരബാധ കൂടിയതുപോലുണ്ടല്ലോ! ഈ ഇടവകക്കാരെയൊക്കെ 


ഇക്കണക്കില്‍ നീ രോഗികളാക്കും!*. 

“ഇല്ലേയില്ല, മാഡം ഒക്ടേവ്‌. എല്ലാവര്‍ക്കും വളരെ ഇഷ്ടമാണു 
ചീരക്കറി!. നായാട്ടുകാരെപ്പോലെ പള്ളിയിലെ കുര്‍ബ്ബാന കഴിഞ്ഞു 
വിശന്നുവലഞ്ഞാണവര്‍ വരുന്നത്‌. അവരെങ്ങനെയാണു ഭക്ഷണം 
കഴിയ്ക്കുന്നതെന്നു നമുക്കു നോക്കാം". 

“പള്ളിയില്‍നിന്നോ..! അതെ, ഇപ്പോള്‍ അവരവിടെ എത്തിക്കാ 
ണും. ഇനി സമയം കളയാതിരിയ്ക്കന്നതാണു നല്ലത്‌, നീ പോയി ഭ 
ക്ഷണത്തിന്റെ കാര്യം നോക്കിക്കോ!*. 

അമ്മായി ഫ്രാങ്കോയ്‌സുമായി പരദൂഷണം പറയാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോ 
ള്‍ ഞാന്‍ അച്ഛനമ്മമാരുടെകൂടെ കുര്‍ബാന കൊള്ളാന്‍ പള്ളിയിലേ 


യ്ക്കു പുറപ്പെടുകയാണു പതിവ്‌; അക്കാലത്തു മനസ്സറിഞ്ഞാസ്വദിച്ചിരു 
ന്ന ആ യാത്രകളുടെ ഓര്‍മ്മകള്‍ ഇന്നും എന്റെ മനസ്സില്‍ പതിഞ്ഞു 
കിടക്കുന്നുണ്ട്‌! കോംബ്രേയില്‍ പള്ളിയുടെ അങ്കണം കടന്നു കയറു 
ന്ന പൂമുഖം (തൊട്ടടുത്തു വിശുദ്ധജലം നിറച്ചുവെച്ച കരിങ്കല്‍ത്തൊട്ടി 
പോലെ) ആകൃതി നഷ്ടപ്പെട്ടു വശങ്ങള്‍ കോടി നിറയെ കറുത്ത ദ്വാര 
ങ്ങളുള്ള ഒരു ചെമ്പുവാര്‍പ്പുപോലെയാണു കാണപ്പെട്ടത്‌. പള്ളിയില്‍ 
പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കാനെത്തുന്ന ഗ്രാമീണസ്ത്രീകളുടെ വസ്ത്രാഞ്ചലങ്ങള്‍ തട്ടിയും 
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വിശുദ്ധജലത്തില്‍ മുക്കിയ വിരല്‍സ്പൂര്‍ശമേറ്റും വര്‍ഷങ്ങള്‍കൊണ്ടു 
മിക്കവാറുമൊരു നശീകരണശക്തി ലഭിച്ചതുപോലെ പടിവാതിലിനു 
കീഴെ പാകിയ കരിങ്കല്ലുകളില്‍ മായാത്ത മുദ്രകള്‍ പതിപ്പിച്ച്‌, കുതി 
രവണ്ടിയുടെ ചക്രങ്ങള്‍ മണ്ണില്‍ പതിഞ്ഞതുപോലെ, ആഴത്തിലുള്ള 
ചില ചാലുകള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു. കോംബ്രേയിലെ മഠാധിപതികളുടെ ചിതാ 
ഭസ്മം അടക്കം ചെയ്തതിനു മീതെ പ്രതിഷ്ഠിച്ച സ്മാരകശിലകള്‍, കാല 
ത്തിന്റെ അധൃഷ്യമായ കുത്തൊഴുക്കില്‍ കാഠിന്യവും ജഡത്വവും നഷ്ട 
പെട്ടു വീഞ്ഞിന്റെ മാധുര്യം നുരയുന്ന തിരകളായി വെണ്ണക്കല്ല പാകി 
യ നിലപാടുതറ നിറഞ്ഞുകവിഞ്ഞു ഭജനമണ്ഡപത്തിലേയ്ക്കുള്ള ഒരാ 
ത്മീയപാതയായി മാറി. പൂമുഖത്തെ പൌരാണികചിത്രങ്ങള്‍, അരു 
ണാ ഭ പടര്‍ത്തിയ ഒരു പുരാതനനഗരത്തെ മറവിയിലേയ്ക്കു മറയ്ക്കുക 
യോ, അതല്ലെങ്കില്‍ അതേ പരിധിയിലേയ്ക്കു സ്വയം ഉള്‍വലിഞ്ഞു ശി 
ലാലിഖിതങ്ങളിലെ ഒന്നുരണ്ടക്ഷരങ്ങള്‍മാത്രം വെട്ടിച്ചുരുക്കി ശേഷി 
ച്ചതെല്ലാം അനുപാതരഹിതമായി ചിതറിത്തെറിപ്പിച്ചു പുതിയൊരു 
ഭൂമാത്മകദൃശ്യം സൃഷ്ടിയ്ക്കുകയോ ചെയ്തു. പുറത്തു മങ്ങിയ വെയിലും ജ 
നല്‍പ്പാളിയിലൂടെ വെളിച്ചം കടക്കാത്ത മഴക്കാറു മൂടിയ അന്തരീക്ഷ 
വുമാണെങ്കില്‍ പള്ളിയ്ക്കുകത്തു നല്ലൊരു കാലാവസ്ഥയായിരിയ്ക്കുമെന്നു 
മിക്കവാറും നമുക്കുറപ്പിയ്്കാം. കല്‍വിതാനത്തിനു താഴെയുള്ള ഭൂമിയ്ക്കും 
മുകളിലുള്ള സ്വര്‍ഗത്തിനുമിടയ്ക്കായി പ്രതിഫലിയ്ക്കന്ന ജനല്‍പ്പാളിക 
ളില്‍, ചീട്ടുകളുടെ ഒരുവശത്തു കാണാറുള്ള രാജാവിന്റെ ചിത്രംപോ 
ലെ, ഏകാന്തപഥികനായൊരു വിശുദ്ധന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം നിറഞ്ഞുനി 
ന്നു. (ജനല്‍പ്പാളിയില്‍ ചെരിഞ്ഞു പതിയ്ക്കുന്ന നിഴലിന്റെ പ്രകാശ 
ത്തില്‍ മദ്ധ്യകാലഘട്ടത്തിലെ ഒരു മണിമാളികയായി മാറുന്ന 
പള്ളി, സൂര്യന്റെ പൊന്‍വെയിലേറ്റു തെളിഞ്ഞു വാസയോഗ്യമായി 
ത്തീരുമ്പോള്‍ പഴയ ശിലാഫലകങ്ങളും ചായമടിച്ച ചില്ലുകളുമടക്കം 
സകല സാധനസാമഗ്രികള്‍ക്കും അലൌകികമായൊരു മാനുഷിക 
ഭാവം കൈവരുന്നതായി തോന്നും). മതപരമായ ചടങ്ങുകളില്ലാതെ 
ആളനക്കമില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളില്‍ മാഡം സസറെറ്റ്‌, ഉച്ചയ്ക്കു കഴി 
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യ്കാന്‍ കടയില്‍നിന്നു വാങ്ങിയ റൊട്ടി വൃത്തിയായി പൊതിഞ്ഞു നൂ 
ലിട്ടു കെട്ടിയ പൊതിക്കെട്ട്‌ തൊട്ടടുത്ത കസേരയില്‍വെച്ച്‌ അള്‍ 
ത്താരയ്ക്കു മുമ്പില്‍ മുട്ടുകുത്തി നിന്നു പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കുന്നതു കാണാം. താഴ്‌ 
വരകളില്‍ ഉരുകിയൊലിച്ച മഞ്ഞുമലകളുടെ തണുപ്പാകെ ഉറഞ്ഞുകൂ 
ടിയ ജനല്‍പ്പാളികള്‍, മഴമേഘങ്ങളില്‍നിന്നു താഴെ വീഴുന്ന ആലി 
പഴങ്ങള്‍ വന്നു പതിച്ചു സ്വയം കുതിര്‍ന്നു ചീർത്തു വളയാന്‍ തുടങ്ങും. 
പുലരിയുടെ പൊന്‍വെയിലില്‍ പ്രകാശിയ്ക്കുന്ന മഞ്ഞുപാളികള്‍ പര 
ന്നുരുകി ചാലുകളായി മാറിയ കണ്ണാടിച്ചില്ലുകളുടെ പരിവേഷം പ 
ള്ളിയിലെ അള്‍ത്താരയ്ക്ക ചചറ്റുഠ പ്രതിഫലിയ്ക്കമ്പോള്‍, ഒരിയ്ക്കലും പൊ 
ളിഞ്ഞുപോകാത്ത ചായക്കൂട്ടുകള്‍ ചാലിച്ച സൂര്യരശ്മികള്‍, ലാകിക 
ഭാവനയ്ക്കു ചലനാത്മകത പകരുന്നവിധത്തില്‍, ശിലാഫലകങ്ങളി 
ലൊരു നിമിഷം വന്നു വീഴുകയും തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം മാഞ്ഞുപോ 
വുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ പൊടിപടലങ്ങള്‍ കുന്നു 
കൂടി പൌരാണിക പ്രതാപം ജ്വലിച്ചുനില്‍ക്കുന്ന സ്മടികസമാനമായ 
ചിത്രകംബളങ്ങളുടെ സൌന്ദര്യം അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പ്രത്യക്ഷവും ഉ 
ജ്ജ്വലവുമായ പ്രഭാപൂരം പരത്തി. ചാള്‍സ്‌ ആറാമന്‍ ചക്രവര്‍ത്തി 
യെ കബളിപ്പിയ്ക്കാന്‍ വേണ്ടി നടന്ന രാജകീയമത്സരംപോലെ, നീല 
നിറത്തില്‍ മേല്‍ത്തട്ടിനോടുചേര്‍ന്നു നൂറിലേറെ ദീര്‍ഘചതുരങ്ങളു 
ള്ള ഒരു സ്ഫടികജാലകം അങ്ങകലെ വെട്ടിത്തിളങ്ങുന്നതു ഞങ്ങ 
ളുടെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. സൂര്യകിരണങ്ങളുടെ വര്‍ണജാലമെന്നോ, നടക്കു 
ന്നതിനിടയില്‍ സംഭവിക്കുന്ന കാഴ്ചയുടെ വൈചിത്ര്യമെന്നോ തിരി 
ച്ചറിയാനാകാതെ ആ ജനല്‍പ്പാളികളില്‍ ഒന്നിടവിട്ട നിറങ്ങള്‍ മാ 
റിമാറി പ്രതിഫലിച്ചു. തുടക്കത്തില്‍ ക്ഷണികമായൊരു തീജ്വാലയാ 
യും അടുത്ത നിമിഷം ഒരു മായാമയൂരത്തിന്റെ വര്‍ണച്ചിറകുകളായും 
വിചിത്രമായ രൂപഭംഗിയോടെ ആടിയുലഞ്ഞ്‌ ഇരുട്ടിന്റെ കമാനങ്ങ 
ളം പാറക്കെട്ടുകളുടെ വളവുകളും കടന്നു മഴവില്‍ക്കാവടിയുടെ മഞ്ച 
ലിലെന്നപോലെ അവ മഴയേറ്റു നനഞ്ഞുകുതിര്‍ന്ന ചുമരുകളിലേയ്ക്ക 
സാവകാശം ഒലിച്ചിറങ്ങി. അപ്പോള്‍ പ്രാര്‍ത്ഥനാപുസ്തകം മാറോടു 
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ചേര്‍ത്തു പിടിച്ചു ഞാന്‍ അച്ഛനമ്മമാരുടെ പിന്നാലെ നടക്കുകയാ 
യിരുന്നു. ഒരു നിമിഷം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ആ ചതുരജാലകം അഗാധ 
മായൊരു സുതാര്യത കൈവരിച്ച്‌, ഇന്ദ്രനിലക്കല്ലുകളുടെ കാഠിന്യം 
മുഴുവന്‍ അലിഞ്ഞുചേര്‍ന്നു വലിയൊരു കവചാകൃതിയായി രൂപാന്ത 
രപ്പെട്ടു. തൊട്ടുപിന്നില്‍ നവോന്മേഷഭരിതനായി നില്‍ക്കുന്ന സൂര്യ 
ന്റെ പുഞ്ചിരി, ചന്തയിലെ ചപ്പൂച്വറുകള്‍ക്കും നടപ്പാതയില്‍ നിറ 
ഞ്ഞുകിടന്ന കരിങ്കല്‍ച്ചീളുകള്‍ക്കുമിടയില്‍ തൊട്ടറിയാവുന്നവിധം 
ഞാന്‍ തെളിഞ്ഞു കണ്ടു. ചരിത്രവസന്തത്തിലെ കണ്ണഞ്ചിപ്പിയ്ക്കന്ന 
ഈ വര്‍ണപ്പരവതാനി പൊട്ടിത്തെറിച്ചു പുഷ്ടിയ്ക്കുന്ന നഗ്നമായ ഭൂമി 
യുടെ കറുപ്പുനിറം, ഈസ്റ്ററിനുമുമ്പുള്ള ആദ്യത്തെ ഞായറാഴ്ച എനിയ്ക്കു 
തെല്ലൊന്നുമല്ല ആശ്വാസം പകരാറുള്ളത്‌! 

വര്‍ണഭേദങ്ങളുടെ വ്യത്യസ്തത മൂലം കാഴ്ചക്കാരുടെ സത്വരശ്ര 
ദ്ധ ആകര്‍ഷിയ്ക്കത്തക്കവിധത്തില്‍ എസ്തറിന്റെ കിരീടധാരണത്തെ 
സൂചിപ്പിയ്ക്കുന്ന നിരവധി മടക്കുകളുള്ള രണ്ടു ചിത്രകംബളങ്ങള്‍ അന 
ന്യമായ ഭാവവും സവിശേഷമായ സൂന്ദര്യവും പരത്തി ചുമരില്‍ രൂ 
ങ്ങിക്കിടന്നു. (പാരമ്പര്യവിശ്വാസപ്രകാരം ഫ്രാന്‍സിലെ രാജാവി 
നേയും ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ പ്രഭ്വിയേയും മാതൃകയാക്കിയാണു നെയ്‌ 
ത്തുകാര്‍ അഹോസരസിന്റേയും എസ്തറിന്റേയും തിരുവുടയാടകള്‍ 
രൂപകല്‍പ്പന ചെയ്തതി) എസ്തറിന്റെ ചുണ്ടിലെ ചുവപ്പൂരാശി പരി 
ധി കവിഞ്ഞു പടരുമ്പോള്‍, അലസമായി ചുമലില്‍നിനനൂ൪ന്നു വീഴു 
ന്ന മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള അംഗവസ്ത്തത്തിന്റെ അതിലോലമായ മസ്പണ 
ത കാരണം പശ്ചാത്തലദുൃശ്യങ്ങളില്‍നിന്നു മുന്നോട്ടു തള്ളി വരുന്നതു 
പോലെ കാണപ്പെട്ടു. ചിത്രത്തില്‍ അദൃശ്യനായി നിന്ന സൂര്യന്റെ തീ 
ക്ഷ്ണമായ പാര്‍ശ്വരശ്മികള്‍ പതിച്ച ഫലകത്തിന്റെ കീഴ്ഭാഗം കൂടു 
തല്‍ തെളിഞ്ഞു പ്രകാശിയ്ക്കുകയും മേല്‍പ്പോട്ടു നീങ്ങുന്തോറും മങ്ങിയ 
വെളിച്ചത്തില്‍ വിളറി വെളുക്കുകയും ചെയ്തു. വൃക്ഷങ്ങളുടെ കറുത്തിരു 
ണ്ട പച്ചപ്പ്‌, മുകളിലുള്ള ശാഖകളിലെ പഴുത്തു തുടങ്ങിയ ഇലകളിലേ 
യ്ക പടര്‍ന്നപ്പോള്‍ പകുതിഭാഗം മിക്കവാറും ഈറയ്ക്കിട്ടതുപോലെ മാ 
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ഞ്ഞുപോയി. ഐതിഹാസികമാനമുള്ള മഹാപുരുഷന്മാരില്‍നിന്നു ല 
ഭിച്ച അമൂല്യമായ നിരവധി പാരിതോഷികങ്ങള്‍, പള്ളിയുടെ പരി 
പാവനതയ്ക്കു പരിപൂരകമായ സാക്ഷ്യപത്രങ്ങളായി മാറി. ഡാഗോ 
ബെര്‍ട്ട്‌ സംഭാവന ചെയ്യ സ്വര്‍ണക്കുരിശും ചെമ്പുതകിടില്‍ പൊതി 
ഞ്ഞു മനോഹരമായ കൊത്തുപണികളുള്ള ലൂയിസിന്റെ മക്കളുടെ ശ 
വക്കല്ലറയും കണ്ടുകഴിഞ്ഞു കുര്‍ബാന കൊള്ളുന്നതിനുവേണ്ടി അള്‍ 
ത്താരയുടെ മുന്നിലേയ്ക്കു നടക്കുമ്പോള്‍ പള്ളിയുടെ പരിസരം, പട്ടണ 
ത്തിന്റെ മറ്റ ഭാഗങ്ങളില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായൊരു അനുഭവമായി, 
സ്വപ്തലോകത്തിന്റെ താഴ്വരയില്‍ പാറക്കെട്ടുകളിലും ചതുപ്പുനില 
ങ്ങളിലും മരപ്പൊത്തുകളിലും പ്രാകൃതമനുഷ്യര്‍ നിരത്തിവെച്ച പ്രത്യ 
ക്ഷമായ ചില തെളിവുകളാണെനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചത്‌. അകത്തളവും 
ചുമരുകളും ഗര്‍ഭഗൃഹങ്ങളും കടന്നു ചെല്ലുമ്പോള്‍, പൂമുഖത്തിനെതിര്‍ 
വശത്തൊരു ചുമരില്‍ കോണിപ്പടിയുടെ തൂണുറപ്പിയ്ക്കന്നതിനുവേണ്ടി 
ആഴത്തില്‍ കൊത്തിയെടുത്ത ചാലടക്കം കെട്ടിടസമുച്ചയത്തിന്റെ 
ഓരോ ഭാഗവും വിജയകരമായി കടന്നുപോന്ന ഒരു കാലഘട്ടത്തി 
ന്റെ അധികമാനം മാനത്തോളം വലിച്ചുനീട്ടുന്നതു ഞാനാദരവോടെ 
നോക്കിനിന്നു. പതിനൊന്നാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ കാടത്തങ്ങളൊന്നും പു 
റമേയ്ക്കു കാണിയ്ക്കാത്ത ആ മഹത്വം ഭാരമേറിയ കമാനങ്ങളിലും ചെ 
ത്തിത്തേയ്ക്കാത്ത ചെങ്കല്‍ച്ചുമരുകളിലും സുതാര്യമായി തെളിഞ്ഞുകി 
ടന്നു. ചരിത്രത്തിലെങ്ങും നീണ്ടുനിവര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്ന അതുല്യമായ 
ആ വാസ്ത്വിദ്യ, പള്ളിയ്ക്കു മുമ്പില്‍ പരന്നു കിടക്കുന്ന മൈതാനത്തി 
ന്റെ ഏതാനും വാര ദൂരമല്ല, നൂറ്റാണ്ടുകള്‍ തരണം ചെയ്തുപോന്ന അ 
തീതകാലത്തെപ്പോലും കീഴടക്കി. പരിഷ്ക്കാരത്തിന്റെ മര്യാദകള്‍ 
മനസ്സിലാക്കാതെ പ്രാകൃതവേഷം ധരിച്ചു വന്ന സ്വന്തം അനുജനെ 
അപരിചിതരില്‍നിന്നു മറച്ചു പിടിയ്ക്കാന്‍ യുവസോദരിമാര്‍ ചിരിച്ചു 
കൈകോര്‍ത്തു നില്‍ക്കുന്നതുപോലെ, ചുമരുകളുടെ പ്രാകൃതത്വം അ 
ത്യാ കര്‍ഷകമായ ഗോഥിക്ക്‌ കമാനങ്ങളുടെ മഹത്വത്തില്‍ മാഞ്ഞു 
പോയി. തുറന്ന മൈതാനത്തില്‍ അംബരചുംബിയായി നില്‍ക്കുന്ന 
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ഗോപുരം, താഴ്വരയില്‍ മയങ്ങുന്ന സാങ്ലൂയിസിനെ സശ്രദ്ധം വീ 
ക്ഷിച്ചു നിശ്ചലനായി നിലകൊണ്ടു. മെറോവിഞ്ജിയന്‍ രാവുകളുടെ 
അന്ധകാരം തുളച്ചുകയറുന്ന നിലവറയും വലിയൊരു വവ്വാലിന്റെ ക 
രിങ്കല്‍ച്ചിറകുപോലെ തോന്നിയ്ക്കുന്ന ഇരുണ്ട ഇടനാഴികളും നടന്നു ക 
യറിയ ഞങ്ങളെ വിറയ്ക്കുന്ന വിരലുകളുമായി മുന്നോട്ടു നയിച്ച തിയ 
ഡോര്‍, സിഗെബെര്‍ട്ടിന്റെ മകളുടെ ശവക്കല്ലറയ്ക്കു മുമ്പില്‍ തെല്ലിട 
നിന്നു മെഴുകുതിരി കൊളുത്തി പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചു. ശിലാവശിഷ്ടം പൊഴി 
ഞ്ഞുപോയതുപോലെ കാണപ്പെട്ട ആഴമുള്ള ആ തുരങ്കത്തിന്റെ കവാ 
ടത്തില്‍ ഇങ്ങനെയൊരു കുറിപ്പു ഞാന്‍ വായിച്ചു: 'ഈ അശള്‍ത്താരാ 
മണ്ഡപം സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നിടത്തു ദാരുണമായി കൊല്ലപ്പെട്ട ഫ്രാങ്കി 
ഷ്രാജകുമാരി, കല്ലറയില്‍ അടക്കം ചെയ്യപ്പെട്ടശേഷം, പരല്‍വിള 
ക്കിന്റെ വെളിച്ചത്തില്‍ ഈ വഴി നടന്നാണു സ്വര്‍ഗം പൂകിയത്‌'. 
കോംബ്രേയിലെ അലാകികമായ അശള്‍ത്താരാമണ്ഡപത്തെക്കു 
റിച്ചു ഞാനെന്താണു പറയേണ്ടത്‌? കലാസൂന്ദര്യം തൊട്ടുത്രീണ്ടാ 
ത്ത, മതപരമായൊരു ഭാവമില്ലാത്ത, ലളിതമായൊരു കലാസൃഷ്ടിയാ 
യിരുന്നു അള്‍ത്താരാമണ്ഡപം! പുറമേനിന്നു നോക്കുമ്പോള്‍ നാലു 
തെരുവുകളും താഴ്‌ന്ന തലത്തിലായതുകൊണ്ട്‌ മണ്ഡപത്തിന്റെ ചുമ 
രുകള്‍ അടിത്തറയില്‍നിന്നു ചെത്തിമിനുക്കാത്ത കരിങ്കല്ലില്‍ മേ 
ലോട്ടുയര്‍ത്തിയ വലിയൊരു മതിലായി കാണപ്പെട്ടു. പതിവിലും ക 
വിഞ്ഞ ഉയരത്തില്‍ തുരന്നുവെച്ചതുപോലുള്ള ജനലുകള്‍ പള്ളിയേ 


ക്കാള്‍ ജയിലുകള്‍ക്കാണു യോജിയ്ക്കന്നതെന്നു തോന്നിപ്പോകും. പി 
ന്നീടു കാണാനിടയായ അള്‍ത്താരാമണ്ഡപങ്ങളുമായി പക്ഷേ കോം 
ബ്രേയിലെ ഈ മണ്ഡപത്തെ താരതമ്യപ്പെടുത്താന്‍ എനിയ്ക്കൊരിയ്ക്ക 
ലും മനസ്സ വരാറില്ല. ഒരിയ്ക്കല്‍ അപരിചിതമായൊരു ഗ്രാമത്തില്‍ ചെ 
ന്നു മൂന്നിടവഴികള്‍ കൂട്ടിമുട്ടുന്ന കവലയില്‍വെച്ചു ഞാന്‍ തെരുവു മുറി 
ച്ചു കടക്കാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോള്‍, പൊട്ടിത്തകര്‍ന്നു പൊളിഞ്ഞുവീണ പര 
സ്പൂരപ്പൊരുത്തമില്ലാത്ത ജനാലകളും അത്യധികമായ ഉയരവുമുള്ള ഒ 
രു മതില്‍ എന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. ചാര്‍ത്രേയിലും റീംസിലുമായിരു 
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ന്നെങ്കില്‍ ആ സൃഷ്ടിവൈഭവത്തില്‍ പ്രതിഫലിച്ച ആത്മീയാനുഭൂതി 
യെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു ഞാന്‍ തെല്ലിട വിസ്മയപൂര്‍വം നില്‍ക്കുമായി 
രുന്നു! എങ്കിലും പെട്ടെന്നു ജന്മവാസനകൊണ്ടു ഞാനുറക്കെ വിളിച്ചു 
പറഞ്ഞു: “നോക്കൂ, ഇവിടെയിതാ മഹത്തായൊരു ദേവാലയം!“ 

അതെ, സഹൃദയനും സുപരിചിതനുമായൊരു സുഹൃത്തായിരുന്നു, 
കോംബ്രേയിലെ ദേവാലയം! വടക്കേ ഗോപുരം തുറക്കുന്ന റൂസാങ്‌ 
ഹിലൈരേ തെരുവോരത്ത്‌ ഒരേ ചുമരുകൊണ്ടു വേര്‍തിരിച്ച രണ്ടയ 
ല്‍ക്കാരാണു മാഡം ലോയ്‌സോയുടെ വീടും റാപിന്റെ മരുന്നുകടയും. 
രാവിലെ കത്തു വിതരണം ചെയ്യാന്‍ വരുന്ന തപാല്‍ശിപായി, അ 
ക്കമിട്ടു തിരിച്ച തെരുവുകളില്‍ റാപിന്റെ മരുന്നുകട കഴിഞ്ഞു മാഡം 
ലോയ്‌സോയുടെ വീടെത്തുന്നതിനുമുമ്പൊരു നിമിഷം നിന്നു ശ്രദ്ധി 
ച്ചാല്‍ പള്ളിയ്ക്കും വീടുകള്‍ക്കുമിടയില്‍ അദുശ്യമായൊരു കരിങ്കല്‍ത്ത 
കണ്ടെത്തിയെന്നു വരാം. ഈയൊരു ധാരണ പിന്നീടൊരിയ്ക്കലും 
മനസ്സില്‍നിന്നു മായ്ച്ചുകളയാന്‍ എനിയ്ക്കായിട്ടില്ല. മാഡം ലോയ്‌ 
സോ ജനാലയ്ക്കുല്‍ ചില പൂച്ചെടികള്‍ നട്ടുവളര്‍ത്തുന്നതു വെറുതേയാ 
ണെന്നും, സ്വഭാവദൂഷ്യം മൂലം നാലുഭാഗത്തേയ്ക്കും പടരുന്ന ചെടിയുടെ 
ശാഖകള്‍ തലതാഴ്ത്തി വിടര്‍ത്തുന്ന പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രയോജനവു 
മില്ലാത്ത പൂക്കളുടെ തണുത്തു ചുളിഞ്ഞ കവിളുകള്‍ ജീവിതത്തിന്റെ 
സന്തോഷം നുകരാനാവാതെ പള്ളിയുടെ ഇരുണ്ട ഭിത്തികളില്‍ തല 
തല്ലി ജീവനൊടുക്കുമെന്നും, അത്തരമൊരു ദുരന്തം പൂക്കളുടെ നൈസ 
ര്‍ഗികവിശുദ്ധിയ്ക്കു യോജിച്ചതല്ലെന്നും ഞാന്‍ കരുതി. പൂക്കള്‍ക്കും 
ചെങ്കല്‍ച്ചുമരിനുമിടയിലൊരു ശൂന്യത കണ്ടെത്താനുള്ള ശ്രമത്തില്‍ 
അവ്യക്തമായൊരു അഗാധഗര്‍ത്തത്തിന്റെ ചിത്രം എന്റെ മനസ്സില്‍ 
അക്കാലത്തു മായാതെ കിടന്നിരുന്നു. 

ചക്രവാളത്തില്‍ മായ്ക്കാനാവാത്ത വിചിത്രരൂപങ്ങള്‍ വരയ്ക്കുന്ന സാ 
ങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപുരചത്വരം, കോംബ്രേപട്ടണം പ്രത്യക്ഷപ്പെ 
ടടന്നതിനുമുമ്പേതന്നെ നമുക്കു വ്യക്തമായി തിരിച്ചറിയാം. ആകാശ 
ത്തിലെ മേഘപാളികളില്‍ നാലുഭാഗത്തേയ്ക്കും ഗതിഭേദം വരുത്തി ഒ 
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ളിച്ചുകളിയ്ക്കുന്ന ഒരു പൂവന്‍ കോഴിയുടെ ഉരുക്കുപ്രതിമ പാരീസില്‍നി 
ന്നുള്ള തീവണ്ടിയിലിരുന്നു കാണുമ്പോള്‍ അച്ഛനുടനെ വിളിച്ചു പറ 
യും, “എല്ലാമെടുത്ത്‌ ഒതുക്കിവെയ്ക്ക്‌, നമ്മളിതാ കോംബ്രേയിലെ 
ത്തി. ഞങ്ങള്‍ റെയില്‍വേസ്റ്റേഷന്‍ കടന്നു നടന്നുകയറുന്ന ഇടുങ്ങി 
യ പാത വിശാലമായൊരു സമതലത്തിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കന്നിടത്തു ച 
ക്രവാളം മറയ്ക്കുന്ന വനങ്ങള്‍ക്കുമേലേ, പ്രകൃതിയുടെ നിഷ്ക്കളങ്കമായ 
കലാസൃഷ്ടികള്‍ക്കനുഗുണമായൊരു പശ്ചാത്തലമൊരുക്കുന്ന ചിത്ര 
കാരന്‍ മാനത്തു വിരല്‍നഖംകൊണ്ടു കുത്തിക്കുറിച്ച രേഖാചിത്രം 
പോലെ, മനുഷ്യാസ്തിത്വത്തിന്റെ നിദര്‍ശനമായി കരുതാവുന്ന സാ 
ങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപുരാഗ്രം, അലാകികമായൊരു ശോഭ പര 
ത്തി തലയുയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്നതു കാണാം. പാതിയോളം നശിച്ചു 
പോയെങ്കിലും ഉയരത്തിനൊരു കോട്ടവും തട്ടാത്ത ഗോപുരചത്വര 
ത്തിലെ ഇരുണ്ടൂചുവന്ന ചില ശിലാശകലങ്ങള്‍ നമ്മുടെ ശ്രദ്ധയാകര്‍ 
ഷിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കില്ല. ശരത്‌ ക്കാലത്തെ മഞ്ഞുമൂടിയ പ്രഭാതത്തില്‍ മുന്തി 
രിത്തോട്ടങ്ങള്‍ വിടര്‍ത്തുന്ന മഴക്കാറുകള്‍ക്കു മീതെ കാട്ടുവള്ളികള്‍ 
ക്കു നിറം പകരുന്ന ആ കാഴ്ച കുറച്ചുനേരമെങ്കിലും നോക്കി നിന്നു വി 
സ്മയിയ്ക്കാത്ത സന്ദര്‍ശകരില്ല! 

വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നവഴി മൈതാനത്തുവെച്ചു ഗോപുരം ഒരിയ്ക്കല്‍ 
ക്കൂടി നോക്കിക്കാണാന്‍ മുത്തശ്മി എന്നെ പിടിച്ചുനിർത്തും; ഓരോ 
പാളിയും ഒന്നിനു മുകളിലൊന്നായി ചേരുംപടി ചേര്‍ത്ത്‌, സൌന്ദര്യ 
ത്തിലും സാരൂപ്യത്തിലും മനുഷ്യമുഖത്തോടു കടപ്പെട്ടിരിയ്ക്കന്ന ഗോ 
പുരജാലകങ്ങളില്‍നിന്നു പ്രാവിന്‍കൂട്ടങ്ങള്‍ കൃത്യമായ ഇടവേളകളി 
ല്‍, അതുവരെ അഭയം തന്ന പൌരാണികശിലകള്‍ പെട്ടെന്നെന്തോ 
അസ്വസ്ഥത തോന്നിയതു മൂലം പുറത്തേയ്ക്കു തള്ളിപ്പറഞ്ഞയച്ചതുപോ 
ലെ, പരസ്പരം തമ്മില്‍ കൊക്കിയും കുറുകിയും ബഹളം കൂട്ടി പുറ 
ത്തു വട്ടം ചുറ്റി പറക്കുന്നതു കാണാം. തിരമാലകളില്‍ ശ്രദ്ധയൂന്നി നി 
ന്ന മുക്കുവന്റെ ഏകാഗ്രത കടമെടുത്ത കടല്‍ക്കഴുകന്മാരെപ്പോലെ, 
ചില പ്രാവുകള്‍ പാറി നടന്ന പ്രാണികളെ പിടിച്ചു വിഴുങ്ങി പതുക്കെ 
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താഴികക്കുടങ്ങളിലേയ്ക്കു ചേക്കേറി സന്ധ്യാന്തരീക്ഷത്തിനു ശാന്തത 
യുടെ ഈതവര്‍ണം സമ്മാനിച്ചു ഗോപുരത്തിനകത്തേയ്ക്കു മടങ്ങി. ശി 
ല്‍പ്പികളുടെ കരവിരുതിനു വഴങ്ങാത്ത, ഒരിയ്ക്കലും ചെത്തിമിനുക്ക 
പ്പെടാത്ത സാങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപുരക്കാഴ്ചകളില്‍ അലൌകിക 
മായൊരു കലാസൃഷ്ടിയെന്ന നിലയ്ക്കു വെളിവാകുന്ന പുറംമോടിയില്ലാ 
ത്ത നൈസര്‍ഗികതയാണു മുത്തശ്ലിയ്കേറെ ബഹുമാന്യമായി തോ 
ന്നിയത്‌. പള്ളിയുടെ ഓരോ ഭാഗവും പ്രത്യേകമെടുത്തു പരിശോധി 
യ്കുമ്പോള്‍ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പ്രസരിയ്ക്കന്ന സവിശേഷമായൊരു ഗ 
ന്ധത്തോടെ ആത്മവിശ്വാസം വെളിവാക്കി ഉത്തരവാദിത്വമുറപ്പിയ്ക്ക 
ന്ന ആ ഗോപുരം, മറ്റു കെട്ടിടസമുച്ചയങ്ങളില്‍നിന്നു തീര്‍ത്തും വ്യത്യ 
സ്തമായൊരു വ്യക്തിത്വമാണെന്നു നമുക്കു ബോദ്ധ്യപ്പെടും. ആ ഗോപു 
രങ്ങളാണു സത്യത്തില്‍ പള്ളിയുടെ വക്താവായി സന്ദര്‍ശകരോടു 
സംസാരിച്ചത്‌. ഒരുപക്ഷേ ലോകത്തു മറ്റെന്തിലുമുപരി മുത്തശ്ലി വില 
മതിച്ച സ്വച്ഛവും പ്രശാന്തവുമായ ശുദ്ധവായു നിറഞ്ഞ ഒരന്തരീക്ഷമാ 
ണു ഗോപുരങ്ങളുടെ പരിസരത്തു ഞാനനുഭവിച്ചത്‌. ശില്‍പ്പകലയുടെ 
സങ്കീര്‍ണതകളെക്കുറിച്ചു നിരക്ഷരയായ അവര്‍ പറയും: “നിങ്ങളെ 
ന്നെ എങ്ങനെ വേണമെങ്കിലും കളിയാക്കിക്കൊള്ളു! പക്ഷേ, മനോ 
ഹരമെന്നു പറയാനില്ലെങ്കിലും എനിയ്ക്കു സന്തോഷം പകരുന്ന എ 
ന്തോ ഒരു സവിശേഷത, ഗോപുരത്തിന്റെ ഈ വന്ദ്യവയോധികഭാവ 
ത്തില്‍ ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നുണ്ട്‌. പാടാന്‍ പഠിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കില്‍, ഞാനുറപ്പി 
ച്ചു പറയുന്നു, ഈ ഗോപുരം പിയാനോ 'വായിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കില്ല!”. ഗോ 
പുരങ്ങള്‍ക്കു നേരേ നീളുന്ന അവരുടെ കണ്ണുകള്‍ പ്രാര്‍ത്ഥനാനിര്‍ഭര 
മായി മേലോട്ടുയര്‍ന്നുപോകുന്ന കല്‍ച്ചുമരുകളുടെ ചെരിവുകള്‍ പിന്തു 
ടര്‍ന്നു മാനത്തേയ്ക്കുയരുമ്പോള്‍, സര്‍പ്പിളാകൃതിയില്‍ സംഘര്‍ഷഭരി 
തമായ ആ ശില്‍പ്പസൂന്ദര്യത്തില്‍ ലയിച്ചു തെല്ലിട സ്വയം മറന്നു 
നിന്നുപോകും. അപ്പോള്‍ അസ്തമയസൂര്യന്റെ ശോണരശ്മികളില്‍ തി 
ളങ്ങുന്ന ഗോപുരത്തിനു കീഴെ, ചൈതന്യമറ്റു കിടക്കുന്ന കറുത്ത ശി 
ലകളെ നോക്കി സവഹൃദഭാവത്തിലൊരു ചിരി ആ ചുണ്ടില്‍ വിട 
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രും. അന്തിവെയിലിന്റെ കസവണിഞ്ഞു പതിയ്ക്കുന്ന ആ നോട്ടം വിജ 
നമായ ചക്രവാളത്തോളം ചെന്നു, രാഗാലാപനത്തിനിടയില്‍ പൊട്ട 
ന്നനെ ഉച്ചസ്ഥായിയിലേയ്ക്കു കടക്കുന്ന ഗായകനെപ്പോലെ, വിദൂരത 
യിലേയ്ക്കു മറയും. 

പട്ടണത്തില്‍ പകല്‍സമയത്തെ ഓരോ കൃത്യങ്ങളും കാഴ്ചകളും ക 
ത്യമായി പരിപാലിച്ചുപോന്നതു സാങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപുരങ്ങ 
ളായിരുന്നു! കറുത്ത ഇഷ്ടിക വിരിച്ച ഗോപുരത്തിന്റെ അടിത്തറയോ 
ളം മാത്രമേ കിടപ്പുമുറിയുടെ ജനാലയ്ക്ലുടെ നോക്കുമ്പോള്‍ എനിയ്ക്കു 
കാണാനായുള്ളൂ. പക്ഷേ വേനലിന്റെ ചൂടുവെയില്‍ പരക്കുന്ന ഞായ 
റാഴ്ചയിലെ പ്രഭാതത്തില്‍, ആ ഗോപുരമൊരു കറുത്ത സൂര്യനായി തി 
ളങ്ങുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ സ്വയം പറയും: “ദൈവമേ, സമയം ഒന്‍പതുമണി 
യായി! കുര്‍ബാനയ്ക്കു പോകുന്നതിനുമുമ്പു ലിയോണി അമ്മായിയെ 
ചെന്നു കണ്ടു ശുഭദിനം നേരണമെങ്കില്‍ ഞാനുടനെ പുറപ്പെടണം!” 
അപ്പോള്‍ മൈതാനത്തു വെയിലിന്റെ നിറമെന്തായിരിയ്ക്കുമെന്നു കൃ 
തൃമായെനിയ്ക്കു പറയാന്‍ കഴിയും; ചന്തയിലെ ചൂടും പൊടിയും സ്വ 
യം ഞാനനുഭവിയ്ക്കും; അമ്മ പള്ളിയിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോള്‍ കയറുന്ന 
കടയിലെ വെയില്‍മറയ്ക്കു പിന്നിലെ നിറഭേദങ്ങളും എനിയ്ക്കുഹിയ്ക്കാം. 
കഞ്ഞിപ്പശ തേയ്ക്കാത്ത കാലിക്കോ തുണിയുടെ തുളച്ചുകയറുന്ന ഗ 
ന്ധം സഹിച്ച്‌, അവരൊരു കൈലേസു വാങ്ങാനായി കടയിലേയ്ക്കു ക 
യറുമ്പോള്‍, കടക്കാരന്‍ അരയോളം താണു കുനിഞ്ഞു വണങ്ങി അ 


ലമാരയിലുള്ളതെല്ലാം പുറത്തെടുത്തു പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കും. ഉച്ചയ്ക്കു കടയട 
യ്്കാനുള്ള സമയമാകുമ്പോള്‍ സകലതും ഒതുക്കിവെച്ചു കൈകഴുകി 
ഞായറാഴ്ചവേഷം ധരിയ്ക്കാനായി അയാള്‍ പിന്നിലെ മുറിയിലേയ്ക്കു ക 
ടക്കും. ഉത്സാഹവും കൌശലവും പ്രകടമാക്കുന്നവിധം കൈകളിടയ്ക്കി 
ടെ കൂട്ടിത്തിരുമ്മുന്നത്‌ അയാളൊരു ശീലമാക്കി വളര്‍ത്തിയിരുന്നു. 
കാലാവസ്ഥ നല്ലതാണെന്നു മനസ്സിലാക്കി തിബര്‍സിയില്‍നി 
ന്നു ബന്ധുക്കളാരെങ്കിലും ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു വരാനിടയുണ്ടെന്നു ക 
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ണ്ടു പതിവിലും വലിയ റൊട്ടി വാങ്ങണമെന്നു പറയാന്‍വേണ്ടി കുര്‍ 
ബാനയ്ക്കുശേഷം ഞങ്ങള്‍ തിയോഡോറിനെ തിരക്കി നടന്നു. അ 
പ്പോള്‍, 'വിശുദ്ധമായ അപ്പം'പോലെ എരിയുന്ന വെയിലില്‍ ചുട്ടെടു 
ത്ത തവിട്ടുപാളികളില്‍ സ്വേദകണങ്ങള്‍ പൊടിഞ്ഞു നീലാകാശ 
ത്തേയ്ക്കുയര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്ന കുത്തുകോലുമായി പള്ളിയുടെ ഗോപുരം 
വീണ്ടും ഞങ്ങളുടെ മുന്നില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട. പക്ഷേ വൈകുന്നേരത്തെ 
പതിവുനടത്തം കഴിഞ്ഞു ശുഭരാത്രി പറയാനുള്ള സമയമടുക്കുന്നതും 
അമ്മയുടെ അസാന്നിദ്ധ്യവുമോര്‍ത്തു വിഷാദിയ്ക്കുമ്പോള്‍, രാവിലെ ക 
ണ്ടതിനു കടകവിരുദ്ധമായി, പോക്കുവെയിലിന്റെ പട്ടുമെത്തയില്‍ 
കിടക്കുന്ന ഗോപുരം കനത്ത ഭാരം താങ്ങാനാവാതെ മദ്ധ്യഭാഗം താ 
ഴ്‌ന്നു രണ്ടു വശങ്ങളും തെല്ലയര്‍ന്ന ഒരു കളിത്തൊട്ടില്‍പോലെ എ 
ന്നോടു വാത്സല്യം ചൊരിഞ്ഞാണു നില്‍ക്കാറുള്ളത്‌; ഗോപുരത്തിനു 
ചചറ്റും ചിറകിട്ടടിച്ചു പറക്കുന്ന പ്രാവുകളുടെ ആരവം, നിശ്ശബ്ദതയുടെ 
ഗഹനത വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്ക്കുകയും സര്‍പ്പിളാകാരമായ രൂപവൈഭവത്തിനു 
തക്കവിധം വാക്കുകള്‍ക്കതീതമായൊരു ഭാവപ്രകര്‍ഷം അന്തരീക്ഷ 
ത്തില്‍ പ്രസരിപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. 

ഗോപുരങ്ങളുടെ സൌന്ദര്യം കണ്ടാസ്വദിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്തവിധം 
പള്ളിയ്ക്കു പിന്‍വശത്താണു ഞങ്ങളുടെ ദൈനന്ദിനകൃത്യങ്ങള്‍ നടക്കാ 
റുള്ളതെങ്കിലും, ആ സവിശേഷവ്യക്തിത്വത്തെ ആധാരമാക്കി മാത്ര 
മാണു മറ്റേതു കാഴ്ചയും വിന്യസിയ്ക്കപ്പെട്ടത്‌. ഓരോ സമയത്തും ഓരോ 
സ്ഥാനത്തായി ഗോപുരത്തിന്റെ വിസൂയദുശ്യം വീടുകള്‍ക്കിടയില്‍ 
നിവര്‍ന്നു നിന്നു. പള്ളിയുടെ അഭാവത്തില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോള്‍ ഒ 
രുപക്ഷേ അത്തരമൊരു കാഴ്ച നമുക്കു ഭീഷണമായി തോന്നാം! 
കോംബ്രേയിലെ മുഷിഞ്ഞ തെരുവുകളുടെ കാഴ്ചയേക്കാള്‍ വേറേ പ 
ലതും ഹൃദ്യമായി തോന്നാറുള്ള എനിയ്ക്കു പക്ഷേ ഗോപുരങ്ങളെ ചൂഴ്‌ 
നുനില്‍ക്കുന്ന മേല്‍ക്കൂരകളുടെ ചിത്രം പ്രത്യേകമായൊരു വിഭാഗ 
ത്തില്‍പ്പെട്ട കലാസൃഷ്ടിയായി അനുഭവപ്പെട്ടു. ബാല്‍ബെക്കില്‍നി 
ന്നേറെ ദൂരത്തല്ലാതെ, വിജനവും ഏകാന്തവുമായൊരു നോര്‍മന്‍പട്ട 
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ണത്തിലെ പഴയ വീടുകള്‍ക്കിടയില്‍ പുഴയിലേയ്ക്കു താണിറങ്ങി തട്ടു 
കളായി കിടക്കുന്ന തോട്ടത്തില്‍നിന്നു നോക്കിയാല്‍ ലഭിയ്ക്കുന്ന ഗോ 
ഥിക്‌ ഗോപുരത്തിന്റെ ചിത്രം ജീവിതത്തിലൊരിയ്ക്കലും മറക്കാനാവാ 
ത്തവിധം എനിയ്ക്കാരാദ്ധ്യമായി തോന്നിയിരുന്നു. യാതൊരു പരസ്പു 
രബന്ധവുമില്ലെന്നു തോന്നിച്ചു തൊട്ടടുത്തു കിടക്കുന്ന വെള്ളാരങ്കല്ലക 
ള്‍ക്കിടയില്‍ തിരമാലകള്‍ കഴുകിത്തുടച്ചു വര്‍ണാഭമാക്കിയ കടല്‍ 
ശംഖിന്റെ താഴികക്കുടം സ്വയം പ്രകാശിയ്ക്കന്നതുപോലെ, ആ വീടുക 
ളും ഗോപുരവും മേഘങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ തിളങ്ങി നിന്നു. നഗരത്തിലെ 
വൃത്തിഹീനമായ ഭാഗങ്ങളില്‍ ഒന്നും രണ്ടുമല്ല മൂന്നടുക്കുവരെ ഒരടു 
ക്കും ചിട്ടയുമില്ലാതെ താറുമാറായി കിടക്കുന്ന വീടുകളുടെ മേല്‍ക്കൂരക 
ള്‍ ചിരപരിചിതമായ ആ വീടിന്റെ ജനാലയിലൂടെ നോക്കിയാല്‍ എ 
നിയ്ക്കു കാണാം. ചിലപ്പോള്‍ കറുപ്പുചായം കലക്കിയ ചാരനിറത്തില്‍ 
അങ്ങകലെ ആകാശത്തൊരു പഞ്ചലോഹമണി പ്രത്യക്ഷപ്പെടാറു 
ണ്ട്‌. പിരണേസിയുടെ ചിത്രങ്ങളിലെ ഭാവഗരിമ അതേപടി പകര്‍ 
ത്തിവെച്ചതുപോലെ മാനത്തു ശിരസ്സയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്ന സാങ്‌അ 
ഗസ്റ്റിന്റെ താഴികക്കുടമാണു ഞാനന്നു കണ്ടത്‌. അത്തരത്തിലുള്ള രേ 
ഖാചിത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചു വീണ്ടും ഓര്‍മ്മിയ്ക്കാനിടയായ ജന്മവാസനക 
ള്‍ എനിയ്യകെന്നോ നഷ്ടപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞു. വസ്തക്കളെ വെറുമൊരു കൌഈതു 
കമായി കാണാതെ, സമാനതകളില്ലാത്ത ജീവിതമായി കരുതാനു 
ള്ള ഉള്‍ക്കാഴ്ച ഇനിയൊരിയ്ക്കലും വീണ്ടെടുക്കാന്‍ കഴിയാത്ത എനിയ്ക്കു 
പക്ഷേ കോംബ്രേ പള്ളിയുടെ പിന്‍ഭാഗത്തെ തെരുവുകളില്‍നിന്നു 
ള്ള ഗോപുരക്കാഴ്ചപോലെ മറ്റൊരു ദൃശ്യവും വിസ്മയകരമായി അ 
നുഭവപ്പെട്ടിട്ടില്ല. വൈകീട്ട്‌ അഞ്ചുമണിയ്ക്കു കത്തെടുക്കാന്‍ തപാലാപ്പീ 
സിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോള്‍ വീടുകള്‍ക്കിടതു വശത്ത്‌ ഒുറ്റയ്്കുയര്‍ന്നുനില്‍ 
ക്കുന്ന ആ ഗോപുരശിഖരങ്ങള്‍ എനിയ്ക്കു നേരിട്ടു കാണാം; അല്ലെങ്കി 
ല്‍, നാട്ടുവിശേഷങ്ങള്‍ ചോദിച്ചറിയാന്‍ മാഡം സസറെറ്റിന്റെ വീട്ടി 
ലേയ്ക്കു പോകുന്ന വഴി താഴോട്ടുള്ള ഇറക്കത്തില്‍വെച്ചു ദൂരെ കുന്നിന്‍ 
ചെരിവിലേയ്ക്കു കണ്ണോടിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഗോപുരക്കാഴ്ച കഴിഞ്ഞു രണ്ടാ 
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മത്തെ വളവിലാണെന്നു നാം നില്‍ക്കുന്നതെന്നു കൃത്യമായി പറയാ 
ന്‍ കഴിയും; അല്ലെങ്കില്‍, പാടത്തിനു കുറുകേ നടന്നു റെയില്‍വേസ്‌ 
റ്റേഷനിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോള്‍ അതുവരെ കാണാതിരുന്ന ചില അദ 
ശ്യകോണുകളും വശങ്ങളും വെളിവാക്കി സാങ്കല്‍പ്പികമായ ഭൂമണപ 
ഥത്തിന്റെ കേന്ദ്രബിനുവിനെക്കുറിച്ചു വിസ്മയം കൊള്ളുന്ന ഘനരൂ 
പമായി, താനേ ചെരിഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന ഗോപുരം നമ്മുടെ കണ്ടുമ്പി 
ല്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടും; ചിലപ്പോള്‍ വിവോന്നേയുടെ തീരത്തുനിന്നുള്ള 
ദൂരക്കാഴ്ചയില്‍, പേശിവ്യൂഹങ്ങള്‍ക്കു ശക്തി പകരുന്നവിധം പ്രചണ്ഡ 
ത പ്രകടിപ്പിയ്കന്ന ആ അള്‍ത്താരാമണ്ഡപം മേലോട്ടു കുതിച്ചു വരു 
മ്പോള്‍ ഗോപുരത്തിന്റെ കൂര്‍ത്ത മുന സ്വര്‍ഗകവാടം കടന്നുചെല്ലാന്‍ 
വെമ്പല്‍ കൊള്ളുന്നതായി നമുക്കു തോന്നും: യാത്രയുടെ അവസാനം 
എല്ലാവരും തിരിച്ചെത്തിയതു ഗോപുരത്തിന്റെ ദൃശ്യത്തിലേയ്ക്കതന്നെ 
യായിരുന്നു. മറ്റെല്ലാത്തിനും മീതെ അധികാരം ചെലുത്തി, വീടുകള്‍ 
ക്കു തനതായ പ്രാധാന്യം നല്‍കി, ഭഭതികമായ സ്വന്തം രൂപം ഭൂമി 
യില്‍ മനുഷ്യരുടെ തിക്കിലും തിരക്കിലുമൊളിപ്പിച്ചു വെച്ച 'ദൈവ 
ത്തിന്റെ വിരലടയാള്‌മായി ആ ഗോപുരം സദാ ശിരസ്സയര്‍ത്തി നി 
ന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, പ്രാദേശികമായൊരു നഗരത്തിലോ പാരീസിലെ 
പരിചയമില്ലാത്തൊരു കോണിലോവെച്ച്‌ എനിയ്ക്കു 'നേരായ വഴി” 
പറഞ്ഞുതരുന്നവര്‍, അങ്ങകലേയ്ക്കു വിരല്‍ ചൂണ്ടി ഒരാസ്ൂത്രിയുടെ മുഖ 
പ്പോ കന്യാസ്ത്രീമഠത്തിന്റെ പൂമുഖമോ പോകേണ്ട സ്ഥലത്തിനു തൊ 
ട്ടടുത്തായി കാണിച്ചു തരുമ്പോള്‍, മറവിയില്‍ മാഞ്ഞുപോയ ആ രൂ 
പരേഖയുടെ മങ്ങിയ സാദൃശ്യം തീര്‍ച്ചയായും ഞാനോര്‍ക്കാതിരിയ്ക്കി 
ലവ. ഞാന്‍ നേരായ വഴിയ്ക്കാണു നടക്കുന്നതെന്നുറപ്പു വരുത്താന്‍ തിരി 
ഞ്ഞുനോക്കുന്ന അവര്‍ ചിലപ്പോള്‍ യാത്രയുടെ ലക്ഷ്യം മറന്നു കണ്ണി 
മ ചിമ്മാതെ നിന്ന സ്ഥാനത്തു നിശ്ചലനായി, നദിയില്‍നിന്നു വീ 
ണ്ടെടുത്ത സമതലം പച്ചപിടിച്ചു വൃക്ഷങ്ങളും വീടുകളും പുനര്‍ജ്ജനി 
യ്കന്നതുപോലെ, പരിചിതമായ ദൃശ്യങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി ഓര്‍ത്തെടു 
ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന എന്നെ കണ്ടു വിസ്മയിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കില്ല; മാത്രമല്ല, 
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തൊട്ടുമുമ്പു ചോദിച്ചപ്പോള്‍ തോന്നിയതിലേറെ പരുങ്ങലോടെ വീ 
ണ്ടും ഞാനവരോടു വഴി ചോദിച്ചു തെരുവിലേയ്ക്ക തിരിയും; ഞാന 
ന്വേ ഷിയ്ക്കുന്ന ലക്ഷ്യം, പക്ഷേ, അപ്പോഴും എന്റെ മനസ്സിലായിരുന്നു! 

പള്ളിയിലെ കുര്‍ബാന കഴിഞ്ഞു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്ന വഴി പല 
പ്പോഴും ഞങ്ങള്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിനെ കഞണ്ടുമുട്ടാറുണ്ട്‌. തിരക്കു പിടിച്ച ഒ 
രെഞ്ചിനീയറുടെ ഓങദ്യോഗികകാര്യങ്ങളുമായി മിക്കവാറും പാരീസി 
ല്‍ തങ്ങുന്ന അദ്ദേഹത്തിനു ശനിയാഴ്ച സന്ധ്യയ്ക്കും തിങ്കളാഴ്ച പ്രഭാത 
ത്തിനുമിടയ്ക്കുള്ള ഞായറാഴ്ച മാത്രമേ കോംബ്രേയിലെ വീടു സന്ദര്‍ശി 
യ്കാന്‍ സമയം ലഭിയ്ക്കാറുള്ള. ശാസ്ത്രവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഓദ്യോഗിക 
പദവിയില്‍ അസൂയാര്‍ഹമായ വിജയം വരിച്ചിട്ടും, കലയും സാഹി 
തൃവുംപോലെ വൃത്ൃസ്തമായൊരു മേഖലയില്‍ നേടിയ പ്രാവീണ്യം 
തൊഴില്‍പരമായ ആവശ്യങ്ങള്‍ക്കല്ലാതെ സംവാദങ്ങളുടെ സന്തോ 
ഷത്തിനുവേണ്ടി മാത്രം ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന വിചിത്രമായൊരു വ്യക്തി 
ത്വമായിരുന്നു, അദ്ദേഹം. (എഴുത്തുകാരനെന്ന നിലയില്‍ ലെഗ്രാന്‍ 
ഡിന്‍ അന്നു പ്രശസ്പനായിക്കഴിഞ്ഞ കാര്യം പക്ഷേ ഞങ്ങളറിഞ്ഞി 
രുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ സുപ്രസിദ്ധനായൊരു സംഗീതജ്ഞന്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ കവിതയ്ക്കു സംഗീതസംവിധാനം നിര്‍വഹിച്ചെന്ന വാര്‍ 
ത്ത കേട്ടപ്പോള്‍ ഞങ്ങളുടെ അമ്പരപ്പു പരിധി കടന്ന) 'ലബ്ദപ്രതിഷ്ഠ 
രായ' എഴുത്തുകാരേക്കാള്‍ 'സഹൃദയത്വ'വും പ്രതിഭാശാലികളായ ചി 
തൂകാരന്മാരുടെ ഉള്‍ക്കാഴ്ചയുമുള്ള അവര്‍, ഒരുപക്ഷേ അര്‍ഹരപ്പെട്ട 
ജീവിതമല്ല തങ്ങള്‍ക്കു ലഭിച്ചതെന്നു കരുതി സാധാരണ ജോലിക 
ളില്‍ വിചിത്രമായൊരു നിസ്സംഗതയും പരുഷമായ ഗൌരവവും ഭാവി 
ച്ചെന്നു വരാം. ആകാരസുഭഗതയും ചിന്താബന്ധുരമായ മുഖഭാവവും 
താഴോട്ടു ചാഞ്ഞ മേൽമീശയും നീലക്കണ്ണകളില്‍ നിഴല്‍വിരിയ്ക്കുന്ന 
മോഹഭംഗവും അനന്യമായ വാഗ്വൈഭവവും വിനയവുമുള്ള അദ്ദേ 
ഹം ഞങ്ങളുടെ കുടുംബപശ്ചാത്തലത്തിലെന്നും ഒരദൃശ്യസാന്നിദ്ധ്യ 
മായിരുന്നു. ജീവിതത്തെ ഗൌരവപൂര്‍വം വീക്ഷിയ്ക്കന്ന അദ്ദേഹം 
പൊതുവേ കുലീനതയ്യ്കൊരു മാതൃകയായി കണക്കാക്കപ്പെട്ടു. വിദ്യാര്‍ 
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ത്ഥികളുടെ ഇറുകിക്കിടക്കുന്ന കോട്ടില്‍ തൂക്കിയിട്ട “ടൈ'പോലെ, മി 
ക്കവാറും സ്വാഭാവികമായ വാക്കുകളുപയോഗിയ്ക്കാതെ അച്ചടിഭാഷ 
യില്‍ സംസാരിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തെ മുത്തശ്ശിയ്ക്കു താല്‍പ്പര്യമുണ്ടായി 
രുന്നില്ല. ആഡംബരജീവിതത്തിനും പ്രഭവാഴ്ചയ്ക്കമെതിരെ അദ്ദേഹം 
നടത്തുന്ന രോഷാകുലമായ ആക്ഷേപങ്ങള്‍ അവരെ അത്തഭുതപ്പെടു 
ത്താറുണ്ട്‌. “സാങ്പോള്‍ അക്ഷന്തവ്യമായൊരു കുറ്റമായാണു പൊ 
ങ്ങച്ചത്തെ വിശേഷിപ്പിയ്ക്കന്നത്‌*, മുത്തശ്ശി ഇടയ്ക്കിടെ പറയും. 
മുത്തശ്ലിയ്യൊരിയ്ക്കലും ഒരു വികാരവും സൃഷ്ടിയ്ക്കാത്ത വിഷയമായി 
രുന്നു, ലാകികമായ ഉല്‍ക്കര്‍ഷേച്ച! എന്നിട്ടും അതിനെതിരെ കഠി 
നമായി കണ്ഠക്ഷോഭം നടത്തുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ പ്രയത്നം നിരര്‍ 
ത്ഥകമായൊരു വ്യായാമമാണെന്നു പലപ്പോഴും അവരഭിപ്രായപ്പെട്ടു. 
ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ സഹോദരിയെ വിവാഹം കഴിച്ചതു ബാല്‍ബെക്കി 
നടുത്തു താമസിയ്ക്കുന്ന നോര്‍മാന്‍ഡിയിലെ ഒരു ജന്മിയായിരുന്നു; പ്ര 
ക്കളെ ശിരച്ഛേദം ചെയ്തു വധിയ്ക്കാത്തതിനു വിപ്ളവത്തെ കുറ്റപ്പെടു 
ത്തുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിനെന്താണു സ്വന്തം കുടുംബത്തില്‍ അങ്ങനെ 
യൊരു സാമൂഹ്യനീതി നടപ്പാക്കാത്തതെന്നു മുത്തശ്ലി ചോദിച്ചു. 
കണ്ടതു നന്നായി, കൂട്ടുകാരേ”, ഞങ്ങളുടെ നേര്‍ക്കു നടന്നു വരു 
മ്പോള്‍ അദ്ദേഹം പറയും. “കുറച്ചു സമയം ഇവിടെയിങ്ങനെ ചിലവ 
ഴിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുന്ന നിങ്ങളൊക്കെ തികച്ചും ഭാഗ്യവാന്മാരാണ്‌, അ 
തെ, സമ്മതിയ്ക്കാതെ വയ്യ! എനിയ്ക്കു പക്ഷേ നാളെ വീണ്ടും നഗരത്തി 
ലെ മാളത്തില്‍ ചെന്നൊളിയ്കുണം!", അവ്യക്തമായൊരു മോഹഭംഗ 
ത്തിന്റെ പതിവുള്ള ചിരി, ഒരു വിരോധാഭാസത്തിന്റെ സൌമൃതയി 
ലൊതുക്കി അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “ഈ ലോകത്തൊരു പ്രയോജനവുമി 
ല്ലാത്ത സകല വസ്ത്ക്കളും എന്റെ വീട്ടിലുണ്ട്‌. പക്ഷേ എല്ലാവര്‍ക്കും 
എപ്പോഴും അവശ്യം വേണ്ട ആകാശത്തിന്റെ ഒരു തുണ്ടുപോലും എ 
ന്റെ വീട്ടിലില്ല!; എന്റെ നേരേ തിരിഞ്ഞ്‌ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “നോ 
കൂകൂ യുവസുഹൃത്തേ, ജീവിതത്തിനുമേലേ ഇതുപോലൊരു തുണ്ട്‌ തുറ 
ന്ന ആകാശം നിനക്കു തണലായി നില്‍ക്കട്ടെ! നിന്റെയുള്ളില്‍ അ 
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പൂര്‍വസിദ്ധിയുള്ള ഒരാത്മാവും പ്രതിഭാധനമായൊരു കലാഹൃദയവു 
മുണ്ട്‌; നീയതിനെ എന്തുവന്നാലും ഒരിയ്ക്കലും പട്ടിണിയ്ക്കിടരുതി*. 
ഞങ്ങള്‍ വീട്ടിലെത്തിയ വിവരം അറിയുന്ന നിമിഷം അമ്മായി, 
കുര്‍ബാനയ്ക്കു മാഡം ഗൌാപില്‍ വൈകിയാണു വന്നതെന്നുറപ്പു വരു 
ത്താന്‍ ആരെയെങ്കിലും പറഞ്ഞുവിടും. അതിനെക്കുറിച്ചൊരു ധാര 
ണയുമില്ലാത്ത ഞങ്ങള്‍ പക്ഷേ, പകരം അവര്‍ക്കു വല്ലാത്ത ഉല്‍ക്ക 
ണ്ഠയുളവാക്കുന്നവിധം, പള്ളിയിലൊരാള്‍ വന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ 
ചിത്രം പകര്‍ത്തുന്നതു കണ്ടതായി പറയും. വാര്‍ത്ത കേള്‍ക്കുന്ന നി 
മിഷം, തിയഡോറിനോടു ചോദിച്ചു വിവരങ്ങള്‍ സൂക്ഷ്മമായി മനസ്സി 
ലാക്കി വരാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അടിയന്തിരമായി പലചരക്കുകടയി 
ലേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കപ്പെടും. മിക്കവാറും തിയഡോറിനെ കാണാതെ 
അവള്‍ വെറുംകൈയോടെ മടങ്ങിവരും. പള്ളിയിലെ പാട്ടുകാരനും 
പലചരക്കുകടയിലെ സഹായിയുമായി പല ജോലികള്‍ ചെയ്തിരുന്ന 
തിയഡോര്‍ എല്ലാവരുമായും നല്ല ബന്ധം പുലര്‍ത്തി സകല വിഷയ 
ങ്ങളിലും വിജ്ഞാനകോശതുല്യമായ അറിവു നേടിയിരുന്നു. 
“ഹോ, അപ്പോള്‍ അമ്മായി നെടുവീര്‍പ്പിടും, “യൂലാലി വന്നിരു 
ന്നെങ്കില്‍! അവള്‍ക്കു മാത്രമേ കാര്യം ശരിയ്ക്കു പറയാനറിയ്യ!”. 
ബധിരയും മുടന്തിയും ഉത്സാഹിയുമായൊരു വൃദ്ധകന്യകയായിരു 
ന്നു, യൂലാലി. ചെറുപ്പം മുതല്‍ക്കേ മാഡം ബ്രെറ്റോണറിയുടെ പരിചാ 
രികയായി കഴിഞ്ഞ അവള്‍, അവരുടെ മരണശേഷം പള്ളിയുടെ 
തൊട്ടടുത്തൊരു മുറിയില്‍ ഒറ്റയ്ക്കു താമസിച്ചുപോന്നു. ഞായറാഴ്ച കുര്‍ 
ബാനയില്‍ പങ്കെടുക്കാനോ ചടങ്ങുകളില്ലാത്തപ്പോള്‍ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു 
പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കാനോ വല്ലപ്പോഴും തിയഡോറിനെ സഹായിയ്യാനോവേ 
ണ്ടി അവളിടയ്ക്കിടെ മുറിയില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു വരുന്നതു കാണാം. 
ബാക്കി സമയം മുഴുവന്‍ അവള്‍ ലിയോണി അമ്മായിയെപ്പോലുള്ള 
രോഗികളെ ചെന്നു കണ്ടു പള്ളിയിലെ വിശേഷങ്ങള്‍ വിവരിച്ചുകേ 
ള്‍പ്പിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. നല്ലകാലത്തു ജോലി ചെയ്തിരുന്ന വീട്ടുകാ 


115 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


രില്‍നിന്നുള്ള തുച്ഛമായ വരുമാനത്തിനു പുറമേ, അവള്‍ ചിലപ്പോ 
ഴൊക്കെ വികാരിയച്ചന്റെ വീട്ടില്‍ തൂണിയലക്കുകയോ സര്‍ക്കാരു 
ദ്യോഗസ്ഥന്മാര്‍ക്കു വേണ്ടതൊക്കെ നിറവേറ്റിക്കൊടുക്കുകയോ ചെ 
യ്ക്ക ദൈനന്ദിനാവശ്യങ്ങള്‍ക്കുള്ള പണം വേറേയും സമ്പാദിച്ചിരുന്നു. 
സദാ കറുത്ത തൂണി പുതച്ചു വെളുത്ത ശിരോവസ്ത്രം മാത്രം ധരിയ്ക്കുന്ന 
അവളൊരു കന്യാമഠത്തിലെ അംഗമാണെന്നു പെട്ടെന്നു പലരും 
തെറ്റിദ്ധരിച്ചു പോകും. ഒരിയ്ക്കുലും മാറാത്ത ഒരു ചര്‍മ്മരോഗം അവളു 
ടെ കവിളില്‍ ചില വെളുത്ത പാടുകള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു; അവളുടെ വളഞ്ഞ മൂ 
ക്ക്‌ ബല്‍സാംപഴംപോലെ ചുവന്നു തുടുത്തിരുന്നു. ഇപ്പോള്‍ കുറച്ചു 
കാലമായി ബഹുമാനപ്പെട്ട വികാരിയച്ചനെയല്ലാതെ മറ്റാരേയും കാ 
ണാന്‍ താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാത്ത അമ്മായിയ്ക്കു ജീവിതത്തിന്റെ മടു 
പ്പില്‍നിന്നു കുറച്ചു നേരത്തേയ്യ്കൊരു മോചനമാണു യൂലാലിയുടെ ഇട 
യ്കിടെയുണ്ടാകാറുള്ള സന്ദര്‍ശനം. മാത്രമല്ല, അക്കാലത്തു സന്ദര്‍ശക 
പട്ടികയിലെ പേരുകളോരോന്നായി പതുക്കെപ്പതുക്കെ അമ്മായി മാ 
യ്്കാനും തുടങ്ങിയിരുന്നു. തന്നെ കാണാന്‍ വരുന്നവരെ അമ്മായി ര 
ണ്ടു വിഭാഗത്തില്‍പ്പെട്ട കുറ്റവാളികളായാണു കണക്കാക്കിയത്‌. രണ്ടു 
കവിള്‍ ജീരകവെള്ളം മാത്രം കുടിച്ചു പതിന്നാലു മണിക്കൂറോളം ത 
ള്ളിനീക്കുന്ന തന്നെ ഭക്ഷണത്തിന്റെ കാര്യത്തില്‍ ശ്രദ്ധിയ്ക്കണമെന്നു 
പദേശിച്ചു നിലവിലെ മരുന്നുകള്‍ക്കും വിശ്രമത്തിനും പകരം വെയി 
ലത്തൊരു നടത്തവും ഗോമാംസം ചേര്‍ത്ത ഭക്ഷണവും ഗുണം ചെയ്യു 
മെന്ന വിദ്ധ്ംസകവാദം വിളമ്പാന്‍ വെമ്പി വരുന്നവരായിരുന്നു, ആ 
ദ്യത്തെ കുറ്റവാളികള്‍! രണ്ടാമത്തെ കൂട്ടരാകട്ടെ, അമ്മായിയുടെ നിര 
ന്തരമായ ആവലാതികള്‍ സാധുൂകരിയ്ക്കന്നവിധത്തില്‍ അസുഖത്തിനു 
കരുതിയതിലേറെ ഗനരവമുണ്ടെന്നു തുറന്നു പ്രഖ്യാപിച്ചു! അതുകൊ 
ണ്ടു തികഞ്ഞ ആശകങ്കയോടും ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ അടിയന്തിരമായ 
അപേക്ഷ മാനിച്ചും മാത്രമേ അമ്മായി ഈ രണ്ടുകൂട്ടരേയും തന്റെ മു 
റിയിലേയ്ക്ക പ്രവേശിപ്പിയ്ക്കാറുള്ളൂ. അങ്ങനെയൊരു ആദരവിനു പാത്ര 
മാകാന്‍ തീര്‍ത്തും അനര്‍ഹരാണെന്ന ഭാവത്തില്‍ സംസാരമദ്ധ്യേ 
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ചെറിയൊരു സങ്കോചത്തോടെ അവര്‍ ചോദിയ്ക്കും: “നല്ല തെളിഞ്ഞ 
ദിവസം കുറച്ചുനേരം പുറത്തിറങ്ങി നടക്കുന്നതൊരു സുഖമല്ലേ?” അ 
തല്ലെങ്കില്‍ അമ്മായി അവരോടു പറയും: “പ്രിയപ്പെട്ടവരേ, എന്റെ 
കാര്യം വളരെ മോശമായിക്കഴിഞ്ഞു. എല്ലാം അവസാനിയ്ക്കാറായെ 
ന്നു തോന്നുന്ന. അപ്പോള്‍ കേട്ടു നില്‍ക്കുന്നവര്‍, “അതേയതെ, ആ 
ത്മബലമില്ലെങ്കില്‍ പിന്നെയെന്തു ചെയ്യും? പക്ഷേ, അങ്ങനെ പേടി 
യ്്കാനുള്ള സമയമൊന്നുമായിട്ടില്ലെ*ന്നാണു പറയുന്നതെങ്കില്‍ അവര്‍ 
ക്കുവേണ്ടി പിന്നീടൊരിയ്ക്കുലും ആ വാതിലുകള്‍ തുറക്കില്ല! കിടയ്ക്കയി 
ല്‍ കിടന്നു തെരുവിലേയ്ക്കു കണ്ണോടിയ്ക്കമ്പോള്‍ തന്നെ കാണാനുദ്ദേശി 
ച്ച്‌ അവരിലാരെങ്കിലും വരുന്നതായി കണ്ടാല്‍, അല്ലെങ്കില്‍ അപ്രതീ 
ക്ഷിതമായി വാതില്‍മണി മുഴങ്ങിയാല്‍, അവരുടെ മുഖത്തു പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടുന്ന പരിഭ്രാന്തി ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സശ്രദ്ധം നിരീക്ഷിയ്ക്കും. വരുന്നവ 
രെ വെറുംകൈയുമായി പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ അമ്മായി സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന അ 
ടവൃകളും അവരെ കാണാന്‍ കഴിയാതെ മടങ്ങേണ്ടി വരുന്നവരുടെ 
ആവലാതികളും ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു പലപ്പോഴും ഉള്ളു തുറന്നു ചിരിയ്ക്കാ 
നുള്ള വക നല്‍കാറുണ്ട്‌. മാത്രമല്ല, മറ്റുള്ളവരേക്കാള്‍ ഒരുപടി മേലേ 
യാണു സ്വന്തം സ്വാമിനിയെന്നു വിശ്വസിച്ചിരുന്ന അവളുടെ മനസ്സി 
ല്‍ അതുകൊണ്ട്‌ അമ്മായിയെക്കുറിച്ചു രഹസ്യമായൊരു ആരാധന 
പോലും കടന്നുകൂടി. ചുരുക്കത്തില്‍, കാണാന്‍ വരുന്നവരാരായാലും, 
തന്റെ നിലവിലെ ജീവിതരീതി അംഗീകരിയ്ക്കുകയും വേദനകളില്‍ 
സഹതപിയ്ക്കുകയും ആത്യന്തികമായ രോഗമുക്തി ആശംസിയ്ക്കുകയും 
ചെയ്യണമെന്ന നിര്‍ബന്ധം അമ്മായി എന്നും പുലര്‍ത്തിപ്പോന്നു. 
ഈ വിഷയങ്ങളിലെല്ലാം അതിശയകരമായ കഴിവും മികവും യൂ 
ലാലി പ്രകടിപ്പിച്ചിരുന്നു. മിനിട്ടില്‍ ഒരിരുപതു തവണ അമ്മായി അ 
വളോടു പറയും: “എന്റെ യൂലാലീ, സകലതും അവസാനിയ്ക്കാറായി!” 
അതു കേട്ട്‌ ഇരുപതു തവണയും യൂലാലി തിരിച്ചടിയ്ക്കും: “മാഡം ഒക്‌ 
ടേവ്‌, ഈ രോഗത്തെക്കുറിച്ചു നല്ല ബോദ്ധ്യമുള്ളതുകൊണ്ടു പറയട്ടെ, 


117 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


മാഡം സസറേന്‍ പ്രവചിച്ചതുപോലെ അവിടുന്നൊരു നൂറുവയസ്സുവ 
രെ ജീവിച്ചിരിയ്ക്കം!” മാഡം സസ്ററ്റിനെ സസറേനായി കാണുന്ന ഒ 
രന്ധവിശ്വാസം, അനുഭവംകൊണ്ടു തിരുത്താവുന്ന തെറ്റുകളുടെ പട്ടി 
കയില്‍നിന്നു മായ്ക്കാനാവാത്തവിധം യൂലാലിയുടെ മനസ്സില്‍ വേരുറ 
ച്ച്പോയിരുന്നു. 

“നൂറുവയസ്സവരെയൊന്നും ജീവിച്ചിരിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്യ്ാഗ്രഹമില്ല!*, 
വരാനുള്ള ദിവസങ്ങള്‍ക്കു കൃത്യമായൊരു പരിധി നിശ്ചയിയ്ക്കാന്‍ ഇ 
ഷ്യപ്പെടാത്തതുപോലെ അമ്മായി പറയും. 

ഇതിനൊക്കെ പുറമേ, അമ്മായിയ്ക്കു ക്ഷീണം തോന്നാത്തവിധം 
സംസാരം നീട്ടിക്കൊണ്ടു പോകാനും വേണ്ട സമയത്തു ശ്രദ്ധ തിരി 


യ്്കാനും യൂലാലിയ്ക്കു നല്ല വിരുതുണ്ട്‌. അപ്രതീക്ഷിതമായ തടസ്സുങ്ങളി 
ല്ലെങ്കില്‍ അവള്‍ ഞായറാഴ്ച വൈകുന്നേരമാണു വരാറുള്ളത്‌. സന്ദര്‍ 
ശനത്തിനു മുന്നോടിയായി, സംസാരം തുടങ്ങിവെയ്ക്കാനുള്ള വിശപ്പൂള 
വാക്കുന്ന ചില വാര്‍ത്തകള്‍ അമ്മായി നേരത്തെ കരുതിവെയ്ക്കും. യൂ 
ലാലി വരാന്‍ തെല്ലൊന്നു വൈകിയാല്‍ അവര്‍ ദീര്‍ഘനേരമായി അ 
ടക്കിപ്പിടിച്ച ആ വിശപ്പിന്റെ വിവശതയിലേയ്ക്കു പെട്ടെന്നു പൊട്ടി വീ 
ഴം. അവസാനം യൂലാലിയെ കാത്തിരിയ്ക്കുന്ന ഹര്‍ഷോന്മാദം ഒരു പീ 
ഡനമായി മാറുമ്പോള്‍, നാഴികമണിയില്‍നിന്നു കണ്ണെടുക്കാതെ, 
താനനുഭവിയ്ക്കന്ന ഓരോ രോഗലക്ഷണങ്ങളെക്കുറിച്ചും മാറിമാറി അ 
വര്‍ പരാതിപ്പെടും. അവളിനി വരാനിടയില്ലെന്നു കരുതി പ്രതീക്ഷ 
കൈവിടുമ്പോള്‍, മുന്‍വശത്തെ വാതില്‍മണി മുഴങ്ങുന്നതു കേട്ടാല്‍ 
അവരുടനെ വികാരമൂര്‍ച്ഛയുടെ ചില ലക്ഷണങ്ങള്‍ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കം. 
ഞായറാഴ്ചദിവസം യൂലാലിയുടെ വരവിനെക്കുറിച്ചല്ലാതെ മറ്റൊന്നും 
അമ്മായി ചിന്തിയ്ക്കാറില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ കുറച്ചുനേരം അമ്മായിയെ 
'സല്‍ക്കരിച്ചുകളയാ'മെന്നു കരുതി ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞാലുടനെ 
ഞങ്ങള്‍ മുകളിലേയ്ക്കു കയറിച്ചെല്ലും. മാനത്തു സൂര്യന്‍ തെളിഞ്ഞു പ്ര 
കാശിയ്ക്കന്ന ദിവസങ്ങളില്‍ അന്തരീക്ഷോഷ്ട്രാവ്‌ പതുക്കെ കുതിച്ചുയ 
രുമ്പോള്‍, സാങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപുരാഗ്രത്തില്‍ മുഴക്കത്തോടെ 
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പന്ത്രണ്ടു തവണ തട്ടിച്ചിതറുന്ന മണിനാദം ഞങ്ങളുടെ മേശപ്പുറത്തു 
വന്നെത്തിയ 'വിശുദ്ധമായ അപ്പത്തില്‍ തട്ടി പതിവുപോലെ പ്രതി 
ദ്ധ്വനിച്ചു. അറബിക്കഥകളുടെ ചിത്രങ്ങളെഴുതിയ തളികകളും മുന്നില്‍ 
വെച്ച്‌, പകലിന്റെ ചൂടും കനത്ത ഭക്ഷണവും മൂലം ആലസ്യം ബാധി 
ച്ചു ഞങ്ങളിരുന്നു. മുട്ട, കട്‌ലെറ്റ്‌, ഉരുളക്കിഴങ്ങ്‌, അച്ചാര്‍, ബിസ്ക്കറ്റ്‌, 
തുടങ്ങി ഞങ്ങളോടു ചോദിയ്ക്കുകയോ പറയുകയോ ചെയ്യാതെ മേശ 
പുറത്തു നിരത്തിവെച്ച വിഭവങ്ങളുടെ അചഞ്ചലമായ അസ്ഥിവാര 
ത്തിനുമീതെ തോട്ടത്തില്‍നിന്നുഴുതെടുത്ത കഠിനാദ്ധ്വാനവും, വസ 
ന്തത്തിലെ വിളവെടുപ്പും, ചന്തയിലെ സൌഭാഗ്യങ്ങളും, അയല്‍ക്കാ 
രുടെ അനുകമ്പയും, സര്‍വോപരി ആത്മപ്രതിഭയുടെ പ്രമാണങ്ങളും 
കൂടി കുറിപ്പടികളായി ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ചേര്‍ത്തുവെയ്തും. അങ്ങനെ ഞ 
ങ്ങളുടെ വിഭവവിവരപ്പട്ടിക പതിമൂന്നാം നൂറ്റാണ്ടില്‍ വിശുദ്ധദേവാല 
യങ്ങളുടെ പൂമുഖത്തു ചിത്രീകരിയ്ക്കാറുള്ള ശൃഥബിംബങ്ങള്‍പോലെ, മീ 
ന്‍വില്‍പ്പനക്കാരി ജീവനുണ്ടെന്നു തീര്‍ച്ച വരുത്തിയ കുറച്ചു കരിമീ 
ന്‍, റൂസ്സൈന്‍വില്ലെ ചന്തയില്‍നിന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നേരിട്ടു വാങ്ങിയ 
സുന്ദരനായ പൂവന്‍കോഴി, ഞങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി മുമ്പൊരിയ്ക്കലുമുണ്ടാ 
ക്കാത്ത മേദസ്സൂറ്റ കൊള്ളിക്കിഴങ്ങ്‌, ആമാശയത്തിലെ ശുദ്ധവായുവി 
ല്‍ കഴിച്ചതെല്ലാം 'ദഹിച്ചുപോകാനു'ദ്ദേശിച്ചു പൊരിച്ചെടുത്ത ഒരാട്ടി 
റച്ചിക്കഷണം, വെറുതെയൊരു മാറ്റത്തിനുവേണ്ടി ചുവന്ന ചീര, ദുര്‍ല 
ഭമായ ബല്‍സാം പഴങ്ങള്‍, രണ്ടാഴ്ച കഴിഞ്ഞാലൊരെണ്ണംപോലും ക 
ണി കാണാനാവാത്ത നെല്ലിയ്ക്ക, സ്വന്തം തോട്ടത്തില്‍നിന്നു സ്വാന്‍ 
കൊണ്ടുവന്നു കൊടുത്ത ചാമ്പയ്ക്ക, രണ്ടു വര്‍ഷമായി കായ്യ്കാതിരുന്ന മ 
രത്തില്‍ ആദ്യമായുണ്ടായ ചെറിപ്പഴങ്ങള്‍, എനിയ്ക്കു വളരെ പ്രിയപ്പെ 
ട്ട്‌ പാലട, തലേദിവസം വൈകുന്നേരത്തേയ്ക്കുവേണ്ടി വാങ്ങിയ ബദാം 
റൊട്ടി, പള്ളിയിലെ വിശുദ്ധമായ അപ്പത്തിനു പകരം ഞങ്ങള്‍ 'സമ 
ര്‍പ്പിയ്ക്കാ'റുള്ള വിചിത്രമായ അപ്പം എന്നിങ്ങനെ കാലവസ്ഥയുടെ ആ 
നുകൂല്യങ്ങളും മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ ആകസ്മികതകളും ഒരുപോലെ 
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പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു. ഇത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ പ്രത്യേകതാല്‍പ്പര്യം കാ 
ണിയ്ക്കുന്ന അച്ഛനമ്മമാരെ മനസ്സിലോര്‍ത്തു പെട്ടെന്നു ചെയ്തു തീര്‍ക്കേ 
ണ്ട ഭക്ഷണകര്‍മ്മം നിര്‍വഹിച്ചുകഴിയുമ്പോള്‍, സ്വന്തം കൈപ്പുണ്യ 
മാകെ കോരിച്ചൊരിഞ്ഞ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ ചോക്കളേറ്റ്‌, രാഗവി 
സ്താരത്തിനുമുമ്പുള്ള 'ദൂതകാലപദം'പോലെ, മേശപ്പുറത്തു പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടും. അപ്പോള്‍, “മതി, ഇനി വയ്യ, ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു, വിശപ്പു മാ 
റി,യെന്നൊരു കാരണം പറഞ്ഞു മധുരോപഹാരം നിരസിയ്ക്കുന്നവര്‍, 
കലാകാരന്‍ പാരിതോഷികമായി സമ്മാനിയ്ക്കന്ന മൌലികസൃഷ്ടിയു 
ടെ പ്രസക്തിയും കലാമൂല്യവും മനസ്സിലാക്കാതെ അളവും തൂക്കവും 
വിലയും മാത്രം പരിശോധിയ്ക്കന്ന കപടാസ്വാദകരുടെ നിന്ദ്യമായ നി 
ലവാരത്തിലേയ്ക്കു സ്വയം താഴ്‌ന്നുപോകാതിരിയ്ക്കില്ല! മാത്രമല്ല, വിഭ 
വങ്ങളുടെ ചെറിയൊരംശംപോലും തളികയില്‍ ബാക്കിവെയ്ക്കുന്നത്‌, 
സംഗീതജ്ഞന്‍ പാടുന്ന “സ്വന്തം കൃതി” കേള്‍ക്കാന്‍ വിമുഖത ഭാവി 
ച്ചു സദസ്സിനു മുന്നിലൂടെ പരസ്യമായി പുറത്തേയ്ക്കു പോകുന്നതുപോ 
ലെ, തികഞ്ഞ അപമര്യാദയായും കണക്കാക്കപ്പെടും! 

ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞാല്‍ അമ്മ വന്നെന്നോടു പറയും: “നോക്ക്‌, പ 
കല്‍ മുഴുവന്‍ ഇവിടെയിങ്ങനെ ഇരിയ്ക്കണ്ട! പുറത്തു വല്ലാത്ത ചൂടു തോ 
ന്നുന്നുണ്ടെങ്കില്‍ മുറിയിലേയ്ക്കു പൊയ്ക്കോ. പക്ഷേ, അതിനുമുമ്പ്‌ കുറ 
ച്ചു ശ്രദ്ധവായു അകത്തേയ്ക്കു കടക്കട്ടെ, ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞയുടനെ വാ 
യിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങേണ്ട!”. 

അങ്ങനെ കാറ്റു കൊള്ളാന്‍വേണ്ടി ഞാന്‍ തോട്ടത്തിലെ വെള്ള 
ത്തൊട്ടിയ്ക്കടുത്തു ചെന്നിരിയ്ക്കും. വിചിത്രജീവികളുടെ രൂപങ്ങള്‍ കൊ 
ത്തിയ വെള്ളത്തൊട്ടി വലിയൊരു പാറയില്‍നിന്നു തുരന്നെടുത്ത ക 
ശകണ്ഠമായൊരു ശരീരംപോലെ കാണപ്പെട്ടു. തോട്ടത്തിന്റെ മൂലയ്ക്കു 
ല്‍ തെരുവിലേയ്ക്കു തുറക്കുന്ന വാതിലിനരികെ ചാരുപടിയില്ലാത്ത 
ബെഞ്ചില്‍ വെറുതേയിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഈഷരമായ മണ്ണിലുയര്‍ന്നു നില്‍ 
ക്കുന്ന കറുത്ത രണ്ടു കരിങ്കല്‍പ്പാതകള്‍, ഒന്നു വീട്ടിലേയ്ക്കും മറ്റൊന്നടു 
ക്കളയിലേയ്ക്കും, നീണ്ടുകിടക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. തോട്ടത്തില്‍നിന്നു 
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നോക്കുമ്പോള്‍ ചുവന്ന ഇഷ്ടിക വിരിച്ച നിലം വജ്കൂംപോലെ വെട്ടി 
ത്തിളങ്ങി. വീനസിന്റെ ചെറിയൊരു ദേവാലയംപോലുള്ള ആകെ 
ട്ടിടം യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ താവളമാണെന്നു തോന്നി 
ച്ചതേയില്ല. പാല്‍ക്കാരനും പഴവ്യാപാരിയും പച്ചക്കറിക്കാരനും ഗ്രാ 
മീണരായ കര്‍ഷകരും സമര്‍പ്പിയ്ക്കുന്ന കാഴ്ചദ്രവ്യങ്ങളുടെ സമൃദ്ധിയില്‍ 
ആ താവളം ചിലപ്പോഴൊക്കെ വായുസഞ്ചാരമില്ലാതെ ശ്വാസം മുട്ടാ 
റുണ്ട്‌. അടുക്കളയുടെ മേല്‍ക്കൂരയില്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന പ്രാവുകളുടെ കുറു 
കല്‍ ഇടയ്ക്കിടെ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ മുഴങ്ങിക്കേള്‍ക്കാം. 

പണ്ടൊക്കെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ 'ദേവാലയം' സ്ഥിതി ചെയ്യുന്ന 
ഈ തോട്ടത്തില്‍ ഞാനിങ്ങനെയിരുന്നു സമയം കളയാറില്ല. മുകളി 
ലെ മുറിയിലേയ്ക്കു വായിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നതിനുമുമ്പ്‌ മുത്തച്ഛന്റെ അനി 
യന്‍, പട്ടാളത്തില്‍ മേജറായി വിരമിച്ചു അഡോള്‍ഫ്‌ അമ്മാമന്‍, ഉ 
പയോഗിച്ചിരുന്ന താഴത്തെ നിലയിലെ മുറിയിലേയ്ക്കു ഞാനാരുമറി 
യാതെ ഒളിച്ചു കടക്കുകയാണു പതിവ്‌. തുറന്നു കിടന്ന ജനലിലൂടെ ചൂ 
ടൂ വരുമെങ്കിലും മുറിയില്‍ പക്ഷേ സൂര്യരശ്മി പതിയ്ക്കാറില്ല. അന്തരീ 
ക്ഷത്തില്‍ തളംകെട്ടിയ ദുഷിച്ച വായുവും പുറത്തെ ശുദ്ധവായുവും കൂ 
ടിക്കലരുമ്പോഴുള്ള ഗന്ധം ശ്വസിയ്ക്കമ്പോള്‍, ഉപയോഗശുൂന്യമായൊ 
രു വെടിമരുന്നുമുറിയിലേയ്ക്കു കടന്നതുപോലെ എന്റെ നാസാദ്വാരങ്ങ 
ള്‍ വിടരും. പക്ഷേ, ഈയിടെയായി അമ്മാമന്റെ ആ മുറിയിലേയ്ക്കു 
ഞാന്‍ തീരെ പ്രവേശിയ്ക്കാറില്ല. ഞാനറിയാതെ ചെയ്തുപോയ ഒരു 
തെറ്റിന്റെപേരില്‍ അദ്ദേഹം കുടുംബാംഗങ്ങളുമായി കലഹിച്ചു കോം 
ബ്രേയിലേയ്ക്കു വരാതായി. ഇതായിരുന്നു ആ സംഭവം: നഗരത്തില്‍ 
താമസിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തെ മാസത്തില്‍ ഒന്നുരണ്ടു തവണ ചെന്നു ക 
ണ്ട്‌ ഉപചാരം പറയാന്‍ വീട്ടുകാരെന്നെ പതിവായി പറഞ്ഞയച്ചിരു 
ന്നു. ഞാന്‍ ചെല്ലുമ്പോള്‍ മിക്കവാറും വളരെ സാധാരണമായൊരു 
കോട്ടും ധരിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുകയായിരിയ്ക്കും. വെളുപ്പും ചു 
വപ്പും വരകളുള്ള കുപ്പായം ധരിച്ച ഭൂത്യന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വേണ്ടതു 
ചെയ്തുകൊടുക്കാന്‍ തൊട്ടടുത്തു നില്‍ക്കുന്നുണ്ടാവും. എന്നെ കാണു 
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ന്ന നിമിഷം, 'കണ്ടിട്ടു വളരെ നാളായെന്നും തന്നെ മന:പൂര്‍വം അ 
വഗണിയ്ക്കുകയാണെ'ന്നും അമ്മാമന്‍ പരാതി പറയാന്‍ തുടങ്ങും. തുട 
ര്‍ന്ന്‌ എനിയ്ക്കൊരു ആപ്പിളോ മധുരനാരങ്ങയോ തന്ന്‌ അദ്ദേഹം, മറ്റാ 
രും ഒരിയ്ക്കലും പെരുമാറിയതായി തോന്നാത്ത, അടുത്ത മുറിയിലേയ്ക്കു 
കടക്കും. കസേരകളും മേശകളും മിനുസമുള്ള മഞ്ഞപ്പട്ടില്‍ പൊതി 
ഞ്ഞ്‌, ചുമരുകളില്‍ കുമ്മായവും മേല്‍ത്തട്ടില്‍ ആകാശത്തിന്റെ നീ 
ലച്ചായവും പൂശിയ ആ മുറി കടന്നു ഞങ്ങള്‍ അമ്മാമന്റെ 'പഠന്മുറി 
യിലെത്തും. സുന്ദരിയായൊരു നടി സ്വയം കാറോടിയ്ക്കുന്നതും ഗോള 
ത്തില്‍ കയറി നില്‍ക്കുന്നതും നെറ്റിയില്‍ നക്ഷത്രം ധരിയ്ക്കന്നതുമാ 
യി രണ്ടാം റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ ഭരണകാലത്തു ജനപ്രീതി നേടിയ ചില 
ചിത്രങ്ങള്‍ ചുമരിലെ ഇരുണ്ട പശ്ചാത്തലത്തില്‍ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. പു 
രാതനനഗരമായ പോമവ്പൈയുമായി അദുശ്യബന്ധം സൂചിപ്പിയ്ക്കന്ന 
അത്തരം ചിത്രങ്ങള്‍ക്കു പൊതുവേ ജനങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ അക്കാല 
ത്തൊരു അസ്വീകാര്യതയുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇന്നിപ്പോള്‍ അവ 
ശേഖരിയ്യാന്‍ ജനങ്ങള്‍ക്കൊരു ആവേശംതന്നെയുണ്ട; രണ്ടാം റിപ്പ 
ബ്ലിക്കിന്റെ ഓര്‍മ്മയുണര്‍ത്തുന്ന ആ ചിത്രങ്ങളില്‍ അവരഭിമാനം 
കൊള്ളുന്നു. എപ്പോഴാണു യാത്ര പുറപ്പെടുന്നതെന്ന വണ്ടിക്കാരന്റെ 
ചോദ്യവുമായി ഭൂത്യന്‍ വരുന്നതുവരെ ഞാന്‍ അമ്മാമന്റെകൂടെ ആ മു 
റിയില്‍ നില്‍ക്കും. ധ്യാനത്തില്‍ മുഴുകി സ്വയം മറന്നു നില്‍ക്കുന്ന അ 
മ്മാമനെ നോക്കി അള്ജതത്തോടെ, ചെറിയൊരു ചലനംകൊണ്ടു 
പോലും അദ്ദേഹത്തെ അലോസരപ്പെടുത്താതെ, ഒരിയ്ക്കലും മാറ്റമില്ലാ 
ത്ത ഒരേയൊരുത്തരത്തിനായി അയാള്‍ കാത്തുനില്‍ക്കും. ഒടുവില്‍, 
സംശയത്തിന്റെ വലിയൊരു പ്രതിസന്ധി തരണം ചെയ്തതുപോ 
ലെ അദ്ദേഹം പറയും: “രണ്ടേകാലിന്‌!” രണ്ടാമതൊന്നു ചോദിയ്ക്കാന്‍ 
നില്‍ക്കാതെ വിസ്മയത്തോടെ അയാളാവര്‍ത്തിയ്ക്കും: “രണ്ടേകാലിനി 
ശരി സര്‍, ഞാന്‍ ചെന്നു വണ്ടിക്കാരനോടു പറയാം.......!* 
അച്ഛനമ്മമാര്‍ ഒരൊറ്റ നാടകംപോലും കാണിച്ചു തന്നിട്ടില്ലെങ്കി 
ലും അക്കാലത്തു ഞാന്‍ നാടകകലയുടെ കടുത്ത ആരാധകനായിരു 
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ന്നു. ഒരുപക്ഷേ വിഷയേച്ഛയില്ലാത്ത കാല്‍പ്പനികമായൊരു ആരാധ 
ന മൂലമായിരിയ്ക്കാം നാടകാസ്വാദനത്തിലെ ആനന്ദത്തെക്കുറിച്ചു ഞാ 
ന്‍ മെനഞ്ഞെടുത്ത ധാരണകള്‍ മിക്കതും പരമാബദ്ധങ്ങളായി മാറി. 
സദസ്യര്‍ക്കു മുമ്പാകെ അവതരിപ്പിയ്ക്കുന്ന രംഗങ്ങളുമായി പൊരുത്തമു 
ണ്ടെങ്കിലും, ഓരോ പ്രേക്ഷകനും തനിയ്ക്കായി മാത്രം തയാറാക്കിയ ദൂ 
ശ്യങ്ങളാണു വേദിയില്‍ കാണുന്നതെന്നു ഞാനുറച്ചു വിശ്വസിച്ചു. 
ദിവസേന രാവിലെ പുതിയ നാടകങ്ങളെക്കുറിച്ചറിയുന്നതിനുവേ 
ണ്ടി ഞാന്‍ പത്രത്തിലെ നാടകപംക്തി ധൃതിയില്‍ മറിച്ചു നോക്കും. 
ആ വാര്‍ത്തകള്‍ നല്‍കുന്ന സ്വപ്പസമാനമായ വിചാരങ്ങള്‍ക്കുപരി മ 
റ്റൊന്നിനും അന്നെന്റെ മനസ്സിനെ സ്വാധീനിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. 
പശയുണങ്ങാതെ ഒട്ടിപ്പിടിച്ച പരസ്യവാചകങ്ങളിലെ നിറഭേദങ്ങളും 
നാടകത്തിന്റെ ശീര്‍ഷകത്തില്‍ കണ്ട വാക്കുകളുടെ പരസ്പരബന്ധ 
ങ്ങളും എന്റെ ചിന്തയ്ക്കു ചിറകുകള്‍ നല്‍കി. 'ഒപ്പേറാകൊമിക്വേയുടെ 
പച്ചയായ കഥകളും 'കൊമേഡിഫ്രാങ്കൈസി'ന്റെ മഞ്ഞപ്രസാദവും 
അച്ചടിച്ചു കണ്ടപ്പോള്‍ 'ടെസ്റ്റമെന്റ്‌ സീസര്‍ ഗിരോഡോട്‌, 'ഈഡി 
പ്പെ റോയ്‌ തുടങ്ങിയ പേരുകളിലെ വാക്കുകളില്‍നിന്നു ഡോമിനോ 
നോയറിന്റെ സുതാര്യമായ പട്ടുസാരിയേക്കാള്‍ ഡയമണ്ട്‌ കോറോ 
ണിന്റെ വെള്ളത്തൂുവല്‍ത്തൊപ്പിയ്ക്കുള്ള മേന്മ എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാക്കാന്‍ 
കഴിഞ്ഞില്ല. നാടകാസ്വാദനത്തിന്റെ തുടക്കം ഈ നാടകങ്ങളില്‍നി 
ന്നാവണമെന്നു വീട്ടുകാര്‍ ഉറപ്പിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ ആ പേരുകള്‍ മാ 
റിമാറി ഉരുവിട്ട, ഓരോന്നില്‍നിന്നും ലഭിയ്ക്കാവുന്ന അനുഭൂതി മുൻകൂ 
ട്ടി പിടിച്ചെടുക്കാന്‍ ഞാനാവതും ശ്രമിച്ചു; മാത്രമല്ല, രണ്ടു രംഗാനുഭവ 
ങ്ങളുടേയും അനുഭൂതികള്‍ തമ്മില്‍ താരതമ്യം ചെയ്തപ്പോള്‍, ഒരുവശ 
ത്തു തീവ്രവും ഉല്‍ക്കടവുമായൊരു ധാര്‍ഷ്ട്യത്തിന്റെ ചിത്രവും മറുവശ 
ത്തു ദുര്‍ബലവും മസ്പണവുമായൊരു സൌമ്യതയുടെ ചിത്രവും ഞാന്‍ 
കണ്ടു. പക്ഷേ, രണ്ടിലേതില്‍നിന്നു തുടങ്ങണമെന്നു കൃത്യമായി തീ 
രുമാനിയ്ക്കാനാകാതെ, വിഭവസമൃദ്ധമായ ഭക്ഷണത്തിനുശേഷം പാല 
ടയോ ചോക്കലേറ്റോ എന്തെങ്കിലുമൊന്നെടുക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്പ്പെ 
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ട്ടതുപോലെ, ഞാന്‍ കുഴങ്ങി. 

കൂട്ടുകാരുമായുള്ള എന്റെ സംഭാഷണങ്ങളില്‍ നടീനടന്മാരെക്കുറി 
ച്ചുള്ള വിശേഷങ്ങളായിരുന്നു നിറഞ്ഞു നിന്നത്‌. അവരുടെ കലാപര 
മായ സിദ്ധികളെക്കുറിച്ചു വ്യക്തമായ അനുഭവജ്ഞാനമില്ലെങ്കിലും 
സംഖ്യാതീതമായ രൂപഭേദങ്ങള്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചു ഞാന്‍ ആ ആനന്ദാ 
നുഭൂതി മുന്‍കൂട്ടി കണ്ടറിഞ്ഞു. സ്വരഭേദം വരുത്തുന്നതില്‍ ഒരു നടന്‍ 
പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്ന വൈചിത്ര്യവിശേഷങ്ങള്‍ക്കും മറ്റൊരാളുടെ നിരങ്കശ 
മായ കാര്‍ക്കശ്യത്തിനും മദ്ധ്യേ കാണുന്ന നിസ്സാരമായ വ്യത്യാസ 
ങ്ങള്‍ക്കുപോലും പ്രവചനാതീതമായൊരു പ്രാധാന്യമുള്ളതായി ഞാ 
ന്‍ വിചാരിച്ചു. അവരെപ്പറ്റി പറഞ്ഞുകേട്ടതെല്ലാം ഞാന്‍ പ്രതിഭയുടെ 
അടിസ്ഥാനത്തില്‍ തരംതിരിച്ചു പട്ടികകളുണ്ടാക്കി പകല്‍ മുഴുവന്‍ ഉ 
രുവിട്ടു നടന്നു. അവസാനം, മായ്ച്ചാലും മായാത്ത ശിലാലിഖിതങ്ങ 
ള്‍പോലെ അവയെന്റെ തലച്ചോറില്‍ നിരന്തരം അലോസരങ്ങളു 
ണ്ടാക്കാന്‍ തുടങ്ങി. 

വിദ്യാലയത്തില്‍ ചെന്നിരുന്നു പഠിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അദ്ധ്യാപകന്റെ 
ശ്രദ്ധ മറ്റൊരിടത്തേയ്ക്കു തിരിയുന്നതു കണ്ടു പുതിയതായി വന്ന സുഹ 
ത്തിനോടു പതുക്കെ സംസാരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍, നാടകങ്ങള്‍ കാ 
ണാന്‍ തുടങ്ങിയോ എന്ന ചോദ്യത്തിനാണു ഞാന്‍ പ്രധാനപരിഗ 
ണന നല്‍കിയത്‌. അനുകൂലമായ ഉത്തരമാണു ലഭിയ്ക്കന്നതെങ്കില്‍, 
പറയത്തക്ക അഭിപ്രായവൃത്യാസങ്ങളില്ലാതെ ഞങ്ങള്‍ ഒന്നാമത്തെ 
നടനായി ഗോട്ടിനേയും രണ്ടാമനായി ഡിലേനോവേയും സങ്കല്‍പ്പി 
യ്ക്കും. ഒരുപക്ഷേ അവന്റെ നോട്ടത്തില്‍ ഡിലേനോവേ, കോക്ഷെലി 
നു താഴെയാണെന്നു വന്നാല്‍ അതുവരെ കോക്ഷെലിന്റെ പേരിനു 
ണ്ടായിരുന്ന ശിലാതുല്യമായ ഗുരുത്വം നഷ്ടപ്പെട്ടു പെട്ടെന്നുണ്ടായ ല 
ഘൃത്വം മൂലം രണ്ടാമനായി ഉയരുകയും ഡിലേനോവേയുടെ പേരില്‍ 
സഹജമായിരുന്ന ജീവോര്‍ജ്ജം ചോര്‍ന്നുപോയി മൂന്നാമനായി മാറു 
കയും ചെയ്യും; മാത്രമല്ല, അങ്ങനെ സ്ഥാനമാറ്റം നടക്കുന്നതിനിടയി 
ല്‍ സ്വയം ഉത്തേജിതമാകുന്ന എന്റെ ബുദ്ധി സ്വപ്തപസന്നിഭമായൊരു 
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ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിചാരത്തില്‍ പ്രത്യാശാഭരിതവുമാകാറുണ്ട്‌. 

നടീനടന്മാരെക്കുറിച്ചുള്ള അത്തരം സങ്കല്‍പ്പങ്ങള്‍ എന്നെ വളരെ 
യേറെ സ്വാധീനിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, ഒരു ദിവസം ഫ്രാങ്കൈസ്‌ തി 
യേറ്ററില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങി വരുന്ന സുപ്രസിദ്ധനടിയായ മോ 
ബന്റിനെ കണ്ടു ഞാന്‍ പ്രഥമപ്രണയത്തിന്റെ പ്രാണവേദനയില്‍ പി 
ടഞ്ഞു വീണു. നാടകശാലയുടെ വാതിലിനു മുമ്പില്‍ പതിച്ച നടികളു 
ടെ പേരുകളോ, തെരുവിലൂടെ നടക്കുമ്പോള്‍ തൊട്ടുരുമ്മി കടന്നുപോ 
യ കുതിരവണ്ടിയുടെ കിളിവാതിലില്‍ കണ്ട റോസാപ്പൂ ച്ച്ടിയ മുടി 
യോ അതല്ലെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ നടിയാണെന്നു കരുതാവുന്ന ഒരു യു 
വതിയുടെ സുന്ദരമായ മുഖമോ യടദ്ദച്ഛയാ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടാല്‍, അവരുടെ 
സ്വകാര്യജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു നടത്തുന്ന വ്യര്‍ത്ഥമായ വി 
ചാരങ്ങള്‍ എന്റെ മനസ്സില്‍ സൃഷ്ടിച്ച അസ്വസ്ഥതകള്‍ക്കു യാതൊരു 
കൈയും കണക്കുമില്ല! 

അഭിനയമികവിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തില്‍ പ്രസിദ്ധരായ നടികളെ 
സാറാ ബേണ്‍ഹാര്‍ഡ്‌, ബെര്‍മ, മദലീന്‍ ബ്രോഹന്‍, ജീന്‍ സമരി, 
എന്നിങ്ങനെ തരം തിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ അവരോരോരുത്തരോടും 
പക്ഷപാതരഹിതമായ താല്‍പ്പര്യം പുലര്‍ത്തി. പ്രശസ്തരായ നടിക 
ള്‍ക്കുപുറമേ മറ്റൊരു തരത്തില്‍പ്പെട്ട ചില സ്ത്രീകളെയും അമ്മാമനു ന 
ല്ല പരിചയമുണ്ടായിരുന്നു; അവരില്‍ പലരേയും അദ്ദേഹം സ്വന്തം 
വീട്ടില്‍ വിളിച്ചു വരുത്തി സല്‍ക്കരിയ്ക്കാനും മടിച്ചിരുന്നില്ല. ഞങ്ങളു 
ടെ കുടുംബാംഗങ്ങള്‍ക്കു നേരിട്ടിടപഴകാന്‍ തീരെ താല്‍പ്പര്യമില്ലാ 
ത്ത അവരുടെ സാന്നിദ്ധ്യമായിരുന്നു, സത്യത്തില്‍ എന്റെ സന്ദര്‍ശ 
നത്തിനു പ്രത്യേകമായ ചില ദിവസങ്ങള്‍ തിരഞ്ഞെടുക്കാന്‍ കാര 
ണമായത്‌; അഥവാ ഞങ്ങളങ്ങനെ കരുതുകയെങ്കിലും ചെയ്തു. (ഒരി 
യ്്ുലും വിവാഹിതരാകാത്തു സുന്ദരികളായ വിധവകളും (ഉയര്‍ന്ന 
സ്ഥാനപ്പേരുകളുള്ള) അഭിജാതകളായ പ്രദ്വികളും അവര്‍ക്കിടയിലു 
ണ്ടായിരുന്നു. അവരെ ഞങ്ങള്‍ക്കു പരിചയപ്പെടുത്തിത്തരാനുള്ള അ 
മിതോത്സാഹവും, പൈതൃകമായി ലഭിച്ച രത്നാഭരണങ്ങള്‍ സമ്മാനി 
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ച്ച്‌ അവരെ മാനിയ്ക്കാനുള്ള വ്യഗ്രതയും മൂലം അമ്മാമനു പലപ്പോഴും മു 
ത്തച്ഛനുമായി മുഷിയേണ്ടി വന്നു. ചിലപ്പോള്‍ സംഭാഷണമദ്ധ്യേ ഒരു 
നടിയുടെ പേരു യാദ്ച്ഛികമായി പരാമര്‍ശിയ്ക്പ്പെട്ടാല്‍ അച്ഛന്‍ ചെറി 
യൊരു പുഞ്ചിരിയോടെ അമ്മയോടു പറയും, “ഒരുപക്ഷേ നിന്റെ അ 
മ്മാമന്റെ അടുത്ത സുഹൃത്തായിരിയ്ക്കം!*. 

എത്രയേറെ ഉന്നതനായാലും പ്രായപൂര്‍ത്തിയായ ഒരു പുരുഷനു 
ചിലപ്പോഴൊക്കെ അത്തരക്കാരുടെ വീട്ടുവാതില്‍ക്കല്‍ വര്‍ഷങ്ങളോ 
ളം കാത്തുകെട്ടി കിടക്കേണ്ടിവരുമെന്നും കത്തുകള്‍ക്കു മറുപടി ലഭി 
യ്കാതെ പരിചാരകരുടെ പരിഹാസ്യമായ നോട്ടം നേരിടേണ്ടിവരു 
ന്നും നിഷ്ക്കപടനായ ഒരു വിദ്യാര്‍ത്ഥിയെപ്പോലെ ഞാന്‍ മനസ്സി 
ല്‍ സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കും; മാത്രമല്ല, അമ്മാമനൊരു ദിവസം സ്വന്തം വീട്ടില്‍ 
വെച്ച്‌ ആത്മസുഹൃത്തുക്കളായ ആ സൂന്ദര്യധാമങ്ങളെ തീര്‍ത്തും ദുര്‍ 
ബലനായ എനിയ്ക്കു യാതൊരു പീഡനവുമേല്‍ക്കാത്തവിധം നേരിട്ടു 
പരിചയപ്പെടുത്തിത്തരുമെന്നും ഞാന്‍ പ്രത്യാശിച്ചു. 

അങ്ങനെയിരിയ്യ്കേ ഒരിയ്ക്കല്‍, കുറച്ചേറെ പഠിയ്ക്കാനുള്ളതുകൊണ്ടോ 
അതല്ലെങ്കില്‍ മുന്‍കൂട്ടി നിശ്ചയിച്ച തീയതി പെട്ടെന്നു മാറ്റിയതുകൊ 
ണ്ടോ അമ്മാമനുമായി നടക്കാറുള്ള എന്റെ കൂടിക്കാഴ്ചയുടെ ഇടവേള 
പതിവിലേറെ നീണ്ടുപോയി; ഒരു ദിവസം ഉച്ചഭക്ഷണം നേരത്തേ 
കഴിഞ്ഞതിന്റെ ആനുകൂല്യം മുതലാക്കി മറ്റാരും കൂട്ടിനില്ലാതെ ഞാ 
ന്‍ വീട്ടില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി. അന്നൊക്കെ എനിയ്ക്കു നാടകങ്ങളുടെ 
പരസ്യങ്ങള്‍ വായിയ്ക്കാന്‍ മാത്രമേ ഒറ്റയ്ക്കു പുറത്തിറങ്ങാന്‍ അനുവാദ 
മുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അതുകൊണ്ടു ഞാന്‍ അമ്മാമന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു മിക്ക 
വാറും അക്ഷരാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ഓടുകയാണു ചെയ്തത്‌. വീടിനു മുന്നില്‍ 
ചെന്നപ്പോള്‍ മുറ്റത്തൊരു കുതിരവണ്ടി നിര്‍ത്തിയിരിയ്ക്കന്നതും വണ്ടി 
യുടെ ജാലകത്തില്‍ ചില ചുവന്ന റോസാപ്പൂക്കള്‍ തിരുകി വെച്ചിരി 
യ്്കുന്നതും ഞാന്‍ കണ്ടു. മാത്രമല്ല, കോണിപ്പടി കയറുമ്പോള്‍ അമ്മാമ 
ന്റെ മുറിയില്‍നിന്നൊരു സ്ത്രീയുടെ പൊട്ടിച്ചിരിയും ഞാന്‍ കേട്ടു. ഞാ 
ന്‍ വാതില്‍മണി മുഴക്കി; പെട്ടെന്ന്‌ അകത്തെ സംസാരം നിലച്ചു; 
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തികഞ്ഞ നിശ്ശബ്ദത. പുറത്തേയ്ക്കു വന്ന പരിചാരകന്‍ എന്നെ കണ്ടു 
തെല്ലൊരമ്പപ്പോടെ അമ്മാമന്‍ തിരക്കിലാണെന്നും എന്നെ മിക്കവാ 
റും കാണാനിടയില്ലെന്നും സൂചിപ്പിച്ചു. എങ്കിലും അയാള്‍ അകത്തു 
ചെന്നു ഞാന്‍ വന്നിട്ടുണ്ടെന്ന്‌ അറിയിച്ചപ്പോള്‍ തൊട്ടു മുന്‍പു കേട്ട 
സ്ത്രീശബ്ദം വീണ്ടും മുഴങ്ങി: “അവനകത്തേയ്ക്കു വരട്ടെ, ഒരു നിമിഷം, 
നല്ല രസമായിരിയ്ക്കും. അവന്റെ ചിത്രമാണോ, നിങ്ങളുടെ മേശപ്പൂറ 
ത്ത്‌, അവന്റെ അമ്മയുടെകൂടെ...? അതായത്‌, താങ്കളുടെ മരുമകള്‍, 
അല്ലേ? അമ്മയുടെ അതേ ഛായ!, ആ കൊച്ചുപയുനെ കാണാന്‍ എ 
നിയ്ക്കും താല്‍പ്പര്യമുണ്ട, ഒരു നിമിഷം...!”. 

അമ്മാമന്‍ എന്തോ പിറുപിറുത്തുകൊണ്ടു ദേഷ്യപ്പെടുന്നതു പുറത്തു 
നില്‍ക്കുന്ന എനിയ്ക്കു വ്യക്തമായി കേള്‍ക്കാം. പക്ഷേ പരിചാരകന്‍ 
വന്ന്‌ എന്നെ അകത്തേയ്ക്കു ക്ഷണിച്ചു. 

എന്നത്തേയുംപോലെ അമ്മാമന്‍ നിറം മങ്ങിയ ഒരു സാധാരണ 
കോട്ടാണു ധരിച്ചിരുന്നത്‌. ആപ്പിള്‍പഴങ്ങളുടെ തളിക മേശപ്പുറത്തു 
പതിവു സ്ഥാനത്തുതന്നെയുണ്ട്‌. അദ്ദേഹത്തിനെതിരേ ഉരുന്ന ഇളം 
ചുവപ്പു നിറമുള്ള പട്ടുടുപ്പുഠ പവിഴമാലയും ധരിച്ച ഒരു യുവതി മധുരനാ 
രങ്ങയുടെ അല്ലികള്‍ സാവധാനം വേര്‍പെടുത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അ 
വരെ മാഡമെന്നാണോ മിസ്സെന്നാണോ അഭിസംബോധന ചെയ്യേ 
ണ്ടതെന്നറിയാത്ത അനിശ്ചിതത്വം മൂലം എന്റെ മുഖം പെട്ടെന്നു വി 
വര്‍ണമായി. അവരുടെ മുഖത്തേയ്ക്കു നോക്കിയാല്‍ ഒരുപക്ഷേ സം 
സാരിയ്യ്കേണ്ടിവരുമെന്നു ഭയന്നു ഞാന്‍ നേരേ അമ്മാമനെ ചുംബി 
യ്കാന്‍ മുന്നോട്ടാഞ്ഞു; അതിനിടയില്‍ അവരെന്നെ നോക്കി പുഞ്ചിരി 
ച്ചു. പരസ്പരം പേരു പറയാതെ അമ്മാമന്‍ അവര്‍ക്കെന്നെ പരിചയ 
പ്പെടുത്തി: “എന്റെ മരുമകന്‍!*. മുത്തച്ഛനോടുള്ള അസ്വാരസ്ൃയത്തിന്റെ 
പേരില്‍ ഈയിടെയായി അദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെ കുടുംബാംഗങ്ങളുമായു 
ള്ള സമ്പര്‍ക്കം കഴിയുന്നത്ര ഒഴിവാക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചിരുന്നു. 

“ഇവനമ്മയുമായി എന്തൊരു സാമ്യം!*, യുവതി അത്ഭുതപ്പെട്ടു. 
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“അതിനു നിങ്ങളെന്റെ മരുമകളെ കണ്ടിട്ടില്ലല്ലോ, ചിത്രത്തിലല്ലാ 
തെ...“, തെല്ലൊരു നീരസം ഭാവിച്ച്‌ അമ്മാമന്‍ ഇടപെട്ടു. 

“പക്ഷേ... കഴിഞ്ഞ വര്‍ഷം താങ്കള്‍ സുഖമില്ലാതെ കിടന്ന കാല 
ത്തു കാണാന്‍ വന്നപ്പോള്‍ കോണിപ്പടിയില്‍വെച്ചു ഞാനവരെ ക 
ണ്ടിരുന്നു; ഇരുട്ടില്‍ ഒരുനോക്കു മാത്രമേ ശ്രദ്ധിച്ചുള്ളവെങ്കിലും എനി 
യ്കപ്പോള്‍ത്തന്നെ അവരെത്ര സുന്ദരിയാണെന്നു മനസ്സിലായി. മനോ 
ഹരമായ അതേ കണ്ണകള്‍തന്നെ ഈ നാണംകുണുങ്ങി പയുനും ലഭി 
ച്ചിട്ടുണ്ട്‌. മാത്രമല്ല...”, നെറ്റിയുടെ കീഴ്ഭാഗത്തു വിരലുകൊണ്ടൊരു 
നേര്‍രേഖ വരച്ച്‌ അവര്‍ തുടര്‍ന്നു, “ഈയൊരു വടിവും! പറയു, താങ്ക 
ളുടെ മരുമകള്‍ മാഡം... അവരുടെ പേര്‌... ഞാനതു മറന്നുപോയി!“ 

“ഇവനുള്ളതു സകലതും അച്ഛനില്‍നിന്നാണു ലഭിച്ചതി*, അച്ഛന 


മ്മമാരെ നേരിട്ടു കൊണ്ടുവന്നു പരിചയപ്പെടുത്താനെന്നല്ല, അമ്മയു 
ടെ പേരു പരോക്ഷമായി പറയാന്‍പോലും താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാ 
തെ, അമ്മാമന്‍ പിറുപിറുത്തു. “അച്ഛന്റെ തത്വരൂപമാണിവന്‍, ബാ 
ക്കി വല്ലതുമുണ്ടെങ്കില്‍ എന്റെ അമ്മയുടേയും!*. 

“ഞാനിവന്റെ അച്ഛനെ പരിചയപ്പെട്ടിട്ടില്ല്‌*. തല ചെറുതായൊ 
ന്നു ചെരിച്ച്‌ യുവതി തുടര്‍ന്നു, “താങ്കളുടെ അമ്മയേയും കണ്ടിട്ടില്ല. 
അവരുടെ ദു:ഖകരമായ മരണത്തിനു ശേഷമാണു നാം തമ്മില്‍ അ 
ടുക്കാന്‍ തുടങ്ങിയതെന്നു താങ്കള്‍ ഒരുപക്ഷേ ഓര്‍ക്കുന്നുണ്ടാകും!*. 

വീട്ടില്‍വെച്ചു പലപ്പോഴും കാണാറുള്ള സുന്ദരികളായ യുവതികളി 
ല്‍നിന്ന്‌, പ്രത്യേകിച്ചു നവവത്സരത്തിനു പതിവായി കാണുന്ന ഒരക 
ന്ന ബന്ധുവിന്റെ മകളുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍, അവര്‍ക്കു യാ 
തൊരു വൃത്യാസവുമില്ലെന്നു കണ്ടു വല്ലാത്തൊരു മോഹഭംഗം എ 
ന്നെ ബാധിച്ചു. നന്നായി അണിഞ്ഞൊരുങ്ങി എന്നല്ലാതെ ചടുലമാ 
യ കടാക്ഷത്തിലും സമയമായ പെരുമാറ്റത്തിലും അവര്‍ക്കു മറ്റു പ്ര 
ത്യേകതകളൊന്നും ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. നടികളുടെ ചിത്രങ്ങളില്‍ പൊ 
തുവേ ആരാധ്യമായി തോന്നാറുള്ള നാടകീയതയുടെ, അവരുടെ ജീ 
വിതത്തിന്റെ മുഖമുദ്രയായ നിഷ്ക്കരുണഭാവത്തിന്റെ, ലാഞ്ങനപോ 
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ലും ഞാനവരില്‍ കണ്ടില്ല. അമ്മാമന്റെ ഈ സുഹൃത്ത്‌, വേറൊരു 'വി 
ഭാഗ'ത്തില്‍പ്പെട്ടവരാണെന്നും എനിയ്ക്കു വിശ്വാസം വന്നില്ല. കുതിരവ 
ണ്ടിയും വിലപിടിച്ച വേഷവിധാനങ്ങളും പവിഴമാലയും നേരിട്ടു ക 
ണ്ടിരുന്നില്ലെങ്കില്‍, അവരില്‍ അഭിജാതകളായ ചിലരുമായി മാത്ര 
മേ അമ്മാമനു സെൌവഹൃദമുള്ളവെന്ന വസ്തരത മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നി 
ല്ലെങ്കില്‍, ഞാനൊരിയ്ക്കലും അവരൊരു 'ചുണക്കുട്ടി'യാണെന്നു കരുതു 
മായിരുന്നില്ല. ഇത്രയേറെ മാന്യതയും ലാളിത്യവുമുള്ള ഒരു സ്ത്രീയ്ക്കു ക 
തിരവണ്ടിയും മണിമാളികയും ആഭരണങ്ങളും യഥേഷ്ടം ദാനം ചെ 
യ്ക്കു സമ്പാദ്യം ധൂര്‍ത്തടിയ്ക്കുന്ന കോടീശ്വരന്മാര്‍ എന്തുതരം നിര്‍വൃതി 
യാണു നേടുന്നതെന്നു ഞാന്‍ സ്വയം ചോദിച്ചു. മാത്രമല്ല, അവരുടെ 
സ്വകാര്യജീവിതത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങള്‍ ഒരു നോവലിന്റെ കഥാത 
തുവായി സങ്കല്‍പ്പിച്ചപ്പോള്‍, ആ നിശൂഡരൂപം തൊട്ടുമുമ്പില്‍ പ്രത്യ 
ക്ഷപ്പെട്ടതുപോലെ, അസാന്മാര്‍ഗികമായൊരു വിചാരം എന്നെ അ 
സ്വസ്ഥനാക്കി. അപവാദങ്ങളും ആരോപണങ്ങളും നേരിട്ട്‌ ഇടത്ത 
രം കുടുംബങ്ങളില്‍നിന്നു ബഹിഷ്ക്കുതരായി മനുഷ്യവംശത്തിന്റെ 
സേവനത്തിനു സ്വയം സമര്‍പ്പിയ്ക്കുകയും സൌന്ദര്യത്തിന്റെ സമ്പത്സ 
മുദ്ധികള്‍ സമ്പാദിയ്ക്കുകയും ചെയ്തൂ കുപ്രസിദ്ധിയിലേയ്ക്ക കൂപ്പുകുത്തുന്ന 
യുവതികളുടെ ഭാവപ്രകടനങ്ങളും സ്വരവൈചിത്ര്യങ്ങളും അറിയാവു 
ന്നതുകൊണ്ട്‌, അങ്ങനെയൊരു കുടുംബവുമായി ബന്ധമില്ലാത്ത മാ 
ന്ൃയയുവതിയെന്ന നിലയില്‍ എനിയ്ക്കുവരോട്‌ അത്യാദരവു തോന്നി. 

അപ്പോഴേയ്ക്കും ഞങ്ങള്‍ അമ്മാമന്റെ 'പഠന്മുറിയിലെത്തി. എന്റെ 
അവിചാരിതസാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ ചെറുതായി അമ്പരന്നതുപോലെ അ 
മ്മാമന്‍ ഒരു സിഗരറ്റെടുത്ത്‌ അവര്‍ക്കുനേരെ നീട്ടി. 

“നന്ദി സുഹൃത്തേ, എനിയ്ക്കു വേണ്ട!*, അവര്‍ പറഞ്ഞു. “താങ്കള്‍ക്കു 
നന്നായറിയാമല്ലോ, പ്രദ പ്രത്യേകം കൊടുത്തയയ്ക്കുന്ന സിഗരറ്റു മാത്ര 
മേ ഞാന്‍ വലിയ്ക്കാറുള്ളൂ. അതിന്റെപേരില്‍ ചിലര്‍ക്കൊക്കെ എ 
ന്നോട്‌ അസൂയയുണ്ടെന്നും എനിയ്ക്റിയാം!*. സ്വര്‍ണലിപികളോടെ 
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വിദേശഭാഷയില്‍ പേരെഴുതിയ ഒരു കൂട്ടില്‍നിന്നു സിഗരറ്റെടുത്തു 
കാണിച്ച്‌ അവര്‍ തുടര്‍ന്നു. “അപ്പോള്‍..., എന്താണു പറഞ്ഞുകൊണ്ടി 
രുന്നത്‌?” അതേ...“. അവര്‍ വീണ്ടും തുടങ്ങി, “തീര്‍ച്ചയായും, ഈ കു 
ഞ്ഞനിയന്റെ അച്ഛനെ ഞാന്‍ താങ്കളുടെകൂടെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്‌. അദ്ദേഹം 
താങ്കളുടെ മരുമകനാണോ? ഞാനെന്താണിങ്ങനെ ഓരോന്നു മറന്നു 
പോകുന്നത്‌...” അദ്ദേഹം നന്നായി, ആകര്‍ഷകമായിത്തന്നെ, എ 
ന്നോടു പെരുമാറി.!* വിനയവും ആത്മാര്‍ത്ഥതയും സമാസമം ചേര്‍ 
ത്ത്‌ അവര്‍ പറഞ്ഞു. ഏറെ ആകര്‍ഷകമെന്നു വിശേഷിപ്പിയ്കപ്പെട്ടെ 
ങ്കിലും സത്യത്തില്‍ നടന്നിരിയ്ക്കാനിടയുള്ള പരുഷമായ ആ അഭിവാ 
ദ്യത്തെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ സ്വയം ആലോചിച്ചു. അച്ഛനെ നേരിട്ടറിയാവു 
ന്ന എനിയ്ക്കു തീരെ മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ആ തണുപ്പന്‍പ്രകൂ 
തത്തിനു ലഭിച്ച അമിതപ്രശംസയുടെ വൈരുദ്ധ്യം, മന:പൂര്‍വം ചെയ്യ 
അസദഭ്യമായൊരു കൃത്യംപോലെ, എന്നെ ഞെട്ടിച്ചു. സ്വന്തമായുള്ള 
സകല സന്മനോഭാവങ്ങളും, മൂല്യമില്ലാത്ത സൌന്ദര്യസങ്കല്‍പ്പങ്ങളു 
ടെ ഭാവുകത്വങ്ങള്‍ക്കും പുരുഷന്മാരുടെ പരുഷവ്യാമോഹങ്ങള്‍ക്കും 
വേണ്ടി സമര്‍പ്പിയ്്കന്നതാണു വ്യര്‍ത്ഥജീവിതം നയിയ്ക്കുന്ന ഈ അഭി 
ജാതവനിതകളുടെ കരളലിയിയ്ക്കുന്ന നിസ്പഹായതയെന്നു പിന്നീടു പ 
ലപ്പോഴും എനിയ്ക്കു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്‌. (മികച്ച കലാകാരന്മാരെപ്പോ 
ലെ, ദൈനന്ദിനജീവിതത്തിന്റെ നാലു ചുമരുകള്‍ക്കുള്ളില്‍ ആ സ്വപ്ല 
ങ്ങളുടെ മൂല്യം കാണാനും ആസ്വദിയ്ക്കാനും പക്ഷേ അവര്‍ ശ്രമിയ്ക്കാറി 
ല!). ഇന്നിപ്പോള്‍ ഈ മുറിയില്‍വെച്ചു തീര്‍ത്തും സാധാരണമായ വേ 
ഷത്തില്‍ അമ്മാമന്‍ അവരുടെ മനോഹരമായ വ്യക്തിത്വവും ഇളംചു 
വപ്പ നിറമുള്ള പട്ടുടുപ്പും പവിഴാഭരണങ്ങളും പ്രഭവിനോടു സഹൃദം 
സൂചിപ്പിയ്കന്ന സംസ്‌കാരമഹത്വവും കണ്ടറിഞ്ഞു മനസാ പ്രകീര്‍ 
ത്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അവരാകട്ടെ അതേ രീതിയില്‍ത്തന്നെ അച്ഛന്റെ യാ 
ദൃച്ഛികമായൊരു പരാമര്‍ശം കവര്‍ന്നെടുത്തു തേച്ചു മിനുക്കി, അതി 
സൂക്ഷ്മമായ "പരിവര്‍ത്തനത്തിനു വിധേയമാക്കി, ഓമനത്തം തുളുമ്പു 
ന്ന പേരു വിളിച്ചു വില മതിയ്ക്കാനാകാത്ത ഒരു കലാസൃഷ്ടിപോലെ ന 
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ന്ദിപൂര്‍വമായ കടാക്ഷത്തോടെ അദ്ദേഹത്തിനു സമ്മാനിയ്ക്കന്നു! 

“നോക്കൂ, നിനക്കു പോകാന്‍ സമയമായി!“ അമ്മാമന്‍ എന്നോടു 
പറഞ്ഞു. 

ഞാന്‍ എഴുന്നേറ്റു. പെട്ടെന്ന്‌ ആ യുവതിയുടെ കൈ ചുംബിച്ചു വിട 
പറയാന്‍ അദമ്യമായൊരു ആഗ്രഹം എന്റെ മനസ്സിലുണര്‍ന്നു. പ 
ക്ഷേ അവരെ ബലാല്‍ക്കാരേണ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നതിനേക്കാള്‍ 
സാഹസികത ആ ലക്ഷ്യം നിറവേറ്റാന്‍ വേണ്ടിവരുമെന്നു ഞാന്‍ മ 
നസ്സിലാക്കി. എന്തു ചെയ്യണമെന്നു തീരുമാനിയ്ക്കാനാവാതെ പിടയ്ക്ക 
ന്ന ഹൃദയത്തിന്റെ മിടിപ്പുകള്‍ ഞാന്‍ ഓരോന്നായി എണ്ണിക്കൊണ്ടി 
രുന്നു. ഒടുവില്‍, ചോദ്യങ്ങള്‍ അവസാനിപ്പിച്ച്‌ എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാ 
ന്‍ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. സംഭൂമവും ബദ്ധപ്പാടുംമൂലം അവരെനിയ്ക്കുനേ 
രേ നീട്ടിയ കൈ കടന്നുപിടിച്ചു ഞാനെന്റെ ചുണ്ടില്‍ ചേര്‍ത്തു! 


വനിതാ ഇപ്പൊഴേ ഒരു പുരുഷനായിക്കഴിഞ്ഞു. ഭാവിയിലൊരു 'മാ 
ന്യനാവാന്‍ ഇവനൊരു വിഷമവുമുണ്ടാവില്ല, തീര്‍ച്ച!*. മാന്യ നെന്ന 
വാക്കിനൊരു വൈദേശികച്ചുവ വരുത്താന്‍ പല്ലുകള്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച്‌ 
അവര്‍ തുടര്‍ന്നു. “ഒരുദിവസം ഇവനെ എന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്ക്‌, നമ്മള്‍ ത 
മ്മില്‍ പറയാറുള്ളതുപോലെ 'ഒരു കപ്പു ചായ്‌യ്ക്കായി പറഞ്ഞയയ്ക്കി 
ല്ലേ? വരുന്ന ദിവസം എനിയ്ക്കൊരു 'സൂചന' തന്നാല്‍ മതി”. 

ആ 'സൂചന' എന്താണെന്നു യാതൊരു ധാരണയും എനിയ്ക്കണ്ടാ 
യില്ല. അവരുടെ സംസാരത്തിലെ മിക്ക വാക്കുകളും എനിയ്ക്കു ദുര്‍ഗ്ര 
ഹമായിരുന്നു. എങ്കിലും, അര്‍ത്ഥഗര്‍ഭമായ ആ ചോദ്യങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഉത്ത 
രം പറയാതിരിയ്ക്കുന്നതു മിക്കവാറും അപമര്യാദയാകുമെന്ന ഭയം മൂലം 
അവരുടെ ചുഴിഞ്ഞു കയറുന്ന നോട്ടത്തില്‍നിന്നു ഞാന്‍ ഒഴിഞ്ഞുമാ 
റാന്‍ ശ്രമിച്ചു; മാത്രമല്ല, അകാരണമായൊരു ക്ഷീണവും എന്നെ ബാ 
ധിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. 

“ഇല്ല, അതു മിക്കവാറും അസാദദ്ധ്യമായിരിയ്ക്കും!” ചുമലിളക്കിക്കൊ 
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ണ്ട്‌ അമ്മാമന്‍ പറഞ്ഞു. “പകല്‍ മുഴുവനും ഇവനു വീട്ടില്‍ നല്ല തിര 
ക്ടണ്ട്‌. ഒരുപാടു ജോലികള്‍ക്കു പുറമേ സ്ക്കൂളില്‍നിന്നു സമ്മാനങ്ങ 
ളും വാങ്ങണം, അദ്ദേഹം ശബ്ദം താഴ്നി പറഞ്ഞു. മന:പൂര്‍വം പറയു 
ന്ന നുണ ഒരുപക്ഷേ ഞാന്‍ നിഷേധിയ്ക്കുമെന്നു ഭയപ്പെടുന്നപോലെ 
അദ്ദേഹം കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “പറയാനാവില്ല, വിക്ടര്‍ യൂഗോയെപ്പോലെ 
ഭാവിയില്‍ ഇവനൊരു 'വികാരജീവി'യാവാനാണു സാദ്ധ്യത! 
“അതെ.., കലാകാരന്മാരെ എനിയ്ക്കു വലിയ മതിപ്പാണ്‌, ആ സു 
ന്ദരി മറുപടി പറഞ്ഞു. “അവരെപ്പോലെ സ്ത്രീകളെ മനസ്സിലാക്കുന്നവ 
൪ മറ്റാരുമില്ല; പിന്നെ താങ്കളെപ്പോലെ ചില മാന്യരും! പക്ഷേ, ദയ 
വായി എന്റെ വിവരക്കേടു പൊറുക്കണം. ആരാണ്‌ ഈ 'വികാരജീ 
വി? എനിയ്ക്കു മനസ്സിലായില്ല. സ്വീകരണമുറിയിലെ ചില്ലലമാരയില്‍ 
കണ്ട കാണാന്‍ കൌതുകമുള്ള പുസ്തകങ്ങളെക്കുറിച്ചാണോ താങ്കള്‍ പ 
റയുന്നത്‌? അവ വായിയ്ക്കാന്‍ തരാമെന്നു താങ്കളൊരിയ്ക്കല്‍ വാഗ്ദാനം 
ചെയ്തിരുന്നു. യാതൊരു കേടുപാടും കൂടാതെ ഞാന്‍ തിരിച്ചുതരാം.!*. 
പുസ്തകങ്ങള്‍ കടംകൊടുക്കുന്നതില്‍ താല്‍പ്പര്യമില്ലാത്ത അമ്മാമ 
ന്‍ യാതൊന്നും മറുപടി പറയാതെ എന്നെ പുറത്തെ ഹാളിലേയ്ക്ക 
കൊണ്ടുപോയി. സുന്ദരിയായ ആ യുവതിയോടു തോന്നിയ ഭൂാന്തമാ 
യ സ്‌നേഹം, അമ്മാമന്റെ പുകയിലക്കറ പുരണ്ട കവിളില്‍ ആവേശ 
പൂര്‍വം ചുംബിച്ചുകൊണ്ടു ഞാന്‍ തുറന്നു പ്രകടിപ്പിച്ചു. ഈ സന്ദര്‍ശന 
ത്തെക്കുറിച്ച്‌ അച്ഛനമ്മമാരോടു പറയേണ്ടതില്ലെന്നു ചില സൂചനക 
ളിലൂടെ അദ്ദേഹമെന്നെ പറഞ്ഞു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിച്ചു. വി 
കാരവിവശമായിരുന്ന എന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദ്യ 
മായ സഹൃദം നല്ലൊരു മതിപ്പൂളവാക്കുന്നതിനു കാരണമായി. കൃത 
ജ്ഞതകൊണ്ടു കണ്ണില്‍ വെള്ളം നിറച്ചു പ്രതൃപകാരത്തിനു തക്ക 
തായൊരു വഴി ഒരു ദിവസം കണ്ടെത്തുമെന്നു മനസാ ഞാനദ്ദേഹ 
ത്തിനു വാക്കു കൊടുത്തു. പക്ഷേ, രണ്ടു മണിക്കൂര്‍ കഴിഞ്ഞപ്പോഴേ 
യ്ക്കും അമ്മാമന്റെ വീട്ടില്‍വെച്ചു നടന്ന സംഭവത്തിന്റെ ഗാരവത്തെ 
ക്കുറിച്ചു വ്യക്തമായൊരു ധാരണ അച്ഛനമ്മമാര്‍ക്കു നല്‍കുന്നതാണു 
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നല്ലതെന്ന തീരുമാനത്തില്‍ ഞാനെത്തിച്ചേര്‍ന്നു. വിഷയം ചുരുക്കി 
പറയാന്‍ സ്വയം മെനഞ്ഞെടുത്ത വാകൃശകലങ്ങള്‍ മൂര്‍ഗ്രഹങ്ങളാ 
യി തോന്നിയതുകൊണ്ട്‌ വിശദാംശങ്ങളൊന്നും വിടാതെ സവിസ്തര 
മായൊരു വിവരണം നല്‍കുന്നതാണ്‌ എളുപ്പമെന്നും ഞാന്‍ കണ്ടെ 
ത്തി. അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നതു പക്ഷേ ഏതെങ്കിലും തരത്തില്‍ അമ്മാമ 
ന്റെ അസന്തുഷ്ടിയ്ക്കു കാരണമാകുമെന്നു ഞാന്‍ തീരെ കരുതിയില്ല. ഒ 
രിയ്ക്കലും മനസ്സിലുദിയ്ക്കാത്ത വികാരത്തില്‍നിന്നു ഞാനെങ്ങനെ തീ 
ര്‍ത്തും വിപരീതമായൊരു വിചാരം സൃഷ്ടിയ്ക്കും? മാത്രമല്ല, നിര്‍ദ്ദോ 
ഷമായൊരു സന്ദര്‍ശനത്തെച്ചൊല്ലി അച്ഛനമ്മമാര്‍ക്കു മറിച്ചൊരു ധാ 
രണയുണ്ടാകുമെന്നു മുന്‍കൂട്ടി കാണാനും എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. നേരിട്ടു 
ബന്ധപ്പെടാന്‍ വീട്ടുകാരുടെ വിലക്കുള്ളതുകൊണ്ട്‌ സുഹൃത്തിന്റെ പേ 
രില്‍ ചിലപ്പോള്‍ ചില സ്ത്രീകളോടു നമുക്കു ക്ഷമ ചോദിയ്യ്കേണ്ടി വരാ 
റില്ലേ? നിശ്ശൂബ്ബമായൊരു മൌനം അവരെ സംബന്ധിച്ചു യാതൊരു 
പ്രശ്നങ്ങളും സൃഷ്ടിയ്ക്കില്ലെന്നു തീര്‍ച്ചയുള്ളതുകൊണ്ട്‌, അനാസ്ഥ കാ 
ണിയ്ക്കരുതെന്നു പ്രത്യേകം നിഷ്ണൂര്‍ഷിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, നാമതു നിസ്സാ 
രമെന്നു കരുതി ചിലപ്പോള്‍ മറക്കുകയും പതിവുണ്ട്‌. പ്രത്യേകമാ 
യൊരു പ്രതികരണവും പുറപ്പെടുവിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത, അനുസരണ 
ശീലം മാത്രമുള്ള, വെറുമൊരു ജഡവസ്തുവാണു മറ്റുള്ളവരുടെ തല 
ച്ചോറെന്നു ഞാന്‍ കരുതി. അമ്മാമന്റെ വീട്ടില്‍വെച്ചുണ്ടായ സംഭവ 
ത്തിന്റെ വാര്‍ത്ത അച്ഛനമ്മമാരുടെ മനസ്സിലേയ്ക്കു തള്ളിവിട്ടപ്പോള്‍, 
സ്വന്തം മനസ്സിന്റെ അനുകൂലമായ കാഴ്ചപ്പാടു കൂടി ചേര്‍ത്തുഖെയ്ക്കുന്ന 
തിലും ഞാന്‍ അക്ഷന്തവ്യമായ അലംഭാവം കാണിച്ചു. അതുകൊണ്ട്‌ 
അമ്മാമന്റെ പെരുമാറ്റത്തെക്കുറിച്ചു വിധിയെഴുതാനുള്ള മാനദണ്ഡം 
എന്തായിരിയ്ക്കണമെന്ന എന്റെ നിര്‍ദ്ദേശങ്ങള്‍ക്കു തീര്‍ത്തും കടകവി 
രുദ്ധമായ ചില നിഗമനങ്ങളിലാണു നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍ അവരെത്തി 
യത്‌. അതിനെച്ചൊല്ലി അച്ഛനും മുത്തച്ഛനും അദ്ദേഹവുമായി നേരിട്ടു 
ചില 'വാഗ്വാദ'ങ്ങള്‍ നടന്നതായി പിന്നീടു ഞാനറിഞ്ഞു. കുറച്ചുദിവ 
സങ്ങള്‍ കഴിഞ്ഞു തെരുവില്‍വെച്ചൊരു തുറസ്സായ വണ്ടിയില്‍ യാ 
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ത്ര ചെയ്യുന്ന അമ്മാമനെ യാദൃച്ഛികമായി കണ്ടപ്പോള്‍ മനസ്സില്‍ വി 
ങ്ങിനില്‍ക്കുന്ന പശ്ചാത്താപം നേരിട്ടു പ്രകടിപ്പിയ്യാന്‍തന്നെ ഞാന്‍ 
തീരുമാനിച്ചു. പതിവില്‍ക്കവിഞ്ഞൊരു വികാരവും എന്റെ മുഖത്തു 
പ്രകടമല്ലെന്ന വസ്തുത അദ്ദേഹം കണ്ടൂപിടിയ്ക്കുമെന്ന ക്രമാതീതമായ 
ആശങ്കമൂലം, വെറുതേ തൊപ്പിയുയര്‍ത്തി അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്നതു നി 
ന്ദ്യവും അസംബന്ധവുമായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. അതുകൊണ്ട്‌ എന്നെ 
സംബന്ധിച്ചു മിക്കവാറും അസാദ്ധ്യമായ ആ ഭാവപ്രകടനത്തില്‍നി 
ന്നു പിന്തിരിയാന്‍ തീരുമാനിച്ചു ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ നേര്‍ക്കു 
നോക്കാതെ മറ്റൊരു ദിക്കിലേയ്ക്കു തലതിരിച്ചു. പക്ഷേ, അച്ഛനമ്മമാ 
രുടെ നിര്‍ദ്ദേശവും ശാസനയുംകൊണ്ടാണു ഞാനങ്ങനെ ചെയ്യതെ 
ന്ന്‌ അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു. അതിന്റെപേരില്‍ അദ്ദേഹം അവര്‍ക്കൊ 
രിയ്ക്കലും മാപ്പു കൊടുത്തില്ല. ആ സംഭവത്തിനുശേഷം വര്‍ഷങ്ങള്‍ ക 
ഴിഞ്ഞാണു മരിച്ചുപോയതെങ്കിലും ഞങ്ങളാരും അദ്ദേഹത്തെ പിന്നീ 
ടു നേരിട്ടു കണ്ടതുമില്ല. 

അതുകൊണ്ട്‌, അഡോള്‍ഫ്‌ അമ്മാമന്റെ കുറേക്കാലമായി അട 
ഞ്ഞുകിടന്ന സ്വീകരണമുറിയിലേയ്ക്കു ഞാന്‍ ഈയിടെയായി തീരെ 
പ്രവേശിയ്ക്കാറില്ല; പകരം, അടുക്കളയുടെ പിന്നില്‍ കുറച്ചുനേരം ചുറ്റി 
ക്കറങ്ങുകയാണു പതിവ്‌. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ഉമ്മറപ്പടിയില്‍ വന്നു നി 
ന്ന്‌, “അടുക്കളക്കാരിയോടു കാപ്പി എടുത്തുവെയ്ക്കാനും ചൂടുവെള്ളമുണ്ടാ 
ക്കാനും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്‌, എനിയ്ക്കു മാഡം ഒക്ടേവിന്റെ അടുത്തേക്കു 
പോകാന്‍ സമയമായെന്നു വിളിച്ചു പറയുമ്പോള്‍, ഞാന്‍ അകത്തേ 
യ്ക പോകാന്‍ തീരുമാനിച്ചു നേരേ മുകളിലെ മുറിയില്‍ ചെന്നിരുന്നു 
പുസ്തകം വായിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങും. അടുക്കളക്കാരി സത്യത്തില്‍ വ്യക്തി 
ത്വമില്ലാത്ത കേവലമായൊരു അസ്തിത്വം മാത്രമായിരുന്നു. മനുഷ്യാ 
വസ്ഥകളുടെ സുദീര്‍ഘമായ പരമ്പരയില്‍ ചില നിശ്ചിതഗുണങ്ങളു 
ടെ ചേര്‍ച്ചയും തുടര്‍ച്ചയും പൊരുത്തവും ഒത്തുചേര്‍ന്നു സുസ്ഥിരമാ 
യൊരു സംവിധാനമായാണവര്‍ ജനിയ്ക്കുന്നത്‌. അടുക്കളയില്‍ രണ്ടു 
വര്‍ഷം തുടര്‍ച്ചയായി ഞങ്ങളൊരു പെണ്‍കുട്ടിയേയും കണ്ടിട്ടില്ല. 
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കറികളില്‍ കണക്കിലേറെ ചീര ഉപയോഗിച്ച ആ വര്‍ഷം, ചുവന്നു 
തുടുത്ത ഇലകളരിഞ്ഞു വൃത്തിയായി ഒതുക്കിവെയ്ക്കാറുള്ള അടുക്കള 
ക്കാരി, എങ്ങനേയോ ഗര്‍ഭം “ധരിച്ച' ദരിദ്രയായൊരു സാധുവായിരു 
ന്നു. പാവാടയുടെ സമൃദ്ധമായ ഞെറികള്‍ക്കിടയില്‍ പരിധി വെളി 
പ്പെടുത്തി ദിവസേന നിറഞ്ഞു വീര്‍ക്കുന്ന രഹസ്യച്ചെപ്പിന്റെ ഭാരം 
താങ്ങാനാകാതെ കഷ്ടപ്പെടാന്‍ തുടങ്ങിയ കാലത്തുപോലും പട്ടണ- 
ത്തിലേയ്ക്കു പല തവണ പോയിവരാനും വീട്ടുജോലികള്‍ ചെയ്തുതീര്‍ 
ക്കാനും ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അവളെ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കുന്നതു കണ്ടു ഞാന്‍ അ 
തഭതപ്പെടാറുണ്ട്‌. സ്വാന്‍ എനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ച ചിത്രങ്ങളിലെ പ്രതീ 
കാത്മകമായ ചില രൂപങ്ങള്‍ക്കു മൂടുപടമായി ഗിയോട്ടോ വരച്ച മേ 
ല്‍ക്കുപ്പായങ്ങളായിരുന്നു, അവളുടെ വേഷം. ആ സാദൃശ്യം ആദ്യമാ 
യി ചൂണ്ടിക്കാട്ടിയതും സ്വാനായിരുന്നു. അടുക്കളക്കാരിയെ അന്വേ 
ഷിച്ചു വരുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം പതിവായി ചോദിയ്ക്കും: “ഇന്നു ഗിയോ 
ട്ടോയുടെ 'ചാരിറ്റി'യെ കണ്ടില്ലല്ലോ!” ആ സാധുവാകട്ടെ, ഗര്‍ഭകാലം 
അടുത്തതുകൊണ്ടു വയറു മാത്രമല്ല മുഖംപോലും വിങ്ങിവീര്‍ത്തു ലം 
ബവും ചതുരവുമായ നേര്‍വരകള്‍ തെളിഞ്ഞ കവിളുകളുമായി, പുണ്യ 
സഞ്ചയം മുഴുവന്‍ ശക്തിയും പൌനരുഷവുമായി മാറിയ മൂര്‍ത്തരൂപമാ 
യി, യഥാര്‍ത്ഥകുടുംബിനികളെന്നു തോന്നുന്ന അരീനാ ചാപ്പലിലെ 
കന്യകമാരെ ഓര്‍മ്മിപ്പിച്ചു. പാദുവായുടെ 'പുണ്യപാപങ്ങള്‍! മറ്റൊരര്‍ 
ത്ഥത്തില്‍ അവളുടെ മുഖത്തു പ്രതിഫലിയ്ക്കുന്നതായി എനിയ്ക്കു തോ 
ന്നി. വിശേഷാല്‍ ലഭിച്ച ആ പ്രതീകത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥമെന്താണെന്നു 
വ്യക്തതയില്ലാതെ, വര്‍ദ്ധിച്ചുവരുന്ന സൌന്ദര്യവും ആത്മീയപ്രഭാവ 
വും മുഖത്തു നിഴലിയ്ക്കാതെ, സ്വന്തം ശരീരത്തിലെ ഒരവയവംപോലെ 
കൊണ്ടുനടക്കുന്ന ജീവഭാരത്തിന്റെ ഗുരുത്വംമൂലം അവളുടെ ആകാര 
ഭംഗി സ്വയമേവ വികസിച്ചു. ശക്തിസ്വരൂപിണികളായ കുടുംബിനി 
കളെ അരീനാ ചാപ്പലില്‍ 'കാരിറ്റാസെ'ന്ന പേരില്‍ മിക്കവാറും നിര്‍ 
വികാരമായാണു ചിത്രീകരിച്ചിരുന്നതെങ്കിലും, കോംബ്രേയില്‍ എ 
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ന്റെ ക്ലാസുമുറിയുടെ ചുമരില്‍ തൂക്കിയ ചിത്രത്തിന്റെ പകര്‍പ്പില്‍ ദൃശ്യ 
മായിരുന്ന പുണ്യസ്പര്‍ശംപോലെ, അനുകമ്പയുടെ എന്തെങ്കിലുമൊരു 
ലാഞ്ഛന അവളുടെ പരുഷമായ മുഖത്തു പ്രതിഫലിയ്ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ 
പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. മുന്തിരി പിഴിഞ്ഞു രസമൂറ്റുമ്പോഴോ അതല്ലെങ്കില്‍ 
ചാക്കുകെട്ടില്‍ കയറിനിന്നു മുകളില്‍നിന്നെന്തെങ്കിലും എടുക്കാന്‍ 
ശ്രമിയ്ക്കുമ്പോഴോ വ്യക്തമാകുന്ന അവളുടെ നാടകീയഭാവമാണു ചിത്ര 
കാരന്‍ നേരിയ വിരല്‍സ്പൂര്‍ശംകൊണ്ടു ഭൂമിയുടെ സര്‍ഗസിദ്ധി മുഴുവ 
നും പാദപൂജയ്ക്കായി സമര്‍പ്പിക്കുന്ന ആ കുടുംബിനികളുടെ മുഖത്തു 
വെളിവാക്കിയത്‌. നാട്ടുവെളിച്ചം മാത്രമുള്ള അടുക്കളയുടെ പിന്നാമ്പു 
റത്തു നിന്നുകൊണ്ടു വിറകോ പാത്രമോ പുറത്തു നില്‍ക്കുന്ന ഭൂത്യനു 
കൈമാറുന്ന അവളുടെ അതേ ദൃശ്യഭംഗിയാണു നീറുന്ന ഹൃദയം ഇട 
തു കൈയിലൊതുക്കി വലതുകൈ നീട്ടി ആ കുടുംബിനികള്‍ ദൈവ 
ത്തോടു ഗ്രാമൃഭാഷയില്‍ "വിളിച്ചു പറയുന്നത്‌”. 'ഇന്‍വിഡിയ'യില്‍, 
അവരുടെ നോട്ടത്തിനു ചെറിയൊരു അസൂയയുടെ ലാഞ്രനക്കൂടി കാ 
ണാം. പക്ഷേ, ആ ചിത്രത്തിലും പ്രതീകം പ്രകടമായ പ്രാധാന്യ 
ത്തോടെ നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌. 'എന്‍വി'യുടെ ചുണ്ടുകളിലേയ്ക്ക വി 
ഷ്വം ചീറ്റുന്ന ഭീമാകാരനായ സര്‍പ്പം, അവളുടെ തുറന്ന വായ മുഴുവനും 
നിറയുമെന്നു തോന്നും; വായു നിറച്ച ഒരു ബലൂണിന്റെ വീര്‍ത്തുവരു 
ന്ന കവിള്‍ത്തടംപോലെ അവളുടെ മുഖപേശികള്‍ വലിഞ്ഞു വികൃത 
മായിരുന്നു; ദൃശ്യം നോക്കി നില്‍ക്കുന്ന നമ്മുടെ ശ്രദ്ധ പൂര്‍ണമായും 
ചുണ്ടുകളുടെ ചലനത്തില്‍ മാത്രം കേന്ദ്രീകരിയ്ക്കുന്നതുകൊണ്ട്‌ അസൂയ 
വിതയ്ക്കുന്ന അത്തരം ചിന്തകള്‍ക്കു പക്ഷേ സാവകാശം ലഭിയ്ക്കാറില്ല. 
ഗിയോട്ടോയുടെ ചിത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചു സ്വാന്‍ ആരാധനയോടെ വാ 
എലി പറഞ്ഞു വളരെ കഴിഞ്ഞാണു ഞങ്ങളുടെ ക്ലാസുമുറിയില്‍ അദ്ദേ 
ഹംതന്നെ കൊണ്ടുവന്നു തൂക്കിയ പകര്‍പ്പുകളില്‍നിന്നു ചെറിയൊരു 
രസം ആസ്വദിയ്യാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞത്‌. 'ചാരിറ്റി'യില്‍ ദീനാനുക 
മ്പയുടെ ചെറിയൊരു തരിപോലും കാണാനില്ലെന്നും, വിദശ്ധനാ 
യൊരു ഭിഷഗ്വരന്‍ വൈദ്ൃശാസ്ത്രപരമായെഴുതിയ പാഠപുസ്തകത്തില്‍ 
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അവതതരിപ്പിയ്ക്കുന്ന രേഖാചിത്രങ്ങളേക്കാള്‍ 'എന്‍വി'യില്‍ യാതൊരു 
കലാമൂല്യവുമില്ലെന്നും, പ്രായാധിക്യംമൂലം നരച്ചു ചുളിവീണു സാധാര 
ണ മുഖഭാവം മാത്രമുള്ള 'ജസ്റ്റിസി'നു കോംബ്രേയിലെ പള്ളിയില്‍ 
ഞാന്‍ കാണാറുള്ള സ്ത്രീകളേക്കാള്‍ യാതൊരു മേന്മയുമില്ലെന്നും അ 
ന്നെനിയ്ക്കു തോന്നിയിരുന്നു. പക്ഷേ, വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുശേഷം ഒളിഞ്ഞി 
രിയ്ക്കുന്ന ആ പ്രതീകങ്ങള്‍ പരസ്ൂരം നടത്തുന്ന സംവാദങ്ങളിലാണു 
ചിത്രത്തിന്റെ സവിശേഷസൂന്ദര്യം നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്നതെന്നു 
ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. ഒരിക്കലും നേരിട്ട്‌ ആവിഷ്ക്കരിയ്ക്കാതെ അ 
നുഭവിയ്ക്കാനും കൈകാര്യം ചെയ്യാനും കഴിയുന്നവിധം അര്‍ത്ഥതല 
ങ്ങള്‍ക്കു സൂക്ഷ്മത പകര്‍ന്നു ധ്വന്യാത്മകസന്ദേശങ്ങള്‍ക്കു ദാര്‍ഡ്യ്യവും 
ആകര്‍ഷകത്വവും വരിയ്ക്കുന്ന അവ പ്രതീകങ്ങളായല്ല ജീവിയ്ക്കുന്ന യാ 
ഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങളായാണു ചിത്രീകരിയ്ക്കപ്പെട്ടതെന്നു പിന്നീടു ഞാന്‍ ക 
ഞ്ടറിഞ്ഞു. അടുക്കളക്കാരിയുടെ ആ വീര്‍ത്ത വയറുപോലും ഭാരം 
കൊണ്ടു മാത്രമല്ല നമ്മുടെ ശ്രദ്ധയാകര്‍ഷിയ്ക്കന്നത്‌. അങ്ങനെ ചിന്തി 
യ്കുമ്പോള്‍ മരണയാതന അനുഭവിയ്ക്കുന്ന മനുഷ്യരുടെ ചിന്തകള്‍ പല 
പ്പോഴും മരണമെന്ന പേരുകൊണ്ടു പരിചിതമായ കേവലാശയത്തേ 
ക്കാള്‍, പ്രായോഗികവും വേദനാകരവും ആന്തരികവും അതേസമയം 
അജ്ഞാതവുമായ ചില ഭാവങ്ങളെ, 'ഹീനവും വികൃതവു'മായ ചില 
രൂപഭേദങ്ങളെ, മരണം സ്വാഭാവികമായി അനുഭവിപ്പിയ്ക്കന്ന തീവ്ര 
മായ വേദനകളെ, അമിതഭാരം മൂലം തകര്‍ന്നു ദാഹവും ശ്വാസതട 
സ്സുവും സൃഷ്ടിയ്ക്കന്ന നിസ്പുഹായതകളെത്തന്നെ ചിലപ്പോള്‍ വെളിവാ 
ക്കുന്നതായി പറയേണ്ടി വരില്ലേ? 

ഗര്‍ഭിണിയായ അടുക്കളക്കാരിയോടു പ്രതീകാത്മകമായി പറയ 
ത്തക്ക സാദുൃശ്യങ്ങളില്ലെങ്കിലും, ജീവന്‍ തുടിയ്ക്കുന്ന “പാദുവായുടെ പു 
ണ്യപാപ'ങ്ങളില്‍ യാഥാര്‍ത്ഥ്ൃയത്തിന്റെ നല്ലൊരംശമുണ്ടെന്നു ന്യായ 
മായിത്തന്നെ ഞാന്‍ സംശയിച്ചു. പ്രകൃതിയുടെ സാരാംശവുമായി 
ആത്മാവിനു ബന്ധമില്ലെന്നു കണക്കാക്കുന്നതു സൌന്ദര്യശാസ്ത്രപര 
മായ അര്‍ത്ഥതലങ്ങള്‍ക്കുപരി മുഖലക്ഷണപരമായൊരു പ്രത്യേക 


137 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുത്ത്‌ 


തയായും വ്യാഖ്യാനിയ്ക്പ്പെടുന്നുണ്ട്‌. പ്രായോഗികമായ ദീനാനുകമ്പ 
യുടെ ഉദാഹരണങ്ങളെന്ന നിലയില്‍ കന്യാസ്ത്രീമഠങ്ങളിലെ സന്യാ 
സിനികളുമായി പരിചയപ്പെടാനൊരു അവസരം ലഭിച്ചപ്പോള്‍, നി 
ശ്വയദാര്‍ഡ്യവും ചുറുചുറുക്കും സ്തൂരിയ്ക്കുന്നവിധം തിരക്കേറിയൊരു ശ 
സ്ത്ക്രിയാവിദശ്ധന്റെ നിഷ്ടരരഭാവമാണു ഞാനവരില്‍ കണ്ടത്‌. കഷ്ട 
പ്പെടുന്നവരോടുള്ള അനുകമ്പയോ പീഡനത്തോടുള്ള ഭയാശങ്കകളോ 
ആ മുഖങ്ങളില്‍നിന്നു വേര്‍തിരിച്ചറിയാന്‍ എനിയ്ക്കായില്ല. സൌമ്യത 
യോ സഹതാപമോ നിഴലിയ്ക്കാത്ത തീര്‍ത്തും നിഷ്കളങ്കമായ നന്മയു 
ടെ നിസ്സംഗവും ഉദാത്തവുമായ മുഖഭാവങ്ങളായിരുന്നു, അവ. 
അങ്ങനെ തുലനശക്തിയുടെ സവിശേഷമായൊരു പ്രഭാവത്തില്‍ 
നുണ നേരിന്റെ വിജയത്തിനു വഴിയൊരുക്കുന്നതുപോലെ, ഫ്രാങ്കോ 
യ്‌സിന്റെ ചില അന്യാദൃശമായ വൈഭവങ്ങള്‍ക്കു തിളക്കം വര്‍ദ്ധി 
പ്പിയ്ക്കന്ന അടുക്കളക്കാരി, തിളപ്പിയ്്കുകപോലും ചെയ്യാത്ത കാപ്പി കൊ 
ണ്ടു തന്നു തണുപ്പു വിടാത്ത ചൂടുവെള്ളം മുറിയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകു 
മ്പോള്‍ ഞാനൊരു പുസ്തകം വായിച്ചു കിടയ്ക്കുയില്‍ നീണ്ടുനിവര്‍ന്നു 
കിടക്കുന്നുണ്ടാകും. മദ്ധ്യാഹനനസൂര്യന്റെ ഇളംചൂടിനെതിരെ തണുപ്പു വി 
ട്ടുമാറാത്ത മുറിയില്‍ മിക്കവാറും അടഞ്ഞു കിടക്കുന്ന ജനല്‍പ്പാളിക 
ളിലൂടെ വെയിലിന്റെ വര്‍ണാഭമായൊരു തുണ്ട്‌ അലമാരിയ്ക്കു പിന്‍വ 
ശത്ത്‌, വിടരുന്ന പൂവിതളില്‍ ധ്യാനലീനനായിരിയ്ക്കുന്ന ചിത്രശലഭ 
ത്തെപ്പോലെ, സ്വര്‍ണച്ചിറകു വിരിച്ചു നിശ്ചലനായി കിടന്നു. വായി 
യ്കാന്‍ വേണ്ട വെളിച്ചം അപ്പോഴും മുറിയില്‍ പരന്നു കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. റൂ 
ലാക്യൂറില്‍നിന്നു കാമസ്‌ പഴകിദ്രവിച്ച മരപ്പലകകളില്‍ ആഞ്ഞടി 
യ്്കുന്ന ശബ്ദത്തില്‍നിന്നാണു പകലിനെക്കുറിച്ചൊരു ധാരണ എനിയ്ക്കു 
സ്വരൂപിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞത്‌. (അമ്മായി 'വിശ്രമിയ്ക്കുക'യല്ലെന്ന ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സിന്റെ ഉറപ്പില്‍ സ്വയം സ്വാതന്ത്ര്യം പ്രഖ്യാപിയ്ക്കന്നതുപോ 
ലെ കാമസ്‌ നിരന്തരം ശബ്ബദമുണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു!). മരപ്പലകക 
ളില്‍നിന്നു പുറപ്പെടുന്ന പൊടിയും ചൂടുള്ള അന്തരീക്ഷത്തില്‍ മുഴങ്ങു 
ന്ന ശബ്ദവും രക്തനക്ഷത്രങ്ങളുടെ വര്‍ണമഴ പെയ്യിയ്ക്കുന്നതായി എ 
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നിയ്ക്കു തോന്നി. മനുഷ്യനാദത്തിന്റെ ഭാവതലങ്ങളില്‍നിന്നു വേറിട്ടു 
തനതായൊരു ശൈലിയില്‍ ഈണം മൂളുന്ന വണ്ടുകള്‍ അലൌാകിക 
മായ ചൂടും വെളിച്ചവും പകര്‍ന്നു മദ്ധ്യവേനലിനു സംഗീതവിരുന്നൊ 
രുക്കി. പഴയ ചില വേനല്‍ക്കാലങ്ങള്‍ വീണ്ടും എന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്ക 
തിരിച്ചുവന്നു. വരാനിരിയ്ക്കുന്ന ജതുക്കളുടെ സാരാംശവുമായി വെയിലി 
ല്‍നിന്നു പുനര്‍ജ്ജനിയ്ക്കുന്ന വണ്ടുകളുടെ സംഗീതം സജീവമായൊരു 
ആത്മബന്ധമായി നമ്മെ ആകര്‍ഷിയ്ക്കുന്ന. അടുത്ത ജ്തുവിനെക്കുറി 
ച്ചു നാം ഓര്‍മ്മയില്‍ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന പ്രതിഛായ തട്ടിയുണര്‍ത്തുക മാ 
ത്ൂമല്ല, പരിചിതമായ പരിധിയില്‍ തൊട്ടറിയാവുന്നവിധം അങ്ങനെ 
യൊന്നു നിലനില്‍ക്കുന്നുണ്ടെന്ന ഉറപ്പും ആ സംഗീതം നമുക്കു പക 
ര്‍ന്നു നല്‍കുന്നുണ്ട്‌. 

തെരുവിലെ തെളിഞ്ഞ പകല്‍വെളിച്ചത്തില്‍, മുറിയ്ക്കുകത്തെ മ 
ങ്ങിയ പ്രകാശം സൂര്യരശ്മികള്‍ക്കു കീഴെ നിഴല്‍പോലെ കാണപ്പപെ 
ട്ടു. അതേസമയം ഉജ്ജ്വലമായി തിളങ്ങുന്ന അന്തരീക്ഷം വേനല്‍ക്കാ 
ലത്തിന്റെ സമസ്തഭാവങ്ങളും ഉള്‍പ്പെടുന്ന വിശാലമായൊരു ചിത്രമാ 
യി എന്റെ ഭാവനയില്‍ വിടര്‍ന്നു വന്നു. പുറത്തു വെറുതേ അലഞ്ഞു ന 
ടന്നാല്‍ ഒരുപക്ഷേ ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ക്കു ഭാഗികമായി മാത്രമേ ആസൌഈ 
ന്ദര്യം ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ കഴിയൂ. അതുകൊണ്ട്‌ കുത്തിയൊഴുകുന്ന ജല 
പ്രവാഹത്തില്‍ നിശ്ചലമായി നില്‍ക്കുന്ന വിരലുകള്‍പോലെ, ഉത്സാ 
ഹവും വേഗവും സൃഷ്ടിയ്കന്ന ചലനാത്മകത എന്റെ സ്വസ്ഥമായ വി 
ശ്രാന്തിയുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കു തോന്നി. 

പക്ഷേ അന്തരീക്ഷം ചിലപ്പോള്‍ പതിവിലേറെ ചൂടു പിടിച്ചു സ്വ 
യം പൊട്ടിച്ചിതറി കാറ്റും മഴയുമായി മാറുമ്പോള്‍ മുത്തശ്ശി പുറത്തിരു 
ന്നു ശുദ്ധവായു കൊള്ളാന്‍ എന്നോടു യാചനാസ്വരത്തില്‍ അപേക്ഷി 
യ്ക്കും. പുസ്തകത്തില്‍നിന്നു മനസ്സു മാറ്റാന്‍ മടിച്ചു ഞാനതും കൈയിലെ 
ടുത്തു തോട്ടത്തിലെ ഞാവല്‍മരത്തിനു കീഴെ, വീട്ടിലേയ്ക്കു വരുന്ന സ 
ന്ദര്‍ശകരുടെ കണ്ണില്‍പ്പെടാതെ, ചണത്തുണി മേഞ്ഞ കൂടാരത്തിലി 
രുന്നു ദിവാസ്വപ്പം കാണും. 


139 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


കൂടാരത്തിനകത്തു നിശ്മൂബ്ബനായിരുന്നു പുറത്തു നടക്കുന്ന സംഭവ 
ങ്ങള്‍ സശ്രദ്ധം നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്കകെ, മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു തീര്‍ത്തും 
അദൃശ്യമായ ചില ചിന്തകള്‍ മനസ്സിന്റെ അഗാധതകളിലേയ്ക്ക്‌ ഇറ 
ങ്ങിവന്ന്‌ ഒരുതരം ഒളിത്താവളം സൃഷ്ടിയ്ക്കന്നതായി തോന്നും. ഒരു വ 
സ്തൂവിനെ പുറത്തുനിന്നു നിരീക്ഷിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അതിലോലമായ അതി 
രുകൊണ്ടു വേര്‍തിരിച്ച ഭാതികരൂപവുമായി ഇടപെടാന്‍ കഴിയാ 
ത്തവിധം, നേരേ 'കാണുക'യാണെന്ന ബോധം നമുക്കും വസ്തുവിനും 
മദ്ധ്യേ അദൃശ്യമായി നില്‍ക്കുന്നു. കത്തുന്ന കൈക്കൊള്ളി നനവുള്ള 
സ്ഥലത്തേയ്ക്കു കൊണ്ടുചെല്ലുമ്പോള്‍ ബാഷ്ട്രീകരണത്തിന്റെ ഒരു തലം 
തരണം ചെയ്യാതെ വയു; അതുകൊണ്ട്‌ ഒരിയ്ക്കലും ഈര്‍പ്പമെന്ന യാ 
ഥാര്‍ത്ഥ്യം തീനാളത്തിനു തൊട്ടറിയാന്‍ കഴിയാത്തതുപോലെ, നേ 
രിട്ടറിയുന്നതിനു വളരെ മുമ്പേ നാം കണ്ട വസ്ത്ര ആവിയായി അന്ത 
രീക്ഷത്തില്‍ ലയിച്ചു കഴിയും. പുസ്തകം വായിയ്ക്കുമ്പോള്‍ വ്ൃത്ൃയസ്തങ്ങ 
ളായ ഭൌതികാവസ്ഥകളും ബോധസകങ്കല്‍പ്പങ്ങളും ഇഴ നെയ്ത തി 
രശ്ലീലയുടെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍, ഹൃദയത്തോടു ചേര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന 
സഹജമായ അഭിനിവേശങ്ങള്‍ മുതല്‍ ചക്രവാളത്തോളം നീളുന്ന 
നേര്‍ക്കാഴ്ചകള്‍വരെ എന്റെ മനസ്സില്‍ ഉയര്‍ന്നുവരും. ആ നിമിഷം, 
വായിയ്ക്കുന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ തത്വചിന്താപരമായ സമൃദ്ധിയിലും സൌ 
ന്ദര്ൃത്തിലും ലയിച്ച്‌, അവയോടുള്ള വിശ്വാസദാര്‍ഡ്യയം മറ്റെല്ലാ ചി 
ന്തകളും പിന്തള്ളന്നവിധം അസാമാന്യമായൊരു ശക്തിവിശേഷമാ 
യി എന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ ചലിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങും. വീട്ടില്‍നിന്നു കുറച്ചക 
ലെ പലചരക്കുസാധനങ്ങളും പുസ്തകങ്ങളും വില്‍ക്കുന്ന കടയിലെ മാ 
ര്‍ബിള്‍ക്കൂടിനകത്ത്‌, ഒരു ഭദ്രാസനപ്പള്ളിപോലെ നിശൂഡ്ത തോ 
ന്നിയ്ക്കന്ന ഇടനാഴിയുടെ ഇരുവശവും നിരത്തിയ മാസികകള്‍ക്കും ല 
ഘുലേഖകള്‍ക്കും മദ്ധ്യേ ഒരു പുസ്തകം സ്ഥാനം തെറ്റാതെ ചരടു പി 
ടിച്ചു വെച്ചിരിയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. എന്റെ ചിന്തകളുടെ ആത്യന്തിക 
ലക്ഷ്യം സത്യസരന്ദര്യങ്ങളുടെ ദുര്‍ഗ്രഹവും ദുരൂഹവുമായ വസ്ത്രതക 
ള്‍ ഉള്‍ക്കൊള്ളാനുള്ള പരിശ്രമമായതുകൊണ്ട്‌, ആ വിഷയങ്ങളുടെ 
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വിജ്ഞാനകോശമെന്നനിലയ്ക്കു സഹപാഠികളും അദ്ധ്യാപകരും ഒരു 
പോലെ നിര്‍ദ്ദേശിച്ച ആ പുസ്തകം, തീര്‍ച്ചയായും വാങ്ങിയ്ക്കണമെന്നു 
ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ഒന്നുമില്ലെങ്കില്‍, കാമസിനോടു ദിവസവും പ 
തിവുള്ളതുപോലെ ഒരു വിലപേശല്‍ നടത്തി സംതൃപ്പിയടയാനുള്ള 
സന്ദര്‍ഭം ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു സമ്മാനിയ്ക്കുകയെങ്കിലും ചെയ്യാമല്ലോ! 
ഒരു ജീവിതകാലം മുഴുവന്‍ സംഭവിയ്ക്കാവുന്നതിലേറെ വൈകാരി 
കവും നാടകീയവുമായ സംഭവപരമ്പരകള്‍ നിറഞ്ഞ അന്നത്തെ മ 
ദ്ധ്യാഹ്നങ്ങളില്‍, വായിയ്ക്കുന്ന പുസ്തകത്തിലെ സവിശേഷമായ ആശ 
യത്തിനു പൂരകമായി സത്യാന്വേഷണതല്‍പ്പരതയോടെ ചില ചിന്ത 
കള്‍ എന്റെ മനസ്സില്‍ തിരനോക്കു നടത്താറുണ്ട്‌. സ്വയം അനുഭവിയ്ക്ക 
ന്ന കഥാപരിസരത്തു ഞാന്‍കൂടി പങ്കെടുത്ത കൃത്യങ്ങളില്‍നിന്നു പ്ര 
ചോദിതമായ അത്തരം വികാരങ്ങള്‍ ഇടതടവില്ലാതെ ഒന്നൊന്നാ 
യി പുറത്തേയ്ക്കു വന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. പുസ്തകത്തില്‍ വായിച്ചറിഞ്ഞ 
സംഭവങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടവര്‍, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പലപ്പോഴും പറയു 
ന്നതുപോലെ, ഒരിയ്ക്കലും 'യഥാര്‍ത്ഥമനുഷ്യരായിരുന്നില്ല; 'യഥാര്‍ത്ഥ്‌ 
മനുഷ്യനു സന്തോഷവും സന്താപവും പകരുന്ന വികാരങ്ങള്‍ മാന 
സികമായൊരു മാദ്ധ്യമം വഴിയല്ലാതെ മറ്റുള്ളവരെ ധരിപ്പിഷ്ക്കാനാവി 
ലു. വികാരങ്ങളുടെ സങ്കീര്‍ണവും ചടുലവുമായ വിന്യാസങ്ങളില്‍ ഒരു 
പക്ഷേ അത്യന്താപേക്ഷിതമായ ഘടകം അത്തരമൊരു ദൃശ്യസാ 
ദ്ധ്ൃയതയാണെന്നു കാണുമ്പോഴാണു നോവലിസ്റ്റിന്റെ കല്‍പ്പനാവൈ 
ഭവവും ഭാവനാചാതുരിയും ചിറകു വിടര്‍ത്തുന്നത്‌. 'യഥാര്‍ത്ഥമനുഷ്യ 
രുടെ ശുദ്ധിയും ലാളിത്യവും സംയമനം ചെയ്തു ലഭിയ്ക്കുന്ന ലഘുത്വം 
തീരുമാനിച്ചുറപ്പിച്ച പ്രത്യേകമായൊരു സമൃദ്ധിയുടെ സൂചനയായും 
വേണമെങ്കില്‍ വ്യാഖ്യാനിയ്ക്കാം. 'യഥാര്‍ത്ഥമനുഷ്യനോടു തോന്നുന്ന 
അഗാധമായ അനുകമ്പ, നല്ലൊരു പങ്കം ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ വഴിയാണു പ 
കര്‍ന്നു ലഭിയ്ക്കുന്നത്‌. അതായത്‌, നമ്മുടെ സംവേദനക്ഷമതയ്ക്കു പിടിച്ചു 
യര്‍ത്താന്‍ കഴിയാത്ത മുതഭാരമായി, തീരെ അതാര്യമായി, ആ മ 
നുഷ്യന്‍ നില്‍ക്കുന്നു. നിര്‍ഭാഗ്യകരമായൊരു ദുരന്തം നേരിടേണ്ടി വ 
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രുമ്പോള്‍, പൊതുവായ ധാരണയുടെ ചെറിയൊരംശത്തില്‍മാത്രമാ 
ണ നമുക്കയാളോടു വൈകാരികമായ അനുകമ്പ തോന്നുന്നത്‌. അതു 
പോലെ, തന്നെക്കുറിച്ചുള്ള അവബോധത്തിന്റെ ചെറിയൊരു അം 
ശത്തില്‍മാത്രമാണു വൈകാരികമായ അനുഭൂതി അയാള്‍ക്കു സ്വയം 
അനുഭവിയ്ക്കാനും കഴിയുന്നത്‌. അങ്ങനെ മനുഷ്യാത്മാവിനു കടന്നു 
ചെല്ലാന്‍ കഴിയാതെ അതാര്യമായി നില്‍ക്കുന്ന വശങ്ങളെ, സമാന 
വും അമൂര്‍ത്തവുമായ ഭാവങ്ങളായി പകരം വെയ്കാമെന്ന ചിന്തയാണു 
നോവലിസ്റ്റിന്റെ കണ്ടുപിടിത്തം! പിന്നീടു വരുന്ന പ്രവൃത്തികള്‍ക്കു 
യാതൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ല. ഈ പുതിയതരം ജീവികളുടെ വികാര 
ങ്ങള്‍ മുഴുവന്‍ സ്വായത്തമായതുകൊണ്ട്‌, അവര്‍ ജീവിയ്ക്കന്നതു നമ്മു 
ടെ ഉള്ളിലായതുകൊണ്ട്‌, യഥാര്‍ത്ഥമെന്നു തോന്നുന്നവിധത്തില്‍ അ 
വര്‍ തൊട്ടു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടും. പുസ്തകത്തിന്റെ ഏടുകള്‍ ആവേ 
ശത്തോടെ മറിയ്ക്കമ്പോള്‍, ഇമ ചിമ്മാന്‍പോലും ഇടനല്‍കാതെ ശ്വാ 
സഗതി വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ച്‌ അവര്‍ നമ്മെ പിടിച്ചുനിര്‍ത്തുന്നു. മനസ്സിന്റെ 
കേവലമായ ഭാവതലങ്ങള്‍ക്കുപരി ഓരോ വികാരവും ശതഗുണീഭവി 
യുന്ന അത്തരമൊരു അവസ്ഥയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചു കഴിഞ്ഞാല്‍, ഒരു 
പക്ഷേ ഉറക്കത്തില്‍ സംഭവിയ്ക്കാറുള്ളതിനേക്കാള്‍ സുദീര്‍ഘമായ ഒര 
വബോധമായി ആ പുസ്തകം അസ്വസ്ഥതകളിലേയ്ക്കു നമ്മെ വലിച്ചി 
ഴയ്ക്കുന്നു. അപ്പോള്‍പ്പിന്നെ ലോകത്തിന്റെ സന്തോഷങ്ങളും സന്താപ 
ങ്ങളും നേരിട്ടു മനസ്സിലാക്കാന്‍ യഥാര്‍ത്ഥജീവിതത്തില്‍ നാമെന്തി 
നു വര്‍ഷങ്ങളോളം കാത്തിരിയ്ക്കണം? സാവധാനം വളര്‍ന്നു വികസി 
യുന്ന സൂക്ഷ്മവികാരങ്ങളുടെ മന്ദഗതിമൂലം വേണ്ടവണ്ണം സംവേദനം 
ചെയുപ്പെടാതെ, ഒരുപക്ഷേ ഒരിയ്ക്കലും വെളിപ്പെടാതെ, കടന്നുപോകു 
ന്ന അനുഭവങ്ങളെല്ലാം നമുക്കുവേണ്ടി നോവലിസ്റ്റ്‌ ഒരൊറ്റ മണിക്കൂ 
റില്‍ സകല ബന്ധനങ്ങളും പൊട്ടിച്ചു സ്വതന്ത്രമാക്കി വിടുന്നു. ജീവി 
തത്തെക്കുറിച്ചും ഒരര്‍ത്ഥത്തില്‍ നമുക്കങ്ങനെ പറയാം. ഓരോരുത്ത 
രുടേയും ഹൃദയഗതി നിമിഷംപ്രതി മാറിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്നു, അതാണു 
നമ്മുടെ നിര്‍ഭാഗ്യം! പക്ഷേ, വായനയുടെ അഥവാ ഭാവനയുടെ വഴി 
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യില്‍ സഞ്ചരിയ്ക്കമ്പോള്‍ മാത്രമേ നമുക്കതിന്റെ യാഥാര്‍ത്ഥ്യം ശരി 
യായി ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ കഴിയുന്നുള്ളൂ. പലവിധ പ്രകൃതിപ്രതിഭാസങ്ങ 
ളുംപോലെ പരിവര്‍ത്തനം വളരെ പതുക്കെ നടക്കുന്ന ഒരു പ്രക്രിയ 
യായതുകൊണ്ട്‌, ഓരോ അവസ്ഥയും ക്രമാനുഗതമായി തിരിച്ചറിയാ 
ന്‍ കഴിഞ്ഞാല്‍പ്പോലും, മാറ്റത്തിന്റെ സര്‍വാതിശായിയായ അനുഭ 
വം നമുക്കെന്നും അപ്രാപ്യമായിത്തന്നെ നിലനില്‍ക്കും. 

അടുത്തതായി മാനുഷികമായ ഈ ഭാവതലങ്ങളോടു ചേര്‍ന്നുനി 
ല്‍ക്കാതെ, മനസ്സിനെ അഗാധമായി സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കുന്നവിധം കഥ നടക്കു 
ന്ന പ്രദേശത്തിന്റെ വിശാലമായൊരു ദൃശ്യം കണ്‍മുന്നില്‍ തെളിഞ്ഞു 
വരും. പുസ്തകത്തില്‍നിന്നു തലയുയര്‍ത്തുമ്പോള്‍ കണ്ണുകളില്‍ നേരേ 
പ്രതിഫലിയ്ക്കന്നതു പക്ഷേ തൊട്ടു മുമ്പില്‍ കാണുന്ന പ്രകൃതിയായിരി 
യ്ക്കും. വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന പുസ്തകത്തിലെ നാടും വീടും മലകളും വിദൂ 
രതയോളം നീണ്ടു കിടക്കുന്ന പുഴകളും, തീരങ്ങളിലെ തടിമില്ലുകളും, 
സ്മടികതുല്യമായ ജലത്തിലൂടെ ഒഴുകിപ്പോകുന്ന മരച്ചീളുകളും, കര 
യോടു ചേര്‍ന്നു തനിച്ചും കൂട്ടമായും അലയുന്ന ആമ്പര്‍പ്പൂക്കളും, പായ 
ലിന്റെ മെത്തയില്‍ക്കിടന്നു ദ്രവിയ്ക്കുന്ന മരപ്പലകകളും മനസ്സിലേല്‍ 
പ്പിച്ച വേദനയില്‍ അങ്ങനെ രണ്ടു വേനല്‍ക്കാലം ഞാന്‍ വെറുതേ 
ചിലവഴിച്ചു. അക്കാലത്തു ഞാന്‍ കൌമാരപ്രണയത്തിന്റെ മായാമുദ്ര 
മനസ്സില്‍ പതിപ്പിച്ച നിഷ്ക്ുളങ്കയായൊരു പെണ്‍കുട്ടിയുടെ ചിത്രം, ന 
ദിയിലൂടെ ഒഴുകുന്ന ജലത്തിന്റെ ശുദ്ധിയും ശൈത്യവും ഉള്‍ക്കൊണ്ടു 
സാന്ദ്രമായൊരു സ്വപ്ലാനുഭവമായി ഹൃദയത്തില്‍ കൊണ്ടുനടന്നു. ആ 
രൂപം മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവരുമ്പോള്‍ പരസ്പരപൂരകമായ വര്‍ണഭേ 
ദങ്ങളായി അവളുടെ ഇരുവശങ്ങളില്‍ മഞ്ഞയും ചുവപ്പും കലര്‍ന്ന പൂ 
ക്കള്‍ താനേ വിടര്‍ന്നുവരാറുണ്ട്‌. 

കൃത്രിമവര്‍ണവിധാനങ്ങള്‍കൊണ്ടു മോടിപിടിപ്പിച്ചു മനോമുകുര 
ത്തില്‍ സദാ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതുകൊണ്ടാണു നാം കാണുന്ന സ്വപ്ല 
ങ്ങളുടെ പ്രതിച്ഛായ ഒരിയ്ക്കലും മാഞ്ഞുപോകാതെ മനസ്സില്‍ തങ്ങിനി 
ല്‍ക്കുന്നത്‌. പുസ്തകങ്ങളില്‍ വായിച്ച ഏകതാനമായ പ്രകൃതിഭംഗിക 
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ള്‍ എന്നെ സംബന്ധിച്ചു ഭാവനയില്‍ ചാലിച്ചെടുത്ത മായക്കാഴ്ചകളാ 
യിരുന്നു. എനിയ്ക്കായി കോംബ്രേ നിവര്‍ത്തിയിട്ട പ്രകൃതിയേക്കാള്‍ 
അവ യാതൊരുവിധത്തിലും മെച്ചമായിരുന്നില്ല. നോവലിസ്റ്റ്‌ തേടി 
പ്പിടിച്ചു കണ്ടെത്തിയതായതുകൊണ്ട്‌, വെളിപാടിന്റെ വ്യാഖ്യാനം 
സശ്രദ്ധം കേള്‍ക്കുന്നതുപോലെ, അച്ചടിമഷി പുരണ്ട ആ വാക്കുകളി 
ല്‍ ഞാന്‍ വളരെയേറെ പ്രതീക്ഷയും വിശ വാസവുമര്‍പ്പിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ 
തോട്ടത്തില്‍ മുത്തശ്മിയ്ക്ക മടുപ്പു തോന്നിയ്ക്കുന്നവിധം തോട്ടക്കാരന്‍ ചെ 
യ്തുവെച്ച വിചിത്രമായ ഭാവനകള്‍പോലും പഠനത്തിനും പരീക്ഷണ 
ത്തിനുമുള്ള പ്രകൃതിയുടെ അംശാവതാരങ്ങളാണെന്ന സത്യം ഞാന 
പ്പോള്‍ വ്യക്തമായി തിരിച്ചറിഞ്ഞു. 

പുസ്തകത്തില്‍നിന്നു വായിച്ചറിഞ്ഞ വിദൂരസ്ഥലങ്ങളിലേയ്ക്കൊരു 
യാത്ര പുറപ്പെടാന്‍ വീട്ടുകാര്‍ സാകര്യം ചെയ്തു തന്നിരുന്നെങ്കില്‍, സ 
ത്യം തേടിയുള്ള അന്വേഷണത്തില്‍ ആദ്യമായൊരു കുതിച്ചുചാട്ടം ന 
ടത്തിയതായി എനിയ്ക്കു പക്ഷേ ആശ്വസിയ്ക്കാമായിരുന്നു. നമ്മുടെ അ 
സ്ത്രീത്വത്തെ വലയം ചെയ്തു പരിധികള്‍ സൃഷ്ടിയ്ക്കുന്ന ആത്മാവിനെക്കു 
റിച്ചു വ്യക്തമായ ബോധമുണ്ടെങ്കിലും അതൊരു തടവറയായി നമു 
ക്കൊരിയ്ക്കലും അനുഭവപ്പെടാറില്ല. മറിച്ച്‌, സ്വയം ആത്മാവില്ലാതെ 
യാണു ജനിച്ചതെന്നു ഭാവിച്ചു പ്രപഞ്ചത്തിലേയ്ക്കു നിരന്തരം ഓടിക്ക 
യറാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍, പുറമേയ്ക്കു പ്രകടമല്ലെങ്കിലും അകമേനിന്നൊ 
രു പ്രകമ്പനത്തിന്റെ പ്രതിദ്ധ്വനി, നിരുത്സാഹത്തിന്റെ പിന്‍വിളിയാ 
യി, ഇടര്‍ച്ചയും തളര്‍ച്ചയുമില്ലാതെ അനുസ്യൂതം മുഴങ്ങുന്നതു കേള്‍ 
ക്കാം; മാത്രമല്ല, അവയില്‍ ആരോപിയ്ക്കപ്പെട്ട ആത്മീയപ്രഭാവം വള 
രെ പ്രിയകരമായി തോന്നി വേറേ ചില വസ്തക്കളില്‍നിന്നതു വീ 
ണ്ടെടുക്കാന്‍ നാം ശ്രമിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. പക്ഷേ പിന്നീടു ചില പ്ര 
ത്യേകാശയങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തി ചിന്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവയുടെ 
ആകര്‍ഷകത്വം മിഥ്യയാണെന്നും അന്തരംഗം ശുന്യമാണെന്നും മ 
നസ്സിലാക്കി നാം നിരാശരാകുന്നു. ചരിത്രത്തില്‍ പലപ്പോഴും ആവ 
ര്‍ത്തിയ്ക്കപ്പെടുന്നതുപോലെ, ചിലപ്പോള്‍ സകല ആത്മീയശക്തികളും 
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സമാഹരിച്ചു നാം വിദൂരദേശങ്ങളില്‍ വസിയ്ക്കുന്ന മനുഷ്യരെ സ്വാധീ 
നിയ്ക്കാനും ഭൂഖണ്ഡങ്ങള്‍ കീഴടക്കാനും ശ്രമിയ്ക്കും. അതുകൊണ്ട്‌, സന്ദ 
ര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ മോഹിച്ച പ്രദേശങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലത്തിലാണു മനോഹ 
രിയായ ആ പെണ്‍കുട്ടിയുടെ മുഖം ഞാന്‍ ഭാവനയില്‍ കണ്ടത്‌. എ 
ന്റെ നിഗൂഡമായ ആഗ്രഹങ്ങള്‍ക്കു നിദാനമായി അജ്ഞാതമായൊ 
രു ലോകത്തിന്റെ കവാടം അവളെനിയ്ക്കു തുറന്നു തന്നു. പക്ഷേ, അവ 
ളൊരിയ്ക്കുലും ചില ചിന്തകളുടെ ലളിതമായ സങ്കലനഫലം മാത്രമാ 
യിരുന്നില്ല; തീര്‍ച്ചയായും അതങ്ങനെയാവില്ല! യാത്രയും പ്രണയവും 
ഇടകലരുന്ന സ്വപ്പങ്ങള്‍ ഒരുപക്ഷേ, നിശ്ചലമായൊരു ജലധാരയു 
ടെ പരിഛേദം മഴവില്ലിന്റെ മിന്നലായി മുറിച്ചെടുക്കുന്നതുപോലെ, 
കാലപ്രവാഹത്തില്‍നിന്നൊരു ദിവസം കൃത്രിമമായി വേര്‍പെടുത്തു 
ന്നതുപോലെ, ജീവിതത്തിന്റെ അപ്രതിരോദ്ധ്യമായ കുത്തൊഴുക്കില്‍ 
ഏതാനും തുള്ളികള്‍ ചേരുന്ന വെറുമൊരു നിമിഷത്തിന്റെ മതിഭൂമം 
മാത്രമായിരിയ്ക്കാം! 

പിന്നീട; അന്തര്‍ബോധത്തിലെ ഉറവുകളില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു പ 
രക്കുന്ന ചിന്തകള്‍ സൂക്ഷ്മതയോടെ പിന്തുടര്‍ന്നു യാഥാര്‍ത്ഥൃത്തിന്റെ 
ഭൂമികയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കമ്പോള്‍ അന്തരീക്ഷത്തിന്റെ സുഗന്ധവും 
സ്വസ്ഥതയും പകരുന്ന വിശ്രാന്തിയുടെ സുഖാനുഭവം ഞാനാസ്വദി 
യ്ക്കും. സാങ്ഹിലൈരേ ഗോപുരത്തില്‍ നിന്നു മദ്ധ്യാനനത്തിലെ ആ 
ദൃത്തെ മണിനാദമാണു ഞാനിപ്പോള്‍ കേള്‍ക്കുന്നത്‌. കഴിഞ്ഞുപോ 
യ നിമിഷങ്ങളുടെ ഇറ്റുവീഴുന്ന തുള്ളികള്‍ ഓരോന്നായി സശ്രദ്ധം 
ചേര്‍ത്തുവെയ്ക്കന്ന ആ മുഴക്കം, തുടര്‍ന്നുവന്ന നിശ്മബ്ൂതയുടെ ശിഷ്ഫ 
ലമായി നീലാകാശത്തില്‍ ലയിച്ചു. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ തയാറാക്കുന്ന ഉ 
ച്ചഭക്ഷണം, തുടര്‍ന്നു വരാന്‍ പോകുന്ന നിമിഷങ്ങള്‍ക്കു സന്തോഷം 
പകര്‍ന്നു നോവലിലെ നായകന്‍ നടത്തുന്ന നിസ്തുലമായ പ്രയത്നങ്ങ 
ള്‍ക്കു വിരാമം കുറിച്ചു. ഓരോ മണിക്കൂറിലും ഇടവിട്ടു മുഴങ്ങുന്ന മണി 
നാദം തൊട്ടുമുമ്പത്തേതു കഴിഞ്ഞു ചില നിമിഷങ്ങള്‍ മാത്രമാണു ക 
ടന്നുപോയതെന്ന തോന്നലുളവാക്കും. അവസാനം കേട്ട്‌ മുഴക്കം നേ 
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രത്തേ കണ്ടതിനു തൊട്ടടുത്തായി മാനത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോള്‍, 
അറുപതു മിനിട്ടുകള്‍ സ്വര്‍ണഖചിതമായൊരു നീലചാപമായി രണ്ടു 
ബിന്ദുക്കള്‍ക്കിടയില്‍ ചിത്രീകരിയ്ക്പ്പെടുന്നതു പക്ഷേ എനിയ്ക്കൊരു 
തരത്തിലും വിശ്വസിയ്ക്കാനായില്ല. സ്വയം കാലഹരണപ്പെടാന്‍ വെ 
മ്പല്‍ കൊള്ളുന്ന ഈയൊരു മണിക്കൂറില്‍ ഒരുപക്ഷേ രണ്ടു തവണ 
മണി ആവര്‍ത്തിച്ചു മുഴങ്ങിയിരിയ്ക്കാം. യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ നടന്നതാ 
ണെങ്കിലും, എന്നെ സംബന്ധിച്ചു യാതൊരു സാദ്ധ്യതയുമില്ലാത്ത 
ആ നാദം എന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ടില്ല. പുസ്തകത്തിന്റെ വശീകരണ 
സാമര്‍ത്ഥ്യംമൂലം ഗാഡനിദ്രയോളം ഉന്മാദകരമായ ഒരവസ്ഥയില്‍ 
ജാഗരൂകമായിരുന്ന എന്റെ ചെവിയില്‍നിന്ന്‌, നിശ്ശൂബ്ബത പൊതി 
ഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന അന്തരീക്ഷത്തിന്റെ കാറും കോളുമില്ലാത്ത പ്രതല 
ത്തില്‍നിന്ന്‌, ആ സുവര്‍ണനാദം നിശ്ശേഷം നീക്കം ചെയ്യപ്പെട്ടതാ 
യിരിയ്ക്കണം. കോംബ്രേയിലെ തോട്ടത്തില്‍ ഞാവല്‍മരത്തിന്റെ ത 
ണലിലിരുന്നു ഞായറാഴ്സകളുടെ മധുരമായ മദ്ധ്യാഹ്നങ്ങളില്‍ അനുഭ 
വിച്ച സംഭവങ്ങള്‍ ഒഴിവാക്കി പകരം ജലപ്രവാഹങ്ങള്‍കൊണ്ടു ഫ 
ലപുഷ്ക്കലമായ ഭൂപ്രദേശങ്ങളിലെ സാഹസികത നിറഞ്ഞ ജീവി 
തചര്യയില്‍ മനസ്സര്‍പ്പിച്ചു ഞാന്‍ സ്വപ്പത്തില്‍ കണ്ട അതേ പെണ്‍ 
കുട്ടിയെക്കുറിച്ചു വീണ്ടും ആലോചിച്ചു. അപ്പോള്‍, ഒരു വികാരമായി 
മനസ്സിലേയ്ക്കു തള്ളിക്കയറിയ സാഹസികത കറങ്ങിത്തിരിഞ്ഞു സാ 
ന്രമായൊരു ഘനരൂപം പ്രാപിച്ച്‌, ഞാവല്‍മരത്തിന്റെ ഇലകളില്‍ 
ചിത്രവര്‍ണം പകര്‍ന്നു സുഗന്ധപൂരിതമായ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ഓ 
രോ മണിക്കൂറും ഇടവിട്ടു നിശ്ശബ്ദമായി മുഴങ്ങുന്ന അവളുടെ മൂര്‍ത്തഭാ 
വമായി മാറി. 

ചിലപ്പോള്‍ നട്ടുച്ചസമയത്തു വായിയ്ക്കുന്ന പുസ്പകത്തില്‍നിന്നു പെ 
ട്ടെന്നു ശ്രദ്ധ തിരിയ്ക്കമ്പോള്‍, തോട്ടക്കാരന്റെ മകള്‍ ആവേശത്തോ 
ടെ ഓടിവന്നു ചട്ടിയില്‍നിന്നു നാരകച്ചെടി മറിച്ചിടുകയോ തട്ടിവീ 
ണു പല്ലിളക്കുകയോ ചെയ്ത്‌ അലറി വിളിച്ചു പറയും: “അതാ അവര്‍ 
വരുന്നുണ്ട്‌...!*. അപ്പോള്‍ അത്ഭുതകരമായ ആ കാഴ്ച ഒരുനിമിഷം 
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പോലും നഷ്ടപ്പെടാതിരിയ്ക്കാന്‍ ഞാനും ഫ്രാങ്കോയ്‌സും പടിവാതില്‍ 
ക്കലേയ്ക്ക്‌ ഓടിച്ചെല്ലം. കോംബ്രേയില്‍ താവളമടിച്ച കുതിരപ്പട്ടാളം 
നിയമപ്രകാരമുള്ള സൈനികവ്യായാമത്തിനു റൂസാങ്ഹില്‍ഡെ വ 
ഴി പുറത്തേയ്ക്കു വരുന്ന കാഴ്ചയാണത്‌. വീട്ടുജോലിക്കാര്‍ തോട്ടത്തി 
ന്റെ ഇരുമ്പുവേലിയ്ക്കു സമീപം വരിവരിയായി കസേരകളിട്ടു ഞായറാ 
ഴുകളില്‍ തെരുവിലൂടെ നടക്കാനിറങ്ങുന്ന നഗരവാസികളെ നിരീ 
ക്ഷിയ്ക്കുകയും അവരുടെ തിരിച്ചുള്ള നോട്ടം കണ്ടില്ലെന്നു നടിയ്ക്കുകയും 
ചെയ്യുന്നതിനിടയില്‍, അങ്ങകലെ വീടുകള്‍ക്കിടയിലെ വിടവിലൂടെ 
അടിവെച്ചു നീങ്ങുന്ന ലോഹത്തൊപ്പികളുടെ തിളക്കം തോട്ടക്കാര 
ന്റെ മകളാണ്‌ ആദ്യമായി കണ്ടത്‌. ജോലിക്കാര്‍ കസേരകളുമെടുത്തു 
പെട്ടെന്നു പിന്‍വലിഞ്ഞു. കുതിരപ്പടയാളികള്‍ തെരുവിന്റെ ഇരുവശ 
വും തിങ്ങി നിരനിരയായി പോകുമ്പോള്‍ ഉന്തും തള്ളുമേറ്റ കുതിരക 
ള്‍ മതിലിലുരസി, വെള്ളപ്പൊക്കത്തില്‍ തോടു നിറഞ്ഞു കവിഞ്ഞു 
പുഴയിലേയ്ക്ക്‌ ഒഴുകുന്നതുപോലെ, നടപ്പാതകള്‍ മുക്കി. 

“പാവം കുട്ടികള്‍!” പട്ടാളക്കാര്‍ ഇരുമ്പുവേലിയുടെ അടുത്തെത്തു 
ന്നതിനു മുമ്പേതന്നെ കണ്ണില്‍ വെള്ളം നിറച്ചു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സഹ 
താപത്തോടെ പറയും. “പാവങ്ങള്‍, പുല്‍മേട്ടിലെ പുല്ല്പോലെ ചെ 
ത്തിവെടിപ്പാക്കാന്‍ വിധിയ്യപ്പെട്ടവര്‍! ആലോചിയ്ക്കുമ്പോള്‍ നെഞ്ചു 
പൊട്ടിപ്പോകുന്നു!*, കൈ ഹൃദയഭാഗത്ത്‌, ഞെട്ടല്‍ അനുഭവപ്പെട്ടിട 
ത്തുതന്നെ വെച്ച്‌ അവള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. 

“നല്ല കാഴ്ച, അല്ലേ, മാഡം ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, സ്വന്തം ജീവനു പുല്ലി 
ന്റെ വിലപോലും കൊടുക്കാത്ത ചെറുപ്പക്കാര്‍, തോട്ടക്കാരന്‍ അവ 
ളെയൊന്നു 'വലിയ്കാന്‍' ഉദ്ദേശിച്ചു ചോദിയ്ക്കും. അയാളുടെ ഉന്നം ഒരിയ്ക്കു 
ലും തെറ്റാറില്ല! 

“ജീവനില്‍ ശ്രദ്ധയില്ലെന്നോ, അതാണോ നിങ്ങളുദ്ദേശിച്ചത്‌...? 
ഈ ലോകത്തു സ്വന്തം ജീവിതമല്ലാതെ മറ്റെന്താണു നമ്മള്‍ നോ 
ക്കേണ്ടത്‌? ദൈവം രണ്ടാമതൊരരിയ്ക്കുല്‍ വെച്ചുനീട്ടാത്ത ഒരേയൊരു 
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സമ്മാനം ജീവിതം മാത്രമല്ലേ? അതെയതെ, നിങ്ങള്‍ പറഞ്ഞതും 
ഒരര്‍ത്ഥത്തില്‍ ശരിയാണ്‌. അവരതു തീരെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കന്നില്ല! എഴുപ 
തുകളിലെ കാര്യമാണു ഞാനിപ്പോള്‍ ഓര്‍ക്കുന്നത്‌. നശിച്ച യുദ്ധകാ 
ലത്ത്‌ അവര്‍ക്കൊരു മരണഭയവുമില്ലായിരുന്നു. ഭ്രാന്തന്മാരെപ്പോലെ, 
തൂക്കുകയറിന്റെ വിലപോലും അവര്‍ സ്വജീവിതത്തിനു കൊടുത്തില്ല. 
വെറും മനുഷ്യരല്ല, സിം-ഹ-ങ്ങ-ളാ-യി-രു-ന്നു, അവര്‍!. മനുഷ്യരെ 
സിംഹവുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുന്ന ആ ചിന്താഗതിയില്‍ പക്ഷേ മ 
നുഷ്യത്വത്തിനു യാതൊരു ബഹുമാന്യതയും കല്‍പ്പിയ്യപ്പെട്ടില്ല! 

ഞങ്ങളുടെ വീടിനു മുന്‍ഭാഗത്തു റൂസാങ്‌ഹില്‍ഡ്ഡെയുടെ വളവു തീ 
ര്‍ത്തും ചതുരമായതുകൊണ്ട്‌ ദൂരെ നിന്നു വരുന്നവരെ കാണാന്‍ കഴി 
യുമായിരുന്നില്ല. വീടുകളുടെ വിടവില്‍ക്കൂടിയാണു വെയിലില്‍ വെട്ടി 
ത്തിളങ്ങുന്ന ലോഹത്തൊപ്പി ധരിച്ച പടയാളികള്‍ നേരേ നടന്നുവരു 
ന്നതു തെല്ലെങ്കിലും ഞങ്ങള്‍ക്കു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞത്‌. ഇനിയും എ 
ത്ൂരപേര്‍ വരാനുണ്ടെന്നറിയാന്‍ തോട്ടുക്കാരനു കൌതുകം തോന്നി. പ 
ക്ഷേ, പൊരിയുന്ന വെയില്‍ തലയ്ക്കു പിടിച്ചതുകൊണ്ട്‌ അയാള്‍ക്കു ദാ 
ഹവും അനുഭവപ്പെട്ടു. കൈയേറ്റത്തിനു വിധേയനായി പ്രത്യാക്രമ 
ണത്തിനു തയാറെടുക്കുന്നതുപോലെ അപ്പോള്‍ പെട്ടെന്നു തോട്ടക്കാ 
രന്റെ മകള്‍ എഴുന്നേറ്റു തെരുവിലെ വളവു തിരിഞ്ഞു ചുരുങ്ങിയതൊ 
രു നൂറു തവണ ജീവന്‍ പണയം വെച്ചു നടപ്പാത മുറിച്ചു കടന്നു മു 
ന്നോട്ടു പോയി. അല്‍പ്പസമയം കഴിഞ്ഞു തിബര്‍സിയില്‍നിന്നും മെ 
സെഥ്ലിസില്‍നിന്നും ഒരായിരംപേര്‍കൂടി തെരുവില്‍ ഒഴുകിയെത്തു 
മെന്ന വാര്‍ത്തയും കൈയിലൊരു കൂജ നിറയെ കഞ്ഞിയുമായി അ 
വള്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ഫ്രാങ്കോയ്‌സും തോട്ടക്കാരനും അഭിപ്രായവ്യ 
ത്യാസങ്ങള്‍ സ്വയം “പരിഹരിച്ച്‌', യുദ്ധമുണ്ടായാല്‍ സ്വീകരിയ്യകേണ്ട 
നിലപാടിനെക്കുറിച്ചു ചര്‍ച്ച ചെയ്യാന്‍ തുടങ്ങി. 

“നിങ്ങള്‍ കാണുന്നില്ലേ, മാഡം ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌?' അയാള്‍ പറയും, 
'ഇതിലും ഭേദം വിപ്ളവമാണ്‌, അപ്പോള്‍പ്പിന്നെ താല്‍പ്പര്യമില്ലാത്ത 
വര്‍ക്കു പട്ടാളത്തില്‍ ചേരേണ്ടിവരില്ല്‌*. 
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“അതെ, ശരിയാണത്‌, അതാണു കുറേക്കൂടി നേരായ വഴി!. 

യുദ്ധം പ്രഖ്യാപിച്ചാല്‍ അവരുടനെ റെയില്‍വേ സ്തംഭിപ്പിയ്ക്കുമെന്നു 
തോട്ടക്കാരന്‍ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. 

“അതേ, തീര്‍ച്ചയായും, നമ്മളെങ്ങോട്ടും ഒളിച്ചോടിപ്പോകാതിരി 
യ്കാന്‍!*, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കും. 

അങ്ങനെയൊരു സാദ്ധ്യത തൊട്ടു മുന്നില്‍ കണ്ടു തോട്ടക്കാരന്‍ തു 
ടരും, “നല്ല കൌാശലക്കാരാണവര്‍!*. സത്യത്തില്‍ ഭരണകൂടം സാധാ 
രണക്കാരുടെ പേരില്‍ നടത്തുന്ന കപടനാടകമാണു യുദ്ധമെന്നും ഒ 
ഴിവു കിട്ടിയാല്‍ ഒളിച്ചോടാന്‍ ആഗ്രഹിയ്ക്കാത്തവരില്ലെന്നും വിശ്വസി 
യ്്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ അയാള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. 

അതിനിടയില്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അമ്മായിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കും ഞാ 
ന്‍ പുസ്തകത്തിലേയ്ക്കും മടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും. ജോലിക്കാര്‍ ഇരുമ്പു 
വേലിയ്ക്കരികെ വീണ്ടും അവരവരുടെ സ്ഥാനത്തു തെരുവിലെ പൊ 
ടിയടങ്ങുന്നതും നോക്കി കുതിരപ്പട്ടാളത്തിന്റെ വരവുകൊണ്ടുണ്ടായ 
കോലാഹലങ്ങള്‍ ഒതുങ്ങുന്നതു ശ്രദ്ധിച്ച്‌ ഉരിപ്പുറപ്പിയ്ക്കം. പഴയ ശാ 
ന്തത പുന:സ്ഥാപിച്ചു കഴിഞ്ഞാല്‍ തെരുവുകളില്‍ ഉരുട്ടു പരത്തി ന 
ഗരവാസികളുടെ അസാധാരണമായൊരു വേലിയേറ്റം കാണാം. 'ക 
ഥ കഴിയാത്ത' ഓരോ വീടുകളുടെ മുമ്പിലും ഒരു ചടങ്ങെന്ന രീതിയി 
ല്‍, ശക്തമായ വേലിയേറ്റത്തിനുശേഷം കടല്‍ക്കരയില്‍ ശേഷിയ്ക്കുന്ന 
പായലും കക്കകളും പെറുക്കുന്നതുപോലെ, വീട്ടുടമസ്ഥര്‍ സ്വയം കു 
ന്തിച്ചിരുന്നു പടിവാതിലുകള്‍ക്കു ചുറ്റും ഇരുണ്ട നിറത്തിലുള്ള തോര 
ണം തൂക്കി അലങ്കരിയ്ക്കം. 

ഇതുപോലുള്ള ദിവസങ്ങളൊഴിച്ച്‌ മിക്കവാറും എന്റെ വായനയ്ക്കു 
യാതൊരു തടസ്സുവുമുണ്ടാകാറില്ല. പക്ഷേ, ഒരു ദിവസം ഗൌരവതര 
മായ വായനയെക്കുറിച്ചു സംസാരരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഞാനതുവരെ കേള്‍ക്കാ 
ത്ത ബെര്‍ഗോത്തെന്ന പുതിയൊരു എഴുത്തുകാരനെക്കുറിച്ചു സ്വാന്‍ 
പരാമര്‍ശിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. അതിനുശേഷം മഞ്ഞനിറത്തില്‍ മായിക 
മായ ചുമര്‍ചിത്രത്തേക്കാള്‍ വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ഭദ്രാസനപ്പള്ളിയുടെ 
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പൂമുഖത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിലാണു പതിവായി സ്വപ്പംകാണാറു 
ള്ള ആ പെണ്‍കുട്ടിയുടെ ചിത്രം എന്റെ മനസ്സില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌. 
യുവത്വത്തിന്റെ പ്രതീകമായ എന്റെ സുഹൃത്ത്‌ ബ്ലോക്കാണു സ 
ത്ൃയത്തില്‍ ബെര്‍ഗോത്തിനെക്കുറിച്ച്‌ ആദ്യമായി എന്നോടു പറഞ്ഞ 
ത്‌. എന്നേക്കാള്‍ പ്രായമുള്ള അയാളോട്‌ അക്കാലത്ത്‌ എനിയ്ക്തതി 
യായ ആരാധന തോന്നിയിരുന്നു. മുസ്തെറ്റിന്റെ 'ന്യൂട്‌ ഒക്ടോബ്രേ' 
യോടുള്ള മതിപ്പ്‌ ഒരു ദിവസം ഞാന്‍ തുറന്നു പറഞ്ഞപ്പോള്‍ സൈ 
റണ്‍വിളിപോലെ ചെവിപൊളിയുമാറു പൊട്ടിച്ചിരിച്ച്‌, ഒരു മുന്നറിയി 
പ്പിന്റെ സ്വരത്തില്‍, അയാളെന്നോടു പറഞ്ഞു: “മുസ്സെറ്റിനോടുള്ള നി 
ന്റെ ഈ അടുപ്പം അവസാനിപ്പിയ്ക്കുന്നതാണു നല്ലത്‌. താണതരത്തി 
ല്‍പ്പെട്ട ഒരു ചീഞ്ഞ വിത്താണയാള്‍. വെറുക്കപ്പെടേണ്ട മാതൃക! എ 
ങ്കിലും, എനിയ്ക്കു പറയാതിരിയ്ക്കാനാവില്ല,* ആദരവോടെ അയാള്‍ കൂ 
ട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “അയാള്‍ക്ക്‌, അതെ, എഴുത്തുകാരെന്നു സ്വയം വിശേ 
ഷിപ്പിയ്ക്കുന്നവര്‍ക്കു താളാത്മകമായ രണ്ടു വരി ഒരിയ്ക്കുലെങ്കിലും എഴു 
താതിരിയ്ക്കാന്‍ കഴിയില്ല, തീര്‍ച്ച. നിരുപാധികമായ ആ വരികള്‍ക്കു 
പക്ഷേ അര്‍ത്ഥം കാണേണ്ട കാര്യമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നില്ല”. 
അനശ്വരരായ ദൈവങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ സദാ പ്രസന്നവദനനായി 
മാത്രം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന ഫാദര്‍ ലെകോംതേയെന്ന എന്റെ പ്രിയപ്പെ 
ട്ട അദ്ധ്യാപകന്‍, മുസ്സെറ്റിന്റെ രണ്ടു കഥാപാത്രങ്ങളേയും പ്രതിരോധി 
യ്്കാനുള്ള തെളിവുകള്‍ ഒരു ലേഖനത്തിലൂടെ എന്റെ വിധിനിര്‍ണയ 
ത്തിനു വിട്ടുതന്നു. വായിയ്ക്കാന്‍ തീരെ സമയമില്ലാതിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഇ 
താ, അതേ നാണയത്തില്‍ മറ്റൊരു സുഹൃത്തു പുതിയൊരു പുസ്തകം 
എനിയ്ക്കു ശുപാര്‍ശ ചെയ്തിരിയ്ക്കുന്നു! ഈ എഴുത്തുകാരന്‍, ബെര്‍ഗോ 
ത്ത്‌, സൂക്ഷ്ദദര്‍ശിയായൊരു കവിയായി പേരെടുത്തു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 
വിമര്‍ശനപരമായ സമന്വയചിന്ത വെളിവാക്കുന്ന വാക്കുകള്‍ക്കു 
ഡെല്‍ഫിയിലെ വെളിപാടുപോലുള്ള ആധികാരികത അവകാശ 
പ്പെടാനില്ലെങ്കില്‍ ഒരിയ്ക്കലും അവയ്യ്കെന്നെ സ്വാധീനിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെ 
ന്നു തോന്നുന്നില്ല. ഈ ഗദ്യകവിത വായിയ്ക്കുമ്പോള്‍, താളത്തിന്റെ പ്ര 
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തിഭയായ ടൈറ്റാനിക്‌ അസത്യവാദിയല്ലെങ്കില്‍ എന്റെ പ്രിയഗുരു 
വിനുപോലും അപ്പോളോവിന്റെ അമുതസമാനമായ അനുഭൂതി രുചി 
ച്ചു നോക്കാവുന്നതാണ്‌! ബ്ലോക്ക്‌ എന്നെ ഗുരുതുല്യനായി കണ്ടു; അ 
തേ മട്ടില്‍ ഞാനയാളേയും കാണണമെന്നു നിഷ്കര്‍ഷിച്ചു. വിഷയ 
ത്തിന്റെ അസ്തിത്വം നിലനില്‍ക്കുന്നതു നാമവിശേഷണങ്ങളിലാണെ 
ന്നു വിശ്വസിയ്ക്കുന്ന പ്രായമായതുകൊണ്ട്‌ അത്തരം പരസ്പരോപചാര 
ങ്ങളില്‍ ഒരളവോളം ഞങ്ങള്‍ സംതൃപ്ലിയും കണ്ടെത്തി. 

സുന്ദരമായ കവിത നിരര്‍ത്ഥകമാണെങ്കില്‍ കുറേക്കൂടി ഹൃദ്യമാകു 
മെന്നു ബ്ലോക്ക്‌ പറഞ്ഞപ്പോള്‍ തോന്നിയ സംശയം വിശദീകരണ 
ത്തിലൂടെ നിവൃത്തി വരുത്താന്‍ നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞി 
ലു. ആദ്യമൊക്കെ അയാള്‍ക്കു നല്ല സ്വീകരണമാണു വീട്ടില്‍ ലഭിച്ചി 
രുന്നത്‌. സുദ്ദഡ്മമായൊരു സുഹൃദ്ബന്ധം സ്ഥാപിച്ചു കഴിഞ്ഞ ബ്ലോ 
ക്കിനേയുംകൂട്ടി ഞാന്‍ വീട്ടിലെത്തുമ്പോള്‍ മിക്കവാറും അയാളൊരു 
ജൂതനാണെന്ന വസ്തുത മുത്തച്ഛന്‍ പെട്ടെന്നു തിരിച്ചറിയുന്നതു കണ്ടു 
ഞാന്‍ അത്തഭുതപ്പെടാറുണ്ട്‌. ആശയപരമായി യാതൊരെതിര്‍പ്പുമില്ലാ 
ത്ത അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മാര്‍ത്ഥസുഹൃത്ത്‌ സ്വാന്‍പോലും ജൂതവം 
ശജനായിരുന്നു. ഞാന്‍ സുഹൃത്തുക്കളായി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നവരാരും 
മുത്തച്ഛന്റെ ദൃഷ്ടിയില്‍ നല്ല ജാതിയില്‍പ്പെട്ട ജൂതന്മാരായിരുന്നില്ല. 
അതുകൊണ്ട്‌, മുത്തച്ഛന്‍ ജ്യൂവില്‍നിന്നുള്ള "നമ്മുടെ പിതാവായ ദൈ 
വമേ..യെന്ന ഗാനശകലമോ, അതല്ലെങ്കില്‍ 'അംതിതം തിതംത 
ലാ'യെന്നൊരു താളവട്ടമോ പതുക്കെ മൂളുന്നതു കേള്‍ക്കാതെ പുതി 
യൊരു സുഹൃത്തിനേയുംകൊണ്ട്‌ ഒരിയ്ക്കലും എനിയ്ക്കു വീട്ടിലേയ്ക്കു ചെ 
ല്ലാന്‍ കഴിയാറില്ല. ആ ഈണം തിരിച്ചറിയുന്ന സുഹൃത്തു കവിതയി 
ലെ വാക്കുകള്‍ സ്വയം പെറുക്കിയെടുക്കുമെന്ന ഭയം അക്കാലത്തെ 
ന്നെ വല്ലാതെ അലട്ടിയിരുന്നു. 

സുഹൃത്തിന്റെ പേരു മനസ്സിലാക്കി പ്രത്യേകിച്ചൊരു ഹിബ്രുബ 
ന്ധം സംശയിയ്ക്കാനില്ലെങ്കിലും നേരിട്ടു കാണുന്നതിനു മുമ്പേതന്നെ 
അയാളുടെ ജൂതപാരമ്പര്യം മാത്രമല്ല, കുടുംബരഹസ്യങ്ങളുടെ നിശൂ 
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ഡതകള്‍പോലും മുത്തച്ഛന്‍ ഈഹിച്ചെടുക്കും. 

“ഇന്നു വൈകുന്നേരം വരുന്ന നിന്റെ സ്നേഹിതനെ വീട്ടിലെന്താ 
ണു വിളിയ്ക്കുക പതിവ്‌ 

"ഡ്യൂമണ്‍ഡ്‌...., മുത്തച്ഛാ!*. 

“ഡ്യൂമണ്‍ഡ്‌...!, അത്തെ, ഡ്യൂമണ്‍ഡിനെ പക്ഷേ എനിയ്ക്കു പേടിയു 
ണ്ടി, തുടര്‍ന്ന്‌ അദ്ദേഹം പാടും: “വില്ലാളിവീരരേ, ജാഗരൂകരാകു 


സുഹൃത്തു വരുമ്പോള്‍ വിവരങ്ങളറിയാന്‍ ചില കുശലാന്വേഷണ 
ങ്ങള്‍ നടത്തി അദ്ദേഹം എല്ലാവരും കേള്‍ക്കെ പ്രഖ്യാപിയ്ക്കും: “ജാ 
ഗ്രത...! ജാഗ്രത...!”. 

ചിലപ്പോള്‍ ആ സുഹൃത്തു നേരേ വീട്ടില്‍ വരുമ്പോഴായിരിയ്ക്കും മു 
ത്തച്ഛന്റെ ഈ സൂക്ഷ്മനിരീക്ഷണത്തിനു വഴങ്ങി പാരമ്പര്യം പറഞ്ഞ്‌ 
ആത്മപീഡനം ഏറ്റു വാങ്ങുന്നത്‌. അപ്പോള്‍, സംശയങ്ങളൊന്നും 
ബാക്കിയില്ലെന്നു കാണിയ്ക്കാന്‍ മുത്തച്ഛന്‍ ഞങ്ങളെ നോക്കി ശബ്ബദമ 
ടക്കി വ്ൃംഗ്യാര്‍ത്ഥത്തില്‍ പാടും: “ആരാണു നിങ്ങളെ ഈ മധുരമാ 
യ താഴ്വരയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നത്‌? കാതരനായൊരു ഇസ്രയേലു 
കാരനോ”. 

പക്ഷേ, മുത്തച്ഛന്റെ വിലക്ഷണമായ ഈ പെരുമാറ്റംകൊണ്ട്‌ എ 
ന്റെ സ്‌നേഹിതന്മാര്‍ക്കു സത്യത്തില്‍ യാതൊരു വിരുദ്ധാഭിപ്രായ 
വും തോന്നാറില്ല. സത്യത്തില്‍ മറ്റു ചില കാരണങ്ങള്‍കൊണ്ടാണു 
ബ്ലോക്ക്‌ ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തില്‍ തീരെ അസ്വീകാര്യനായി മാറി 
യത്‌. പലപ്പോഴും അയാളുടെ പെരുമാറ്റരീതി അച്ഛനു വല്ലാത്ത അ 
സ്വാരസ്യം ജനിപ്പിച്ചു. ഒരിയ്ക്കല്‍ നനഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങളുമായി വീട്ടില്‍ വ 
നുകയറിയ അയാളോട്‌ അച്ഛന്‍ ചോദിച്ചു: 

“ഇന്നെന്തു പറ്റി, ബ്ലോക്കി! കാലാവസ്ഥയില്‍ എന്തെങ്കിലും മാറ്റ 
മുണ്ടോ? മഴ പെയ്തതൊന്നും ഞാന്‍ തീരെ അറിഞ്ഞില്ല. എന്റെ 
താപമാപിനിയ്ക്കു 'പനി' ബാധിച്ചിരിയ്ക്കുമോ?” 

തികച്ചും നിര്‍വികാരമായൊരു പ്രസ്ലാവനയാണു മറുപടിയായി 
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ബ്ലോക്കില്‍നിന്നു പുറപ്പെട്ടത്‌: “സര്‍, മഴ പെയ്യോ എന്ന താങ്കളുടെ 
ചോദ്യത്തിനു കൃത്യമായൊരു ഉത്തരം നല്‍കാന്‍ ഞാന്‍ ശക്തനല്ല. 
ലോകത്തിന്റെ ഭൌതികമായ യാദ്ൃച്ഛികതകളില്‍നിന്നു മാറി കൃതനി 
ശ്വയനായി ജീവിയ്ക്കുന്ന എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ ഇതുപോലുള്ള വിവര 
ങ്ങള്‍ നല്‍കി ആത്മാവിനെ നോവിയ്ക്കാറില്ല!. 

“പാവം പയു൯!*, ബ്ലോക്ക്‌ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ പറ 
ഞ്ഞു. “നിന്റെ സ്‌നേഹിതനു ബുദ്ധിയ്ക്കൂല്‍പ്പം തകരാറു സംഭവിച്ചിട്ടു 
ണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. കാലാവസ്ഥയെക്കുറിച്ചുപോലും അവനു പറയാ 
നറിയില്ല, വെറുമൊരു മന്ദബുദ്ധി!” 

അടുത്ത തവണ ബ്ലോക്ക്‌ അച്ഛനെ മാത്രമല്ല മുത്തശ്ലിയേയും മുഷി 
പ്പിച്ചു. ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുശേഷം തീരെ സുഖമില്ലെന്നു മുത്തശ്ലി പരാ 
തി പറഞ്ഞപ്പോള്‍, സ്വയം തേങ്ങലടക്കാൻ പണിപ്പെട്ട്‌ അയാള്‍ ക 
ണ്ണീരു തുടയ്ക്കന്നതായി ഭാവിച്ചു. 

“അവനൊരു നിഷീക്കളങ്കനാണെന്നു തീര്‍ത്തും പറയാനാവില്ല, 
മുത്തശ്ലി എന്നോടു സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു. “എന്നെ യാതൊരു പരി 
ചയവുമില്ലാത്ത അവനെന്തിനു വെറുതെ സകങ്കടപ്പെടണം? അല്ലെ 
ങ്കില്‍ അവനൊരു മുഴുത്ത ഭൂരാന്തനായിരിയ്ക്കണം!”. 

മാത്രമല്ല, ഒരുദിവസം ആപാദചൂഡം ചെളിയില്‍ മുങ്ങി ഒന്നരമ 
ണിക്കൂര്‍ വൈകി ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു വന്ന അവനെ കണ്ടു കുടുംബ 
മൊന്നാകെ ഇളകി മറിഞ്ഞു. ചെറിയൊരു ക്ഷമപോലും ചോദിയ്ക്കാ 
തെ തികഞ്ഞ നിസ്സംഗതയോടെ അവന്‍ പറഞ്ഞു: “കാലാവസ്ഥയു 
ടെ വ്ൃയതിയാനങ്ങള്‍ക്കോ സമയഭേദങ്ങളുടെ വിഭാഗീയതകള്‍ക്കോ 
ഒരിയ്ക്കലും എന്നെ സ്വാധീനിയ്ക്കാനാവില്ല. ചൈനാക്കാരുടെ കറുപ്പും 
മലയക്കാരുടെ മയക്കുമരുന്നും സമൂഹത്തിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു കൊണ്ടുവ 
രാൻ ഞാനെന്നും ബാദ്ധ്യസ്ഥനാണ്‌. കുടയും വാച്ചുംപോലുള്ള ബൂര്‍ 
ഘ്വാസികളുടെ പീഡനോപാധികള്‍ യാതൊന്നും ഞാന്‍ ഉപയോഗി 
യ്്കാറില്ല!*. 
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ഇങ്ങനെയൊക്കെയാണെങ്കിലും ബ്ലോക്ക്‌ പൊതുവേ എല്ലാവര്‍ 
ക്കും സ്വീകാര്യനായിരുന്നു. എനിയ്ക്കുവേണ്ടി വീട്ടുകാര്‍ ഒരിയ്ക്കലും തിര 
ഞ്ഞെടുക്കാന്‍ ഇടയില്ലാത്ത സുഹൃത്തായിട്ടും മുത്തശ്ലിയുടെ രോഗവാ 
ര്‍ത്ത കേട്ട അയാളുടെ കണ്ണീര്‍ മിക്കവാറും നിര്‍വ്യാജമാണെന്ന തീ 
രുമാനത്തില്‍ അവര്‍ ചെന്നെത്തി. ജീവിതത്തിന്റെ ആദ്യകാലത്തു 
പ്രകടമാകുന്ന ഇതുപോലുള്ള വൈകാരികതകള്‍ ക്രമേണ തഞത്തേ 
റയുമെന്നും അവര്‍ക്കു ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. ഉല്‍ക്കടമായ ഈ വി 
കാരങ്ങളേക്കാള്‍ ധാര്‍മ്മികതയോടുള്ള മതിപ്പ്‌, സുഹൃത്തുക്കളോടുള്ള 
വിശ്വസ്തത, മുതിര്‍ന്നവരോടുള്ള അനുസരണ, ചെയ്യുന്ന ജോലി ല 
ക്ഷ്യത്തില്‍ കൊണ്ടുചെന്നെത്തിയ്ക്കാനുള്ള ക്ഷമ തുടങ്ങിയ മൂല്യങ്ങളാ 
അ സ്വഭാവശുദ്ധിക്കു നിദാനമെന്നു സ്വന്തം ജീവിതത്തിലെ അനുഭ 
വങ്ങളിലൂടെ അവര്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. മദ്ധ്യവര്‍ഗസദാചാരനിയമങ്ങളു 
ടെ സാമാന്യതകള്‍ക്കു വഴങ്ങി, സൌഹൃദത്തിന്റെ കടമകളും അവകാ 
ശങ്ങളും തമ്മില്‍ കൃത്യമായൊരു ബലാബലം കണക്കാക്കി, വികാ 
രാവേശത്തിന്റെ നിമിഷങ്ങളില്‍പ്പോലും തീരെ സൌമനസ്യം കാണി 
യ്്കാത്ത നിരവധി കൂട്ടുകാര്‍ എനിയ്ക്കുണ്ടായിരുന്നു. പെട്ടെന്നൊരു ദിവ 
സം എന്നെക്കുറിച്ചു വളരെ പ്രതിപത്തിയോടെ ചിന്തിച്ചതുകൊണ്ട്‌, 
പലരും പതിവുള്ളതുപോലെ, ഒരു കുട്ട നിറയെ പഴം സമ്മാനമായി 
കൊടുത്തയയ്ക്കുന്ന അവര്‍ക്കു യുക്തിഹീനമായ എന്റെ തീരുമാനങ്ങളെ 
ഒരുതരത്തിലും സമരസപ്പെടുത്താന്‍ കഴിയില്ല. നേരിട്ടുള്ള കല്ലേറു 
പോലും അവരെ സ്വന്തം ഉത്തരവാദിത്വത്തില്‍നിന്നു പിന്തിരിപ്പി 
യ്കാന്‍ പര്യാപ്ലമാവില്ല. അത്തരക്കാരുടെ നല്ലൊരു മാതൃകയായിരുന്നു 
എന്റെ വലിയമ്മായി: ഒരു വാക്കുപോലും പരസ്പരം ഉരിയാടാതെ വര്‍ 
ഷങ്ങളോളം ഒരുമിച്ചു ജീവിച്ച മരുമകളുടെപേരില്‍ ജീവിതാവസാനം 
സകലതും എഴുതി വെയ്ക്കാന്‍ അവരുടെ മനസ്സിനു ചാഞ്ചല്യമുണ്ടായി 
ലവ. അവരുടെ അടുത്ത അവകാശിയായിരുന്നു, അവള്‍; മാത്രമല്ല, അ 
താണു 'സമുചിത'മെന്നും വലിയമ്മായി വിശ്വസിച്ചു. 

ബ്ലോക്കിനെ സത്യത്തില്‍ ഞാനിഷ്ടപ്പെട്ടു; എന്റെ സന്തോഷമാ 
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യിരുന്നു, വീട്ടുകാര്‍ ആഗ്രഹിച്ചതും. പക്ഷേ അമ്മയ്ക്കു ഞാനയാളുമായി 
ഇടപഴകുന്നതു പഥ്യമായിരുന്നില്ല. അതിലേറെ എന്നെ അസ്വസ്ഥ 
നാക്കിയതു 'ലാഫില്ലേ പസിഫേയിലെ 'നിരുപാധികവും അര്‍ത്ഥര 
ഹിതവുമായ' വരികളുടെ സന്ദര്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചില സംശയങ്ങ 
ളായിരുന്നു. അതിനിടയില്‍ വീട്ടുകാരും ബ്ലോക്കും തമ്മില്‍ അകലാ 
നിടയായ നിര്‍ഭാഗ്യകരമായൊരു സംഭവം അരങ്ങേറി. അത്താഴ 
ത്തിനുശേഷം എല്ലാവരും ഒരുമിച്ചിരുന്നു സംസാരിയ്ക്കന്നതിനിടയി 
ല്‍, സകല സ്ത്രീകളും സദാ പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചാണു ചിന്തിയ്ക്കന്നതെ 
ന്നും പുരുഷനു സ്വമേധയാ വഴങ്ങാന്‍ തയാറാകാത്ത ഒരൊറ്റ സ്ത്രീ 
പോലുമില്ലെന്നും ബ്ലോക്ക്‌ തുറന്നടിച്ചു. സ്വന്തം വാദഗതിയ്ക്കു ബലം പ 
കരാനായി, ചെറുപ്പത്തില്‍ 'ഉല്ലാസ്‌ജീവിതം നയിച്ചുപോന്ന വലിയ 
മ്മായി കുറച്ചുകാലം കുത്സിതമായ ചില സാഹചര്യങ്ങളില്‍ 'താമസി 
ച്ചിരുന്നതായി തികഞ്ഞ ആധികാരികതയോടെ അയാളെന്നോടു 
സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു. അതീവപ്രാധാന്യമുള്ള ആ വാര്‍ത്ത അച്ഛന 
മ്മമാരോട്‌ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാതെ മറച്ചുപിടിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. 
അതിന്റെ ഫലമായി അടുത്ത തവണ വീട്ടിലെത്തിയ ബ്ലോക്കിനെ 
ആരും അകത്തേയ്ക്കു കടത്തി വിട്ടില്ല. പിന്നീടൊരിയ്ക്കല്‍ തെരുവില്‍ 
വെച്ചു കണ്ടപ്പോള്‍ അയാളൊരു തണുത്തമട്ടില്‍ എന്നെ അഭിവാദ്യം 
ചെയ്തതായി ഭാവിയ്ക്കുക മാത്രമാണു ചെയ്തതി 

പക്ഷേ, ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ കാര്യത്തില്‍ ബ്ലോക്ക്‌ പറഞ്ഞതു തി 
കച്ചും സത്യമായിരുന്നു. 

സദാ സമയവും കാതില്‍ മുഴങ്ങുന്ന ഒരീണം ഒരു നിമിഷത്തേയ്ക്കു 
പോലും 'പിടിച്ചെടുക്കാന്‍' പറ്റാത്തതുപോലെ, ചിന്തകളെ ആവേശഭ 
രിതമാക്കുന്നവിധം ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ ശൈലിയില്‍ ഒളിഞ്ഞുകിടക്കു 
ന്ന സവിശേഷതകള്‍ ഓരോന്നും ചികഞ്ഞെടുക്കാന്‍ കുറച്ചുകാലം 
ഞാന്‍ കിണഞ്ഞു പരിശ്രമിച്ചു. പ്രണയത്തിന്റെ ആദ്യദിനങ്ങളില്‍ 
വിരുന്നിലും നാടകശാലയിലുംവെച്ചു കാണുന്ന പ്രണയിനിയുടെ രൂ 
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പപരമായ സൌന്ദര്യംമാത്രമാണു മുഖ്യാകര്‍ഷണമെന്നു കരുതുന്നതു 
പോലെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ നോവല്‍ താഴെ വെയ്കതാന്‍ തോന്നാതെ 
വായിച്ചുപോകുന്നതു കഥാഗതിയുടെ പിരിമുറുക്കം മൂലമായിരിയ്ക്കാമെ 
ന്നു ഞാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. പിന്നീട്‌, ചില പ്രത്യേകസന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ അ 
ദ്ദേഹം ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന അപൂര്‍വവും മിക്കവാറും പൌരാണികവുമായ 
പ്രയോഗങ്ങളില്‍ ഒളിപ്പിയ്കന്ന സൂത്രവാക്യങ്ങള്‍, ഒരു വാഗര്‍ത്ഥപ്ര 
വാഹമായി ആ ശൈലിയെ സവിശേഷവും സചേതനവുമാക്കി മാറ്റു 
ന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. അപ്പോള്‍, 'ജീവിതത്തിന്റെ മിഥ്യയായ സങ്കല്‍ 
പ്പങ്ങളും 'സുന്ദരമായ സൃഷ്ടിപരമ്പര'കളും 'സ്‌നേഹിയ്ക്കുകയും സ്‌നേ 
ഹിയ്ക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്ന വന്ധ്യയാതന'കളും 'ഭദ്രാസനപ്പള്ളികളി 
ലെ പൂമുഖങ്ങളുടെ ചലനാത്മകമായ ശില്‍പ്പ'ങ്ങളുമായി അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ വശ്യമായ ആ വാചാലത താനേ പെട്ടെന്നു മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നു 
വരും. അപരിചിതവും ആശ്ചര്യകരവുമായ കല്‍പ്പനകളില്‍ നെയ്‌ 
തെടുത്ത മനോഹരശൈലിയ്ക്കു സ്വര്‍ഗീയമായ ഉദാത്തത പകരുന്ന പ 
ക്കവാദ്യംപോലെ, എന്റെ ചെവികളില്‍ പ്രതിദ്ധ്വനിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ 
ഒരു വീണാനാദത്തിന്റെ ജീവസ്വരമായി ആരോപിയ്ക്കാവുന്ന, പരിപൂർ 
ണമായൊരു ചിന്താപദ്ധതി അദ്ദേഹം അനാവരണം ചെയ്തു. ആദ്യ 
ത്തെ അദ്ധ്യായം വായിച്ചപ്പോഴുണ്ടായ ചെറിയ സന്തോഷവുമായി 
യാതൊരുതരത്തിലും താരതമ്യം ചെയ്യാന്‍ കഴിയാതെ, തീര്‍ത്തും 
വ്യത്യസ്തമായ മൂന്നും നാലും അദ്ധ്യായങ്ങള്‍ ആത്മാവിന്റെ അഗാധ 
തകളില്‍ ബന്ധങ്ങളും ബന്ധനങ്ങളും തട്ടിത്തകര്‍ത്തു ഗഹനവും വി 
ശാലവുമായ അനുരണനങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിയ്ക്കന്ന അവാച്യമായൊരു അനു 
ഭൂതിയാണെനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചത്‌. ആദ്യഭാഗത്തു വ്യക്തമായ സൂചന 
കള്‍ നല്‍കിയിരുന്നെങ്കിലും ആനന്ദത്തിനു കാരണമായ ആ സവി 
ശേഷതകള്‍ പക്ഷേ എനിയ്ക്കു വേര്‍തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. അ 
സാധാരണമായ പദപ്രയോഗങ്ങള്‍, സംഗീതസാന്ദ്രമായ സ്ഫോടന 
ങ്ങള്‍, ആശയസുമൂദ്ധമായ ചിന്താപദ്ധതി, തുടങ്ങിയവയെല്ലാം ആ 
അദ്ധ്യായങ്ങളില്‍ കണ്ടപ്പോള്‍ ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ ഒരു കൃതിയിലെ 
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ഒരദ്ധ്യായം മാത്രമാണതെന്ന ചിന്തപോലും ഞാന്‍ മറന്നുപോയി. 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'മുദ്ര പതിഞ്ഞ' ഒരദ്ധ്യായമെന്നല്ല, മനോമുകുരത്തി 
ല്‍ പതിഞ്ഞ ഒരു ദ്വിമാനവിഗ്രഹത്തിന്റെ രൂപമായി, വായിച്ചു തീര്‍ 
ത്ത സമാനതകളെല്ലാം സമഞ്ജസമായി സമ്മേളിച്ച്‌, ഒരുതരം സാ 
നദ്രതയും വ്യാപകത്വവും വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ച്‌, സ്വന്തം അവബോധങ്ങള്‍ക്കു 
കൃത്യമായൊരു വികാസവും പരിപാകവും ലഭിയ്ക്കന്നതായി എനിയ്ക്കു 
നുഭവപ്പെട്ടു. 

ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ കടുത്ത ആരാധകനായി ഞാന്‍ മാത്രമായിരു 
ന്നില്ല കോംബ്രേയിലുണ്ടായിരുന്നത്‌; സാഹിത്യവിഷയങ്ങളില്‍ സ 
ഹൃദയത്വമുള്ള അമ്മയുടെ ഒരു സ്‌നേഹിതയ്ക്കും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതി 
കള്‍ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ വായിയ്ക്കാനെടുത്ത പുതിയ 
പുസ്തകം അവസാനിപ്പിയ്കാതെ ഡോകടര്‍ ബോള്‍ബോണ്‍ രോഗിക 
ളെ നോക്കാറില്ലെന്നു പലരും പറഞ്ഞു ഞാന്‍ കേട്ടു! ആ വീട്ടിലെ പ 
രിശോധനാമുറിയില്‍നിന്നാണു ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ മഹത്വം നാലു ദി 
ക്കിലേയ്ക്കും പരക്കാന്‍ തുടങ്ങിയത്‌. അക്കാലത്തതു വളരെ ചെറിയ 
തോതിലായിരുന്നെങ്കില്‍, ഇന്നതു യൂറോപ്പിലും അമേരിയ്ക്കയിലും മാ 
തൂമല്ല ലോകത്തെമ്പാടുമുള്ള ചെറിയ ചെറിയ ഗ്രാമങ്ങളില്‍പ്പോലും 
സാംസ്ക്കാരികമായ ചാരുതയോടെ പൂവിടാന്‍ തുടങ്ങിയിരിയ്ക്കുന്നു. 
ഡോകടര്‍ ബോള്‍ബോണിനും അമ്മയുടെ സ്‌നേഹിതയ്ക്കും ബെര്‍ഗോ 
ത്തിന്റെ കൃതികളില്‍ കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞ അതേ സവിശേഷതകളാ 
ണ യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ എന്നേയും ആ കൃതികളുടെ വായനയിലേയ്ക്കു ന 
യിച്ചത്‌. സംഗീതാത്മകമായ തരളഗതിയും പഴയ രീതിയിലുള്ള വാ 
മൊഴികളും തുടങ്ങി ലളിതവും പരിചിതവുമാണെങ്കിലും മൌലികമാ 
യൊരു അഭിരുചിയുടെ തിളക്കം ആ ശൈലിയുടെ മാറ്റു വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ചു. 
മാത്രമല്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങളിലെ ദു:ഖകരമായ ഭാഗങ്ങളി 
ല്‍ മിക്കവാറും ഒരുതരം കാര്‍ക്കശ്യം പ്രകടമായിരുന്നു. സ്വന്തം പുസ്ത 
കങ്ങളുടെ സവിശേഷതകള്‍, തീര്‍ച്ചയായും, അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. 
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സനാതനസത്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു വിശദീകരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അഥവാ ചരിത്ര 
പ്രധാനമായ ദേവാലയങ്ങളുടെ മഹത്വം വിവരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ വഴി 
ഞ്ഞൊഴുകുന്ന പദങ്ങളുടെ ശയ്യാഗുണം, ആദ്യകാലകൃതികളില്‍ പ്രൌ 
ഡമായ ഗദ്യത്തിന്റെ ഗഹനതമൂലം വായനക്കാര്‍ക്കു വെളിവായിരു 
ന്നില്ല. അന്നു തിരമാലകള്‍പോലെ പുറമേയ്ക്കു മാത്രം ദൃശ്യമായ അവ 
പുതിയ കൃതികളിലെത്തുമ്പോള്‍ വിവരണം പെട്ടെന്നു നിര്‍ത്തിവെ 
യ്്കുന്ന ഒരര്‍ദ്ധവിരാമമായി, ധ്യാനശ്ലോമോ ഉദ്ധരണിയോ ഉപയോഗി 
ച്ചു കവിഞ്ഞൊഴുകുന്ന ശൈലിയ്ക്കു സ്വതന്ത്രമായൊരു നിര്‍ഗമനമാര്‍ 
ഗം ഒരുക്കിക്കൊടുക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. അപ്പോള്‍, ആ ഒഴുക്കിന്റെ 
പ്രദവകേന്ദ്രവും വിലയസ്ഥാനവും എവിടെയാണെന്നു കൃത്യമായ സൂ 
ചന ലഭിയ്ക്കാതെ നേര്‍ക്കാഴ്ച മറയ്ക്കന്നതുകൊണ്ടു വായനക്കാരന്റെ ആ 
നന്ദാനുഭൂതി കൂടുതല്‍ നിര്‍വ്ൃതികരവും ശ്രുതിമധുരവുമായി അനുഭവ 
പ്പെടും. അദ്ദേഹം ആസ്വദിച്ചെഴുതിയ അത്തരം ഭാഗങ്ങള്‍ ഞാന്‍ മ 
ന:പാഠമാക്കി ഉരുവിട്ടു നടന്നു. രസനിഷ്യന്ദിയായ വര്‍ണനകള്‍ക്കു 
ശേഷം കഥാഗതിയുടെ തുടര്‍ച്ചയിലേയ്ക്കു തിരിച്ചെത്തുമ്പോള്‍ പല 
പ്പോഴും എനിയ്ക്കു നിരാശ തോന്നാറുണ്ട്‌. പൈന്‍മരക്കാടുകളും ചുഴലി 
ക്കാറ്റും പാരീസും അഥാലീയും ഫേദ്രയുംപോലെ അതുവരെ കാണാ 
ത്ത അലാകികമായ ദുശ്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു വിവരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, ബിംബ 
കല്‍പ്പനകളുടെ കുത്തൊഴുക്കില്‍ സൌന്ദര്യകുംഭങ്ങള്‍ തല്ലിത്തകര്‍ത്തു 
പിഴിഞ്ഞെടുക്കുന്ന സത്തില്‍ ഞാന്‍ സ്വയം അഭിഷിക്തനാകും. എ 
ണ്ണമറ്റ മൂലകങ്ങള്‍ തിങ്ങിനിറഞ്ഞ ഈ പ്രപഞ്ചം വേണ്ടതുപോലെ 
തിരിച്ചറിയാന്‍ ദുര്‍ബലമായ എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ തീര്‍ത്തും അശക്ത 
മായതുകൊണ്ട്‌, എന്നോടുള്ള അമിതമായ വാത്സല്യം നിമിത്തം അ 
ദ്ദേഹം എനിയ്ക്കു കൈയെത്താവുന്ന ദൂരത്തേയ്ക്കവ അടുപ്പിയ്കുകയാണെ 
ന്നു ഞാന്‍ കരുതി. ലോകത്തുള്ള സകലതും, പ്രത്യേകിച്ച്‌ വരുംകാ 
ലങ്ങളില്‍ എനിയ്ക്കു നേരിട്ടു കാണാവുന്ന കാഴ്ചകളും, വിശേഷേണ 
ഫ്രാന്‍സിലെ ചരിത്രപ്രസിദ്ധമായ സയധങ്ങളും പ്രത്യേകമായ ചില 
കോണുകളില്‍നിന്നുള്ള സമുദ്രദൃശ്യങ്ങളും സമൃദ്ധമായ സൌന്ദര്യം വെ 
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ളിവാക്കി, പ്രത്യേകമായ മതിപ്പിനു നിദര്‍ശകങ്ങളായി സ്വന്തം പുസ്ത 
കങ്ങളില്‍ അദ്ദേഹം ആവിഷ്ക്കരിച്ചു. ആ സമയം അദ്ദേഹം അനുഭ 
വിയ്ക്കുന്ന അതേ മാനസികനിലയും തനതായ ശൈലിയുടെ രൂപക 
ഭംഗിയും എനിയ്ക്കു സ്വായത്തമായെങ്കിലെന്നു ഞാന്‍ വൃഥാ വ്യാമോ 
ഹിച്ചു. എന്തുചെയ്യാം! ലോകത്തു നിലവിലുള്ള പല വിഷയങ്ങളെ 
ക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹത്തിനു സഹജമായി ലഭിച്ച ഉള്‍ക്കാഴ്ച പക്ഷേ എ 
തുകൊണ്ടോ എനിയ്ക്കു തീര്‍ത്തും അന്യമായിരുന്നു. ഭാവിയില്‍ ഒരു 
പക്ഷേ ഞാന്‍ ചെന്നുചേരാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള അജ്ഞാതമായൊരു 
ഗോളത്തില്‍നിന്നു വരുന്ന എന്റെ ചിന്തകള്‍ അവയുമായി പൊരു 
ത്തപ്പെടാതെ പോയതില്‍ എനിയ്ക്കുത്ഭുതം തോന്നിയില്ല. അതുകൊ 
ണ്ട്‌ ആ വിശിഷ്ടാത്മാവിനു ശുദ്ധവിഡ്ലിത്തമായി തോന്നുമെന്നു തീ 
ര്‍ച്ചയുള്ള പല ധാരണകളും മനസ്സില്‍ നിന്നു ഞാന്‍ പാടേ തുടച്ചുമാ 
റ്റി. മാത്രമല്ല, എന്റെ മനസ്സില്‍ മുമ്പെപ്പോഴെങ്കിലും തോന്നിയ ഒരാ 
ശയം ഒരിടത്തു കാണാനിടയായാല്‍, ദൈവത്തിന്റെ അപരിമേയമാ 
യ ഓദാര്യം മൂലം സ്വയമേവ ജനിച്ച ആ അനുഭവമാണു സത്യവും 
സൌന്ദര്യവുമെന്നു വ്യക്തമായി അദ്ദേഹം ഈന്നിപ്പറയുമ്പോള്‍ എന്റെ 
ഹൃദയം ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യവും അഭിമാനവും മൂലം ഇളകിമറിയും. രാത്രി 
സമയം ഉറക്കംവരാതെ കിടക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ചിലപ്പോള്‍ അമ്മയ്ക്കും 
മുത്തശ്ശിയ്ക്കുമായി കുത്തിക്കുറിയ്ക്കാറുള്ള വരികളിലെ ആശയം പ്രതിഫ 
ലിയ്ക്കന്ന ചില ഭാഗങ്ങള്‍ ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ പുസ്തകത്തില്‍ സമഗ്രമാ 
യി സംഗ്രഹിച്ചു ചേര്‍ത്തിരിയ്ക്കുന്നതു കാണുമ്പോള്‍, എന്റെ കത്തുകളു 
ടെ ശീര്‍ഷകമായി ചേര്‍ക്കാവുന്ന മാതൃകാവാക്യങ്ങളായി ഞാനവ 
യെ സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. അതുകൊണ്ടു പില്‍ക്കാലത്തു സ്വന്തമായൊരു പു 
സ്പകരചനയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടപ്പോള്‍, വാചകങ്ങളുടെ ഘടനാപരമായ ലാളി 
ത്യം അസ്വാഭാവികമാണെന്നു കണ്ട്‌ ഉദ്യമം അവസാനിപ്പിയ്ക്കാമെന്നു 
സംശയിച്ചു നിന്നപ്പോള്‍, പെട്ടെന്നവയ്ക്കു തുല്യമായ ചില പ്രയോഗങ്ങ 
ള്‍ ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ കൃതികളില്‍ വായിച്ചു ഞാന്‍ വിസ്മയം കൊ 
ള്ളാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൂലികയില്‍നിന്നു വരുമ്പോള്‍ 
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മാത്രമേ ഞാനവ ഉള്ളറിഞ്ഞ്‌ ആസ്വദിയ്ക്കാറുള്ളൂ. എഴുതിക്കൊണ്ടിരു 
ന്നപ്പോള്‍ മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞു കണ്ട ആശയങ്ങള്‍ അതേപടി ആ 
വിഷ്ക്കരിയ്ക്കാനുള്ള അമിതമായ വ്ൃഗ്രതമൂലം ഒരുപക്ഷേ അവയൊ 
ന്നും അനുവാചകനു 'യഥാര്‍ത്ഥജീവിത'മായി അനുഭവപ്പെടാനിടയി 
ല്ലെന്നു ഞാന്‍ സംശയിച്ചു. മാത്രമല്ല, സ്വയം എഴുതിയതു വായനക്കാ 
രന്റെ ഭാഗത്തുനിന്നു നോക്കിക്കാണാനും ഞാന്‍ തീരെ മിനക്കെട്ടി 
ലു! അത്തരമൊരു ആലങ്കാരികശൈലിയല്ലാതെ മറ്റൊരു രീതിയും 
രുചികരമായി എനിയ്ക്കു തോന്നിയില്ല. അസംതൃപ്പവും ജ്വരാവേശിത 
വുമായ ആളദ്യമങ്ങള്‍ മിക്കവാറും യാതൊരു ആനന്ദാന൯ുഭൂതിയും ന 
ല്‍കാത്ത, തീവ്രവും അഗാധവുമായ, എന്റെ പ്രണയത്തിന്റെ പ്രതീക 
ങ്ങളായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ അടിച്ചമര്‍ത്തലുകളും ആത്മപീഡന 
ങ്ങളും അകമ്പടി സേവിയ്ക്കാത്ത അതേ പ്രയോഗങ്ങള്‍ പെട്ടെന്നു മ 
റ്റൊരു രചനയില്‍ കാണാനിട വന്നപ്പോള്‍, അതിഥികളും ആതിഥേ- 
യരുമില്ലാത്ത അപൂര്‍വം സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ മുഷ്ടാന്നഭോജനത്തിനു സമ 
യം ധൂര്‍ത്തടിയ്ക്കുന്ന പാചകക്കാരെപ്പോലെ, അത്തരം വിഷയാസക്തി 
കള്‍ക്കു സ്വയം പുറത്തലഞ്ഞു നടക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം ഞാനനുവ- 
ദിച്ചു. കുടുംബത്തിലൊരു ഭൂത്യയെക്കുറിച്ചു ഫലിതരൂപേണയുള്ള പരാ 
മര്‍ശം ഉദാത്തവും രാജകീയവുമായ ശൈലിയില്‍ വിപരീതാര്‍ത്ഥ 
ത്തോടെ എഴുതിയതു വായിച്ചപ്പോള്‍, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെക്കുറിച്ചു മു 
ത്തശ്ലീയോടു ഞാന്‍ പറയാറുള്ള വാചകമാണതെന്നുപോലും എനിയ്ക്കു 
തോന്നി. മറ്റൊരിയ്ക്കുല്‍ കുടുംബസുഹൃത്തായ ലെഗ്രാന്‍ഡിനെക്കുറിച്ചു 
പരാമര്‍ശിയ്യേണ്ടി വന്നപ്പോഴാണു കേവലസത്യത്തിന്റെ കണ്ണാടിക 
ളായ രചനകളില്‍ സ്വന്തം പ്രതിബിംബങ്ങള്‍ നേരിട്ടു കാണാന്‍ അ 
ദ്ദേഹത്തിനു താല്‍പ്പര്യമില്ലെന്ന വസ്ത്ത ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയത്‌. 
(ബെര്‍ഗോത്ത്‌ വെറുതേയൊന്നു മറിച്ചുനോക്കുകപോലും സാദ്ധ്യത 
യില്ലെന്നു ബോദ്ധ്യമുള്ളതുകൊണ്ട്‌, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനേയും ലെഗ്രാന്‍ 
ഡിനേയും കുറിച്ചുള്ള എന്റെ അഭിപ്രായങ്ങള്‍ നന്ദിപൂര്‍വം അദ്ദേഹ 
ത്തിനു സമര്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നും ഞാന്‍ കരുതി!). അപ്പോഴാണു 
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ലൌകികമായ എന്റെ അസ്തിത്വവും സത്യത്തിന്റെ അലാകികതയും 
തമ്മിലുള്ള യഥാര്‍ത്ഥദൂരം ഒരുപക്ഷേ ഞാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചതില്‍നിന്നു 
വളരെ കുറവാണെന്നും ചിലപ്പോള്‍ അവ പരസ്പരം ഇഴുകി ചേര്‍ന്നു 
സമ്പര്‍ക്കത്തിലേര്‍പ്പെടാനിടയുണ്ടെന്നും പെട്ടെന്നൊരു ബോധോദ 
യം എനിയ്ക്കു വ ന്നത്‌. പുതിയതായി നേടിയ ആത്മവിശ്വാസത്തിലും 
ആനന്ദത്തിലും മതിമറന്ന ഞാന്‍, സുദീര്‍ഘമായൊരു യാത്ര കഴി 
ഞ്ഞു തിരിച്ചെത്തിയ മകന്‍ പിതാവിനെ ഗാഡ്മാലിംഗനം ചെയ്യുന്ന 
തുപോലെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അച്ചടിച്ച കടലാസുകളില്‍ മുഖം പൂഴ്‌ 
ത്തി കണ്ണീരൊലിപ്പിച്ചു തേങ്ങിക്കരഞ്ഞു. 

ജീവിതത്തിലൊരിയ്ക്കുലും ഒരാശ്വാസവും ലഭിയ്ക്കാതെ, മക്കള്‍ നഷ്ട 
പ്പെട്ടു നിരാശനും ക്ഷീണിതനുമായ, ഒരു വൃദ്ധന്റെ രൂപമാണു പുസ്തക 
ങ്ങളില്‍നിന്നു ഞാന്‍ ബെര്‍ഗോത്തിനെക്കുറിച്ചു സങ്കല്‍പ്പിച്ചത്‌. അ 
ങ്ങനെയൊരു ധാരണയോടെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാചകങ്ങള്‍ വായി 
യ്കുമ്പോള്‍, അല്ലെങ്കില്‍ ഈണത്തോടെ ചൊല്ലുമ്പോള്‍, അതുമല്ലെങ്കി 
ല്‍ രാഗഭാവത്തോടെ ആലപിയ്ക്കുമ്പോള്‍, വളരെ ലളിതമായ വാകൃശ 
കലങ്ങള്‍പോലുയം സവിശേഷമായ സൌഈമൃതയും സ്വരഭേദവും പകര്‍ 
നനു ചെവിയില്‍ താനേ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. അതുകൊണ്ട്‌ ആജീ 
വനാന്തം അദ്ദേഹത്തിന്റ തത്വചിന്തയില്‍മാത്രം വിശ്വാസമര്‍പ്പിച്ച്‌ 
ഉപാസനാനിരതനായി ജീവിയ്ക്കമെന്നു ഞാന്‍ മനസാ ശപഥം ചെയ്തു. 
വിദ്യാലയത്തില്‍ 'തത്വചിന്ത' ഐച്ചഛികമായെടുത്തു പഠിയ്ക്കാന്‍ തക്ക 
പ്രായമാകുന്നതുവരെ ഞാന്‍ അക്ഷമനായി കാത്തിരുന്നു. യാതൊ 
ന്നും ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ നിഷ്ക്രിയനായി ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ വിചാരങ്ങ 
ളിലൂടെ ജീവിയ്ക്കാനല്ലാതെ മറ്റെന്തെങ്കിലും ചെയ്യാനോ പഠിയ്ക്കാനോ 
ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചില്ല. മറിച്ച്‌, ഞാന്‍ പിന്തുടരാനിടയുള്ള ആദ്ധ്യാത്മിക 
ചിന്തയിലെ ആചാര്യന്മാര്‍ക്ക്‌ അദ്ദേഹവുമായി യാതൊരു സാദുൃശ്യവു 
മില്ലെന്നു നേരത്തേ മനസ്സിലായിരുന്നെങ്കില്‍, പാതിവ്രതൃശുദ്ധിയോ 
ടെ ജീവിയ്ക്കാമെന്നു പ്രതിജ്ഞ ചെയ്ത യുവകാമുകനോടു വരുംകാലങ്ങ 
ളില്‍ അയാള്‍ക്കുണ്ടാകാന്‍ പോകുന്ന നിരവധി ഭാര്യമാരെക്കുറിച്ചു 
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പ്രവചിയ്ക്കുമ്പോള്‍ സംഭവിയ്ക്കാവുന്നതുപോലെ, എനിയ്യ്കൊരിയ്ക്കലും സ 
ഹിയ്ക്കാനാവാത്ത കഠിനമായ ആ ആഘാതം ഒരുപക്ഷേ മതിഭ്രൂമ 
ത്തോളം ചെന്നെത്തുമായിരുന്നു. 

ഒരു ഞായറാഴ്ച ഞാന്‍ പതിവുപോലെ പുസ്തകം വായിച്ചുകൊണ്ടി 
രിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അച്ഛനമ്മമാരെ കാണാനെത്തിയ സ്വാന്‍ പെട്ടെന്നവി 
ടേയ്ക്കു കടന്നുവന്നു ചോദിച്ചു. 

“നീയെന്താണു വായിയ്ക്കന്നത്‌” ഞാനൊന്നു നോക്കട്ടെ... എന്ത്‌... 
ഇതു ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ പുസ്തകമാണല്ലോ! ആരാണു നിനക്കിതു 
കൊണ്ടുവന്നു തന്നത്‌ ?*. 

അതിനുത്തരവാദി ബ്ലോക്കാണെന്നു ഞാന്‍ പറഞ്ഞു.. 

“അതെ.., ഇവിടെ ഞാനൊരിയ്ക്കല്‍ കണ്ട ആ പയുന്‍! ബെല്ലിനി 
വരച്ച മഹോമെറ്റ്‌ രണ്ടാമന്റെ ചിത്രംപോലെ തോന്നിയ്ക്കുന്നയാള്‍! വി 
സ്മയകരമായൊരു സാദൃശ്യമാണത്‌. വളഞ്ഞ പുരികവും നീണ്ട മൂക്കും 
കവിളെല്ലുകളും അതേപടി തന്നെയുണ്ട്‌. താടിരോമങ്ങള്‍ മുളയ്ക്കമ്പോ 
ള്‍ അവന്‍ നല്ലൊരു മഹോമെറ്റായി മാറും. എന്തായാലും അവനു നല്ല 
സാഹിത്യവാസനയുണ്ട്‌. ബെര്‍ഗോത്ത്‌ കഴിവുള്ള എഴുത്തുകാരനാ 
ണെന്ന കാര്യത്തില്‍ സംശയമില്ല!. നേരിട്ടറിയാവുന്നവരെക്കുറിച്ച്‌' 
പൊതുവേ മറ്റാരോടും പറയാത്ത സ്വാന്‍, ബെര്‍ഗോത്തിനെ ഞാനെ 
തൂമാത്രം ആരാധിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കാന്‍ തല്‍ക്കാലം ഒരിള 
വു നല്‍കി പറഞ്ഞു: “എനിയ്ക്കദ്ദേഹത്തെ നല്ല പരിചയമുണ്ട്‌. നിനക്ക്‌ 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈപ്പടയില്‍ എന്തെങ്കിലും കുറിച്ചു കിട്ടണമെന്നു 
ണ്ടെങ്കില്‍ ഞാന്‍ ശുപാര്‍ശ ചെയ്യാം!” 

അങ്ങനെയൊരു നിര്‍ദ്ദേശം സ്വീകരിയ്ക്കാന്‍ ആ നിമിഷം സത്യ 
ത്തില്‍ എനിയ്ക്കു ധൈര്യം വന്നില്ല, പക്ഷേ, സുഹൃത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള 
ചോദ്യങ്ങള്‍കൊണ്ട്‌ ഞാനദ്ദേഹത്തെ അലോസരപ്പെടുത്തി. “അദ്ദേ 
ഹത്തിനേറെ ഇഷ്ടപ്പെട്ട നടന്‍ ആരാണെന്നു താങ്കള്‍ക്കറിയാമോ?* 

“നടനോ..? അതെനിയ്ക്കറിയില്ല. പക്ഷേ ഒരുകാര്യം ഞാന്‍ പറ 
യാം: അരങ്ങത്തു ബെര്‍മയ്ക്കു തുല്യയായി മറ്റൊരു നടിയില്ലെന്നാണ്‌ 
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അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായം. നീയവരെ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? 

“ഇല്ല..., നാടകത്തിനു പോകാന്‍ വീട്ടുകാര്‍ അനുവദിക്കാറില്ല! 

“കഷ്ടം, അവരെ നീയതിനു നിര്‍ബന്ധിച്ചേ തീരൂ! 'ഫേദ്രേയിലും 
'സിഡി'ലും ബെര്‍മയുടെ അഭിനയമുണ്ടല്ലോ..., അതേ, അങ്ങനെ പറ 
യാമെങ്കിലും, അവരൊരു നടിമാത്രമാണ്‌. നിനക്കറിയാവുന്നതുപോ 
ലെ, എനിയ്ക്കു 'കലാപരമായ അധികാരശ്രേണി'കളില്‍ തീരെ വി 
ശ്വാസമില്ല!. വീട്ടില്‍വെച്ചു മുത്തശ്ലിയുടെ സഹോദരിമാരുമായി നട 
ക്കുന്ന ചില സംസാരങ്ങളില്‍ കേള്‍ക്കാറുള്ളതുപോലെ, ഗൌരവമുള്ള 
വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു പറയുമ്പോഴും പ്രധാനകാര്യങ്ങളില്‍ കൃത്യമായ 
ഒരഭിപ്രായമായി തെറ്റിദ്ധരിയ്ക്കാവുന്ന ശൈലി പ്രയോഗിയ്ക്കമ്പോഴും 
യാന്ത്രികമായ സ്വരഭേദത്തോടെ അദ്ദേഹം ആ പ്രസ്താവനകളുടെ ജീ 
വന്‍ ചോര്‍ത്തി ഒറ്റയ്ക്കു മാറ്റിനിര്‍ത്തും. പ്രത്യേകിച്ച്‌, വാക്കുകളും വാ 
ക്യങ്ങളും ഉദ്ധരണികളാണെന്ന പ്രതീതി ജനിപ്പിയ്ക്കന്നതരത്തില്‍ വ്യ 
ക്തിപരമായ ഉത്തരവാദിത്വത്തില്‍നിന്നു സ്വയം ഒഴിഞ്ഞുമാറാനുള്ള 
വെമ്പലോടെ, "അധികാരശ്രേണി'കളെക്കുറിച്ച്‌ ആരു പറഞ്ഞു? നി. 
നക്കറിയില്ലേ, കഥയില്ലാത്തവര്‍ മാത്രമേ അങ്ങനെ പറയാറുള്ളൂ, - 
എന്നൊരു രീതി അദ്ദേഹം അപ്പോഴും അനുവര്‍ത്തിയ്ക്കന്നതായി ഞാ 
ന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. സത്യത്തിലതു വളരെ പരിഹാസ്യമായും എനിയ്ക്കു തോ 
ന്നി. ഒരു നിമിഷം നിര്‍ത്തി അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു: “അവരുടെ അഭിന 
യം, ലോകത്തേതു കലാസൃഷ്ടിയോടും കിട പിടിയ്ക്കത്തക്ക ഉദാത്തമാ 
യൊരു അനുഭവം നിനക്കു സമ്മാനിയ്ക്കും, എന്താണു പറയേണ്ടതെ 
ന്നറിയില്ല!*, പെട്ടെന്നദ്ദേഹം ചിരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി, “ചാര്‍ത്രേയിലെ 
'രാജ്ഞി*യെന്നും പറയാം“. മുത്തശ്ശിയുടെ സഹോദരിമാര്‍ക്കു സഹ 
ജമായ സൈദ്ധാന്തികതയേക്കാള്‍ പാരീസുകാരുടെ സാംസ്‌ക്കാരി 
കശുദ്ധികൊണ്ടാണു ഗൌരവമായൊരു അഭിപ്രായം വ്യക്തമായി പറ 
യാന്‍ അദ്ദേഹം മടിയ്ക്കാറുള്ളതെന്നു ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു. അശ്ലീലമെന്നു 
കരുതി 'ഭാവഗീത'പരമായ അഭിനിവേശങ്ങള്‍ മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ച 
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പൂര്‍വികരുടെ ശീലങ്ങളേക്കാള്‍ സൂക്ഷ്മവും കൃത്യവുമായ വസ്തുതകള്‍ 
ക്കു പ്രാധാന്യമുള്ള 'ഭാവകല്‍പ്പന'കള്‍ നിരോധിയ്ക്പ്പെട്ടതിന്റെയോ 
അതല്ലെങ്കില്‍ സ്വാന്‍ ഇടപഴകിയ സാമൂഹ്ൃയവൃത്തങ്ങള്‍ക്കു ജീവിത 
ത്തോടുള്ള നിലപാടുകളുടെയോ ബഹിര്‍സ്ൂരണമായിരിയ്ക്കാം ആ മ 
നോഭാവമെന്നു ഞാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങളു 
മായി മുഖാമുഖം നേരിടേണ്ടി വന്നപ്പോള്‍ യാതൊരു ചമ്മലും കൂടാ 
തെ അദ്ദേഹം സ്വീകരിച്ച നിലപാട്‌ എന്നെ ചെറുതായി അത്ഭുതപ്പെ 
ടുത്തുകതന്നെ ചെയ്തു. സ്വന്തമായൊരു അഭിപ്രായം തുറന്നു പറയാന്‍ 
പോലും വിമുഖത ഭാവിച്ച്‌ അപകടരഹിതമായ വിശദാംശങ്ങള്‍ അ 
വതരിപ്പിയ്ക്കാനാണദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ചത്‌. പക്ഷേ, അങ്ങനെ ചെയ്യുമ്പോ 
ള്‍പ്പോലും വസ്തൃതകളിലൂന്നി മന:പൂര്‍വമല്ലാതുള്ള ആ പ്രസ്താവന ഒര 
ഭിപ്രായമാണെന്ന സത്യം അംഗീകരിയ്ക്കാനും വിശദാംശങ്ങള്‍ക്കു ത 
നതായൊരു പ്രാധാന്യമുണ്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കാനും അദ്ദേഹം മറന്നു. 
അമ്മയ്ക്ക്‌ എന്റെ മുറിയിലേയ്ക്കു വരാന്‍ കഴിയാതിരുന്ന അന്നത്തെ രാ 
ത്രിയിലെ അത്താഴവിരുന്നിനു തൊട്ടുമുമ്പ്‌ ലിയോണ്‍ രാജകുമാരി 
നല്‍കിയ സല്‍ക്കാരത്തിനു യാതൊരു വിലയും കല്‍പ്പിയ്ക്കാതെ അ 
ദ്ദേഹം നിഷ്‌ക്കരുണം നിഷേധിച്ച കാര്യം അപ്പോള്‍ എന്റെ ഓര്‍മ്മ 
യില്‍ വന്നു. അതായത്‌, അദ്ദേഹം അത്തരം ചില ആത്മരതികള്‍ക്കു 
മാത്രമായാണു ജീവിതം ഉഴിഞ്ഞുവെച്ചിരിക്കുന്നത്‌. സന്ദിദ്ധമായൊ 
രു വിഷയത്തെക്കുറിച്ച്‌ വ്യക്തമായ തീരുമാനം തുറന്നു പറയുകയും ഉ 
ത്തരവാദിത്വം ഏറ്റെടുക്കുകയും ചെയ്യുന്ന പ്രകൃതം അദ്ദേഹം ഇനി 
യെന്നാണു പഠിയ്ക്കുക? പറഞ്ഞതെല്ലാം അപഹാസ്യമാണെന്നു മന 
സ്സിലാക്കി അത്തരം രീതികളില്‍നിന്നും അദ്ദേഹം ഇനിയെന്നാണു 
മാറാന്‍ പോകുന്നത്‌? ബെര്‍ഗോത്തിനെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ച രീതി 
പക്ഷേ, സ്വാനിന്റെ മാത്രം പ്രത്യേകതയായിരുന്നില്ല; അന്നദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ ആരാധകരെല്ലാവരും, ഡോകടര്‍ ബോള്‍ബോണും അമ്മയു 
ടെ സ്‌നേഹിതയുമടക്കം, ഒരുപോലെ പങ്ക വെയ്കതാറുള്ള ചിന്താഗതി 
കളായിരുന്നു, അവ. സ്വാനിനെപ്പോലെ അവരും പറയും: “ആരേയും 
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വശീകരിയ്ക്കന്ന ഒരു സര്‍ഗസിദ്ധി ബെര്‍ഗോത്തിനുണ്ട്‌; വിഷയം അ 
വതരിപ്പിയ്ക്കാന്‍ വലിച്ചു നീട്ടിയതാണെങ്കിലും മലികവും സരസവുമാ 
യൊരു ശൈലിയുണ്ട്‌. പുസ്തകത്തിന്റെ ചട്ടയില്‍ നിങ്ങള്‍ക്കൊരിക്ക 
ലും ഗ്രന്ഥകാരന്റെ പേരു നോക്കേണ്ടതില്ല, അതിനുമുമ്പേ നിങ്ങള 
ദ്ദേഹത്തെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു കഴിയും”. പക്ഷേ, 'അദ്ദേഹം മഹാനായൊ 
രു എഴുത്തുകാരനാണെന്നോ അത്ൃന്നതനായ പ്രതിഭാശാലിയാണെ 
ന്നോ' അവരാരും പറയില്ല; നല്ലൊരു പ്രതിഭയുടെ സ്പര്‍ശം അദ്ദേഹ 
ത്തിനുണ്ടെന്നുപോലും അംഗീകരിയ്ക്കില്ല. പ്രതിഭയെക്കുറിച്ച്‌ കൃത്യമാ 
യി അറിയാന്‍ വയ്യാത്തതുകൊണ്ടാകാം ഒരുപക്ഷേ അവരങ്ങനെ 
ചെയ്യുന്നത്‌. സാമാന്യമായ ചില വിശേഷണപദങ്ങള്‍ മാത്രം നിറ 
ഞ്ഞ കൌതുകശാലയില്‍ 'മഹാപ്രതിഭ്‌യെന്നു പേരെഴുതി വെച്ചവരു 
ടെ മൌലികമായ മുഖലക്ഷണങ്ങള്‍ ഏറെക്കാലത്തെ പരിചയവും 
അനുഭവവുംകൊണ്ടു മാത്രമേ നമുക്കു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിയു. തികച്ചും 
അപരിചിതമായ ആ മുഖഭാവങ്ങളില്‍ പ്രതിഭയെന്നു നാം വ്യവഹരി 
യ്്കുന്ന ലക്ഷണങ്ങള്‍ യാതൊന്നും ഒരുപക്ഷേ നമുക്കു കണ്ടെത്താനാ 
വില്ല. പകരം മൌലികത, മനോജ്ഞത, മധുരത, മനോബലം എ 
ന്നൊക്കെ നാമവയെ വിശേഷിപ്പിയ്ക്കുന്നു. കുറേക്കാലം കഴിഞ്ഞ്‌ ഒരു 
ദിവസം അതെല്ലാം ചേര്‍ത്തുവെച്ച്‌ ആകത്തുക കണക്കാക്കി അവ 
യുടെ പൂര്‍ണവിലയായി നാം പ്രതിഭയെ കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്യും. 

“ബെര്‍മയെക്കുറിച്ചു ബെര്‍ഗോത്തെഴുതിയ പുസ്ലകങ്ങളെന്തെങ്കി 
ലും താങ്കള്‍ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ”, ഞാന്‍ ചോദിച്ചു. 

“ഉണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു, റാസിനെക്കുറിച്ചെഴുതിയ ചെറിയ ലേഖന 
ത്തില്‍ ബെര്‍മയെക്കുറിച്ചൊരു പരാമര്‍ശമുണ്ട്‌. പക്ഷേ, അതിപ്പോള്‍ 
കിട്ടാനില്ല. രണ്ടാം പതിപ്പ്‌ ഒരുപക്ഷേ എവിടെയെങ്കിലും കണ്ടേ 
ക്കാം. എന്തായാലും നിനക്കു ഞാനതു കണ്ടുപിടിച്ചു തരാം. അടുത്ത 
തവണ നിനക്കറിയേണ്ടതെല്ലാം ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തോടു നേരിട്ടു 
ചോദിയ്ക്കാം. മിക്ക ആഴ്ചകളിലും ഞങ്ങള്‍ ഒരുമിച്ചു കൂടാറുണ്ട്‌. എന്റെ 
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മകളുടെ ഒരു സുഹൃത്തുകൂടിയാണദ്ദേഹം. ചിലപ്പോഴൊക്കെ അവര്‍ പ 
ള്ളികളും വിനോദകേന്ദ്രങ്ങളും സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ പോകാറുണ്ട്‌ ”. 
സമൂഹത്തിന്റെ വിവിധതലങ്ങളില്‍ പല ജാതികളായി വിഭജിയ്ക്ക 
പ്പെട്ടു കിടക്കുന്നവരെക്കുറിച്ചു സാമാന്യമായൊരു വിവരംപോലും അ 
ന്നെനിയ്ക്ക്‌ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്റെ കുടുംബാംഗങ്ങള്‍ക്കു സ്വാനിന്റെ 
ഭാര്യയും മകളും തീരെ അപരിചിതരാണെന്ന കാര്യവും വളരെക്കാ 
ലത്തേയ്ക്കു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയില്ല; അവര്‍ക്കും ഞങ്ങള്‍ക്കുമിടയി 
ല്‍ അഗാധമായൊരു ഗര്‍ത്തം നിലവിലുണ്ടെന്ന ധാരണമൂലം, അവര്‍ 
ഞങ്ങളേക്കാള്‍ പദവിയില്‍ ഉയര്‍ന്നവരാണെന്ന ഒരു വിപരീതചി 
ന്തയാണു സത്യത്തില്‍ ഞാനന്നു വെച്ചുപുലര്‍ത്തിയിരുന്നത്‌. അമ്മ, 
മാഡം സ്വാനിനെപ്പോലെ മുടി കുറുപ്പിയ്കകുകയും ചുണ്ടു ചുവപ്പിയ്്കുകയും 
ചെയ്യാതെ നടക്കുന്നതില്‍ എനിയ്ക്കു വല്ലാത്ത വിഷമവും തോന്നിയി 
രുന്നു. അയല്‍ക്കാരി മാഡം സസറെറ്റിന്റെ സംസാരത്തില്‍നിന്നാ 
ണു മാഡം സ്വാന്‍ അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നതു ഭര്‍ത്താവിനെയല്ല, ചാര്‍ലൂ 
സിനെ സന്തോഷിപ്പിയ്യാനാണെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയത്‌. അ 
തുകൊണ്ട്‌, മാഡം സ്വാനിന്റെ ദൃഷ്ടിയില്‍ ഞങ്ങള്‍ വെറും പരിഹാ 
സപാത്രങ്ങളാണെന്നു ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു. പ്രത്യേകിച്ചും പറഞ്ഞുകേട്ടു 
പരിചയപ്പെട്ട അവരുടെ മകളെക്കുറിച്ച്‌, സുന്ദരിയായ ആ പെണ്‍കു 
ട്ടിയുടെ പേരില്‍, ഞാനേറെ വ്യാകുലനായി. സ്വയം സങ്കല്‍പ്പിച്ച ആ 
കര്‍ഷകത്വവും സൌന്ദര്യവുമുള്ള അവളെക്കുറിച്ചു ഞാനെപ്പോഴും ചി 
ന്തിയ്ക്കുകയും സ്വപ്പത്തില്‍ നേരിട്ടു പരിചയപ്പെടുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, 
അപൂര്‍വമായ ജന്മവാസനകളുടെ അനുകൂലവും സവിശേഷവുമായ 
സാഹചര്യങ്ങളില്‍ ജീവിയ്ക്കുന്ന മിസ്‌ സ്വാന്‍, ദിവസേന രാവിലെ 
ഭക്ഷണത്തിനു വിശേഷാല്‍ സന്ദര്‍ശകരാരാഞുള്ളതെന്നു മാതാപി 
താക്കളോടു ചോദിയ്ക്കമ്പോള്‍, സ്വര്‍ഗീയമായ മൂന്നക്ഷരങ്ങളില്‍ പഴയ 
കുടുംബസുഹൃത്തു ബെര്‍ഗോത്തെന്ന വിശിഷ്ടാതിഥിയുടെ മഹനീയ 
മായ പേരു ചിരപരിചിതമെന്നപോലെ കേള്‍ക്കുമെന്ന യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്യം ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. വലിയമ്മായിയുമായി ഞാന്‍ ദിവസേന 
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രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


പതിവുള്ളതുപോലെ, മേശയ്ക്കിരുപുറവും ഇരുന്നു സവഹൃദസംഭാഷ 
ണത്തിലേര്‍പ്പെടുമ്പോള്‍ ബെര്‍ഗോത്ത്‌ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്ന അഭിപ്രായ 
ങ്ങള്‍ മറഞ്ഞു നിന്നു കേള്‍ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ 
അവയെല്ലാം പരമമായ വെളിപാടുകളായി കരുതി ഹൃദയത്തോടു 
ചേര്‍ത്തുവെച്ചു ഞാന്‍ ആരാധിയ്ക്കുമായിരുന്നു; അതിലേറെ, പട്ടണ 
ത്തിലെ തെരുവുകളില്‍ കാഴ്ചകള്‍ കണ്ടു നടക്കുന്ന അവളുടെ തൊട്ടടു 
ത്ത്‌, മനുഷ്യര്‍ക്കിടയില്‍ കുറച്ചു കാലം ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ സ്വര്‍ഗത്തില്‍ 
നിന്നെത്തിയ ദൈവത്തിന്റെ ഭാവത്തോടെ, തോളുരുമ്മി നടക്കുന്നതു 
തീര്‍ച്ചയായും അദ്ദേഹമാണെന്നു മനസ്സിലാക്കുമ്പോള്‍, അത്യുന്നത 
മായ പദവിയില്‍ നില്‍ക്കുന്ന മിസ്‌ സ്വാനിന്റെ മുമ്പില്‍ ഞാനെത്ര 
പരുക്കനും നിരക്ഷരനുമാണെന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യം വ്യക്തമായി എനിയ്ക്കു 
ബോദ്ധ്യം വന്നു. അവളുടെ സുഹൃത്തായി സ്വയം സകങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കുന്നതി 
ന്റെ ആഹ്ലാദവും പ്രായോഗികമായ വിഷമതയും തിരിച്ചറിഞ്ഞപ്പോ 
ള്‍, തീരാത്ത ഒരു വിഷാദവും അടങ്ങാത്ത നിരാശയും എന്നെ ബാ 
ധിച്ചു. അവളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിക്കുമ്പോള്‍, ആത്മസുഹൃത്തായ ബെർ 
ഗോത്തിനു പതിവായി സമ്മാനിയ്ക്കന്ന ആകര്‍ഷകമായ മന്ദഹാസ 
ത്തോടെ, ഒരു ഭദ്രാസനപ്പള്ളിയുടെ പൂമുഖത്തു കൈകോര്‍ത്തു നിന്ന്‌ 
ഓരോരോ വാസ്ത്ൃശില്‍പ്പങ്ങളുടെ സവിശേഷതകള്‍ അവളെനിയ്ക്കു വി 
വരിച്ചു തരുന്നതായി ഞാന്‍ സ്വപ്പം കാണും. അപ്പോള്‍, പള്ളികളെ 
സംബന്ധിച്ച വിഷയങ്ങള്‍ സ്വാഭാവികമായി എന്റെ മനസ്സില്‍ ഉ 
ണര്‍ത്താറുള്ള ആവേശവും നോര്‍മാന്‍ഡിയിലെ സമതലപ്രദേശങ്ങ 
ളുടെ മനോഹാരിതയും ഒരുമിച്ചുചേര്‍ന്ന ബിംബകല്‍പ്പനകളായി 
ഞാന്‍ സകങ്കല്‍പ്പിച്ച മിസ്‌ സ്വാനിന്റെ മായാചിത്രത്തിനു തിളക്കം 
വര്‍ദ്ധിച്ച്‌, ഇനിയവളെ പരിചയപ്പെടുകയും പ്രണയിയ്ക്കുകയുമല്ലാതെ 
യാതൊന്നും ചെയ്യാനില്ലെന്ന അവസ്ഥയില്‍ ഞാന്‍ എത്തിച്ചേര്‍ന്നു. 
സ്വന്തം സുഹൃത്തിനു നാമറിയാത്തൊരു ജീവിതമുണ്ടെന്നറിഞ്ഞാല്‍, 
ആ ജീവിതത്തിന്റെ വാതില്‍ തുറക്കാനുള്ള താക്കോലാണു നമ്മോ 
ടുള്ള അയാളുടെ സ്നേഹം; അതായത്‌, ആത്മാര്‍ത്ഥമായ സ്നേഹം 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


മുന്നോട്ടുവെയ്ക്കുന്ന പ്രാഥമികമായ നിബന്ധനകളില്‍ നാമേറെ പ്രാധാ 
ന്യം നല്‍കുന്ന അഥവാ നമ്മുടെ മനസ്സിനെ ഉദാത്തമാക്കുന്ന ഒരുപാ 
ധിയാണത്‌. ആകാരസൌഈഭഗം മാത്രമാണു പുരുഷനെ വിലയിരുത്താ 
നുള്ള മാനദണ്ഡമെന്നു കരുതുന്ന സ്ത്രീകള്‍പോലും, ബാഹ്യമായ മോ 
ടിയില്‍ ജീവസ്സുറ്റ സവിശേഷമായ ഒരു ഭാവം തീര്‍ച്ചയായും കാണു 
നുണ്ട്‌. അതുകൊണ്ടാണു പ്രണയിനിയായ ഭാര്യ പോലീസുകാരന്റെ 
ഒരേ മട്ടില്‍ മനം മടുപ്പിയ്കകന്ന വേഷം മുഖതേജസ്സിനേക്കാള്‍ നിസ്സാര 
മായി കാണുന്നത്‌; തന്റെ ചുംബനം പതിയ്ക്കുന്ന ഉരുക്കുകവചത്തിനു 
ള്ളില്‍ ധീരോദാത്തവും ഉദാരവുമായൊരു ഹൃദയത്തിന്റെ സ്പന്ദനം അ 
വള്‍ക്കു കേള്‍ക്കാം; അതുകൊണ്ടുമാത്രമാണൊരു രാജാവിനു വിദേ 
ശങ്ങള്‍ കീഴടക്കി വിജയശ്രീലാളിതനായി ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യത്തോടെ 
തിരിച്ചെത്താന്‍ കഴിയുന്നത്‌; വിശിഷ്ടവും അനിവാര്യവുമായ ആഭാ 
ഗൃത്തിന്റെ സമ്പൂര്‍ണമായ അഭാവമാണു വിദേശിയായൊരു ദല്ലാളി 
ല്‍ കാണാവുന്നതെന്നുകൂടി ഞാന്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കട്ടെ! 

ഞായറാഴ്ച ദിവസം ഗൌരവമേറിയ എന്തെങ്കിലും ജോലി ചെയ്യുന്ന 
തു ഞങ്ങളൊരിയ്ക്കലും നിയമവിധേയമായി കണക്കാക്കാറില്ല. അതു 
കൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ തോട്ടത്തിലിരുന്നു വായിയ്ക്കമ്പോള്‍, അന്നത്തെ ദിവ 
സം അങ്ങനെയൊരു കാര്യം ചെയ്യുന്നതെന്തിനാണെന്നു സംശയം 
പ്രകടിപ്പിച്ചു വലിയമ്മായി തുന്നല്‍പ്പണി ഒരിടത്തൊതുക്കിവെയ്ക്കും. 
(ഇടദിവസങ്ങളില്‍ അവര്‍ പതിവായി പറയാറുണ്ട്‌: “നീയെന്താണി 
ങ്ങനെ പുസ്തകവും കൈയില്‍പിടിച്ചു ധ്യാനിച്ചിരിയ്ക്കുന്നത്‌? ഇന്നു ഞാ 
യറാഴ്ചയല്ലെന്നു നിനക്കറിയില്ലേ”). ലിയോണി അമ്മായിയാകട്ടെ 
യൂലാലി വരുന്നതുവരെ നേരം കളയാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനോടു പരമു 
ഷണം പറഞ്ഞിരിയ്ക്കും. “മാഡം ഗൌപില്‍ ചാറ്റനഡണില്‍ചെച്ചു തയ്യി 
ച്ച്‌ പട്ടുടുപ്പിട്ട കുടയൊന്നും കൂടാതെ തെരുവിലൂടെ പോകുന്നതു' താനി 
പ്പോള്‍ കണ്ടതായി അവരവളോടു സൂചിപ്പിക്കും; “വളരെ ദൂരം പോകാ 
നുണ്ടെങ്കില്‍ പട്ടുടുപ്പു മഴയില്‍ നനഞ്ഞുകുതിര്‍ന്നതുതന്നെ!*. 

“മിക്കവാറും!*, (അല്ലെ'ന്ന്‌ അര്‍ത്ഥം വരാവുന്ന രീതിയില്‍) ഫ്രാ 
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ങ്കോയ്‌സ്‌ മറുപടി പറയും. സന്തോഷകരമായ മറ്റൊരു സാദ്ധ്യത തീ 
ര്‍ത്തും ഒഴിവാക്കാന്‍ അവളാഗ്രഹിച്ചില്ല. 

“അതിപ്പോള്‍..*, പുരികം ചുളിച്ച്‌ അമ്മായി തുടര്‍ന്നു. “ഇന്നു രാവി 
ലെ കുര്‍ബാനയ്ക്കമുമ്പ്‌ അവര്‍ പള്ളിയിലെത്തിയ കാര്യം തീര്‍ച്ച വരു 
ത്താന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. യൂലാലിയോടതു ചോദിയ്ക്കാന്‍ മറക്കാ 


തിരുന്നാല്‍ മതി, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, ആ ഗോപുരത്തിന്റെ പിറകിലെ 
കറുത്ത മേഘം നീ കണ്ടോ? കല്‍ച്ചുമരുകളില്‍ തീരെ പ്രകാശമില്ല, 
സന്ധ്യയ്ക്കു മുമ്പേതന്നെ മഴ പെയ്യുമെന്നു തോന്നുന്നുണ്ട്‌! ഇതിങ്ങനെ 
അധികകാലം തുടരാനാവില്ല, ചൂട്‌ അത്ര അസഹ്യമായിരിയ്ക്കുന്നു. എ 
ത്രയും നേരത്തേയായാല്‍ അത്രയും നല്ലത്‌. നന്നായി കാറ്റടിയ്ക്കന്നതു 
വരെ എന്തായാലും എന്റെ കഞ്ഞിവെള്ളം 'താഴോട്ടു പോകുമെന്നു 
തോന്നുന്നില്ല!*, അവര്‍ ഉപസംഹരിച്ചു. മാഡം ഗൌപിലിന്റെ പുത്തന്‍ 
പട്ടുടുപ്പ്‌ മഴയില്‍ നനഞ്ഞു കുതിരുമെന്ന ആശകങ്കയേക്കാള്‍ പ്രാധാ 
ന്യം അവര്‍ക്കുന്നു രാവിലെ കുടിച്ച കഞ്ഞിവെള്ളത്തിന്റെ ദഹനത്തി 
നു വേഗത വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്ക്കാനുള്ള വിങ്ങലായിരുന്നു! 

“മിക്കവാറും!*. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ആവര്‍ത്തിച്ചു. 

“നിനക്കറിയാമോ, മൈതാനത്തുവെച്ചാണു മഴ പെയ്യുന്നതെങ്കില്‍ 
കയറി നില്‍ക്കാന്‍ ഒരിടംപോലുമില്ല!. 

പെട്ടെന്ന്‌ അമ്മായിയുടെ മുഖം വിവര്‍ണമായി, “എന്ത്‌, മൂന്നുമണി 
കഴിഞ്ഞേ, അവരാശ്ചര്യപ്പെട്ടു. “ഒരുപക്ഷേ, സന്ധ്യാപ്രാർത്ഥന 
ഇപ്പോള്‍ തുടങ്ങിക്കാണും. ഞാന്‍ മരുന്നു കഴിയ്ക്കാന്‍ മറന്നുപോയി! 
കഞ്ഞിവെള്ളം ഒഴിഞ്ഞു പോകാത്തതിന്റെ കാരണം ഇപ്പോഴാണു 
മനസ്സിലായത്‌ *. ചുവന്ന പട്ടില്‍ പൊതിഞ്ഞു കസവു തുന്നിയ പ്രാര്‍ 
ത്ഥനാപുസ്തുകം ഉടനെ വലിച്ചെടുത്തപ്പോള്‍ അതിനകത്തുനിന്നു മ 
ഞ്ഞക്കടലാസില്‍ അരികു വകഞ്ഞ കുറേയേറെ ചിത്രങ്ങള്‍ തുരുതുരാ 
താഴെവീണു. പള്ളിയിലെ പെരുന്നാള്‍ദിനങ്ങള്‍ അടയാളപ്പെടുത്തി 
വെയ്ക്ാനാണ്‌ അവരതുപയോഗിച്ചിരുന്നത്‌. മരുന്നു വിഴുങ്ങുന്നതിനി 


169 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


ടയില്‍ അവര്‍ വിശുദ്ധഗ്രന്ഥത്തിനു മീതേ കമിഴ്‌ന്നു കിടന്നു പ്രാര്‍ 
ത്ഥനകളെല്ലാം അതിവേഗം ഉരുവിടാന്‍ തുടങ്ങി. വളരെ വൈകി ക 
ഴിച്ച മരുന്നിനു പക്ഷേ കഞ്ഞിവെള്ളത്തെ 'താഴോട്ടു; പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ 
കഴിയുമോ എന്ന അനിശ്ചിതത്വം തലച്ചോറിനെ ബാധിച്ചതുകൊണ്ട്‌ 
പ്രാര്‍ത്ഥനയായി ഉരുവിട്ട വാക്യങ്ങളുടെ അര്‍ത്ഥം അവരുടെ മനസ്സി 
ല്‍ അവ്യക്തമായൊരു പുകമറ സൃഷ്ടിച്ചു. 

“മൂന്നു മണിയായി...! സമയം പറന്നുപോകുന്നതു വിശ്വസിയ്ക്കാനാ 
വുന്നില്ല്‌*, അമ്മായി ആവര്‍ത്തിച്ചു. 


പെട്ടെന്നാരോ കല്ലെടുത്തെറിഞ്ഞതുപോലെ ജനലിലൊരു ചെ 
റിയ മട്ടു ഞങ്ങള്‍ കേട്ടു. മുകളില്‍നിന്നു ചരല്‍ക്കല്ലുകള്‍ ചിതറിത്തെ 
റിപ്പിയ്കന്നതുപോലെ കനത്ത മഴത്തുള്ളികള്‍ തുരുതുരാ വന്നു വീഴുന്ന 
ശബ്ദം; പതുക്കെപ്പതുക്കെ, ക്രമമായ താളത്തില്‍, സംഗീതാത്മകമാ 
യി, ആരോഹണവും അവരോഹണവും നിര്‍വഹിച്ചു സര്‍വവ്യാപി 
യായി ഒരു നാദവിന്യാസം ഒഴുകിപ്പരന്നു.... മഴ പെയ്തു തുടങ്ങി! 

“നോക്ക്‌, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, ഞാനെന്താണു നിന്നോടു പറഞ്ഞത്‌? 
എത്ര ശക്തിയായാണു മഴ പെയ്യുന്നത്‌! വാതിലില്‍ ആരോ മണിയടി 
യ്്കുന്നതു കേട്ടല്ലോ, ഈ മഴയത്ത്‌ ആരാണു പുറത്തു നില്‍ക്കുന്നതെന്നു 
നോക്കി വാ!“. 

ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പറഞ്ഞു: “മാഡം അമേദിയാണ്‌! (എന്റെ മുത്ത 
ശ്ലീ). പുറത്തു നടക്കാന്‍ പോകുകയാണെന്നു പറഞ്ഞു. മഴ എത്ര ശ 
ക്തിയായി പെയ്യാലും അവര്‍ക്കതൊരു പ്രശ്നമല്ല!” 

“എനിയ്ക്കു തീരെ അത്ഭുതം തോന്നുന്നില്ല!”, ആകാശത്തേയ്ക്കു നോ 
ക്കി അമ്മായി പറഞ്ഞു. “അവരൊരു തരിമ്പുപോലും ഞങ്ങളെപ്പോ 
ലെയല്ലലെന്നു ഞാന്‍ പലപ്പോഴും പറയാറില്ലേ?. എന്തായാലും ഈ മഴ 
കൊള്ളുന്നതു ഞാനല്ലെന്നോര്‍ത്ത്‌ എനിയ്ക്കു വല്ലാത്തൊരു ആശ്വാസം 
തോന്നുന്നു!*. 

മാഡം അമേദി എപ്പോഴും മറ്റുള്ളവരില്‍നിന്നു വിപരീതമായേ 
ഓരോന്നു ചെയ്യൂ!*, നിര്‍ദ്ദോഷമായി ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പറഞ്ഞൊപ്പിച്ചു. 
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മുത്തശ്ലിയുടെ തലയ്ക്കു 'ചെറിയൊരിളക്ക'മുണ്ടെന്ന തന്റെ പൂര്‍ണബോ 
ദ്ധ്യം ജോലിക്കാരോടു പങ്കു വെയ്ക്കാന്‍ മറ്റുള്ളവര്‍ ഒഴിഞ്ഞുപോകുന്നതു 
വരെ അവള്‍ സ്വയം നിയന്ത്രിച്ചു. 

“ഇപ്പോള്‍ പള്ളിയിലെ ആശീര്‍വാദച്ചടങ്ങു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും. ഇനി 
യെന്തായാലും യൂലാലി വരാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ല, അമ്മായി നെടുവീര്‍ 
പ്പിട്ടു. “ഒരുപക്ഷേ കാലാവസ്ഥയായിരിയ്ക്കാം അവളെ ചതിച്ചത്‌ *. 

“പക്ഷേ, ഇനിയും അഞ്ചുമണിയായിട്ടില്ല, മാഡം ഒക്ടേവ്‌, നാ 
ലര കഴിഞ്ഞിട്ടേയുള്ള്‌. 

“നാലരയോ...! അകത്തു പകല്‍വെളിച്ചത്തിന്റെ ചെറിയൊരു കീ 
റെങ്കിലും വേണമെങ്കില്‍ കര്‍ട്ടന്‍ വലിച്ചു നീക്കണം. തിരുന്നാള്‍ദിന 
ങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഒരാഴ്ച മുമ്പേ. എന്റെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, പൊന്നുതമ്പുരാന്‍ ന 
മ്മോടെല്ലാം കഠിനമായി കോപിച്ചിരിയ്ക്കന്നു. ഈയിടെയായി ഭൂമി 
എത്ര വേഗത്തിലാണു തിരിയുന്നത്‌. പാവം ഒക്ടേവ്‌ പറയാറുള്ളതു 
പോലെ..., നാമെല്ലാം ദൈവത്തെ മറന്നു. അദ്ദേഹമതിനു പകരം വീ 
ട്ടുകയാവാം!*. 

അമ്മായിയുടെ കവിളുകള്‍ പെട്ടെന്നൊരു തിളക്കത്തോടെ തുടി 
ച്ചു; കാരണം, യൂലാലിയുടെ വരവായിരുന്നു! അവള്‍ അകത്തേയ്ക്കു ക 
ടന്നയുടനെ, നിര്‍ഭാഗ്യമെന്നു പറയട്ടെ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ വീണ്ടും പ്രത്യ 
ക്ഷപ്പെട്ടു. പറയാന്‍ പോകുന്ന വിഷയം അവരുടെ മനസ്സില്‍ സൃഷ്ടി 
യ്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള അതിരറ്റ സന്തോഷത്തില്‍ യാതൊരു സംശ 
യവും കൂടാതെ, അവള്‍ പുതിയ സന്ദര്‍ശകന്റെ ആഗമനവാര്‍ത്ത അ 
മ്മായിയെ ധരിപ്പിച്ചു. ആഗതന്‍ സവിനയം പറഞ്ഞേല്‍പ്പിച്ച വാക്കു 
കള്‍ സ്വന്തം ശൈലിയിലേയ്ക്കു പരാവര്‍ത്തനം ചെയ്യാതെ അതേപടി 
ആവര്‍ത്തിച്ച്‌ അക്ഷരങ്ങളോരോന്നും സൃഷ്ടമായി ഉച്ചരിച്ചുകൊണ്ട്‌ 
അവള്‍ പറഞ്ഞു: “മാഡം ഒക്ടേവ്‌ ക്ഷീണിച്ചു വിശ്രമിയ്ക്കുകയല്ലെ 
ങ്കില്‍, ബഹുമാന്യനായ വികാരിയച്ചനു നേരില്‍ കാണാന്‍ താല്‍പ്പ 
ര്യവും സന്തോഷവുമുണ്ട്‌. പക്ഷേ മാഡം ഒക്‌ ടേവിനെ ബുദ്ധിമുട്ടിയ്യാ 
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ന്‍ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല'. താഴെത്തന്നെ നിന്നുകളഞ്ഞ അദ്ദേ 
ഹത്തോടു ഞാന്‍ ഇടനാഴിയിലേയ്ക്കു കടന്നിരിയ്ക്കാന്‍ പറഞ്ഞു”. 

ഫ്രാങക്കോയ്‌സ്‌ കരുതിയതുപോലെ വികാരിയച്ചന്റെ സന്ദര്‍ശനം 
അമിതമായ ഹര്‍ഷോന്മാദമൊന്നും അമ്മായിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചില്ല. അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ വരവറിയിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അമ്മായിയുടെ മുഖത്തു സാധാര 
ണ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാറുള്ള സന്തോഷഭാവം ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു സ്വയം 
അനുഭവപ്പെടാറുള്ളതുമായി തുലനം ചെയ്യാവുന്നതുമല്ല. പള്ളിയുടെ പ 
രിസരത്തെ വിശിഷ്ടരായ വ്യക്തികളെ ഇടയ്യ്കൊക്കെ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കുന്ന 
തു പതിവാക്കിയ വികാരിയച്ചന്‍ വിശദാംശങ്ങള്‍ക്കു പ്രാധാന്യം ന 
ല്‍കി ഒരേരീതിയില്‍ സംസാരിയ്ക്കുന്ന ഒരു പ്രകൃതമായതുകൊണ്ടു മി 
ക്കവാറും അമ്മായിയെ മുഷിപ്പിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. മാത്രമല്ല, അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ സന്ദര്‍ശനവും യൂലാലിയുടെ വരവും ഒരേസമയം സന്ധി 
ച്ചതുകൊണ്ട്‌ അന്നു പക്ഷേ അതവര്‍ക്കു വളരെ അസ്വീകാര്യമായി 
തോന്നി. (ചിത്രകലയെക്കുറിച്ചു പറയത്തക്ക വിവരമില്ലെങ്കിലും ശ 
ബ്‌ദോല്‍പ്പത്തിശാസ്ത്രത്തില്‍ സാമാന്യത്തില്‍ കവിഞ്ഞ വ്ൃൂല്‍പ്പത്തി 
യുള്ള നല്ലൊരു മനുഷ്യനെന്ന നിലയില്‍ അദ്ദേഹവുമായി അടുത്തു 
പരിചയപ്പെടാതിരുന്നതു വലിയൊരു നഷ്ടബോധമായി ഇന്നെനിക്കു 
തോന്നുന്നുണ്ട്‌. കോംബ്രേ ഇടവകയെക്കുറിച്ച്‌ ആധികാരികമായൊ 
രു ചരിത്രമെഴുതാന്‍ പോലും ഒരുകാലത്ത്‌ അദ്ദേഹമുദ്ദേശിച്ചിരുന്നു!). 
ഒരുമിച്ചിരുന്നുള്ള സംഭാഷണത്തേക്കാള്‍ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു യൂലാലിയുടെ 
പക്കല്‍നിന്നു കഴിയുന്നത്ര വിവരങ്ങള്‍ ചോര്‍ത്താനായിരുന്നു, പ 
ക്ഷേ അമ്മായിയ്ക്കു താല്‍പ്പര്യം. എങ്കിലും വികാരിയച്ചനെ വെറുംകൈ 
യോടെ പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ ധൈര്യമില്ലാതെ, അദ്ദേഹം പൊയ്ക്കഴി 
ഞ്ഞാല്‍ കുറച്ചുനേരം സംസാരിയ്ക്കാമെന്നു കരുതി യൂലാലിയോടു മി 
ണ്ടാതിരിയ്ക്കാന്‍ ആംഗ്യം കാണിച്ചു തല്‍ക്കാലം അവര്‍ക്കു തൃപ്ലിപ്പെ 
ടേണ്ടിവന്നു. 

“ഞാനെന്താണു കേള്‍ക്കുന്നത്‌, ഫാദര്‍? മുക്കാലിയും കൈയില്‍ 
പിടിച്ചു നടക്കുന്ന ഏതോ ഒരു ചിത്രകാരന്‍ പള്ളിയിലെ ജനല്‍ചിത്ര 
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രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി പകര്‍ത്തിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്നു! എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ ഇ 
ത്രയും പ്രായമായില്ലേ, ഈ കാലത്തിനിടയില്‍ ഇങ്ങനെയൊന്നു ന 
ടന്നതായി ഞാന്‍ കേട്ടിട്ടില്ല! ഇനി എന്തൊക്കെയാണു ലോകത്തു 
സംഭവിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നത്‌, എനിയ്ക്ത്ുതം തോന്നുന്നു! പള്ളിയെ 
സംബന്ധിച്ച്‌ ഇതേതായാലും ദൌര്‍ഭാഗ്യകരമായൊരു കാര്യമാണെ 
ന്നുതന്നെ പറയണം!”. 

“അതങ്ങനെ തീരെ മോശമാണെന്നൊന്നും പറയാന്‍ ഞാനൊരു 
ക്കമല്ല. കോംബ്രേ രൂപതയില്‍ ഇത്രകാലമായി പുനരുദ്ധാരണപ്രവര്‍ 
ത്തനം നടക്കാത്ത ഒരേയൊരു ഇടവകപ്പള്ളി എന്റെ ഈ സാങ്ഹി 
ലൈരേ മാത്രമാണ്‌. താരതമ്യേന ദരിദ്രമായ ഈ പള്ളിയില്‍ സന്ദര്‍ 
ശകര്‍ക്കു കാണാന്‍ കൊള്ളാവുന്നതു പലതും വളരെ പഴക്കം ചെന്ന 
വയാണെന്നുകൂടി ഓര്‍ക്കണം. പള്ളിയുടെ പൂമുഖം എത്ര അറുപഴഞ്ച 
നാണെന്നു കര്‍ത്താവിനുമാത്രമേ അറിയാവുൂ!. പക്ഷേ അതിനൊരു 
രാജകീയപ്രനഡ്മിയുണ്ട്‌; ഉദാഹരണത്തിനു നിങ്ങള്‍ എസ്തറിന്റെ 
മനോഹരമായ ചിത്രകംബളങ്ങള്‍ നോക്കൂ! സത്യത്തിലൊരു ചെമ്പു 
നാണയത്തിന്റെ വിലപോലും പറയാനില്ലെങ്കിലും, വിദഗ്ധരുടെ അ 
ഭിപ്രായത്തില്‍ സെന്‍സിലെ ചിത്രങ്ങളുടെ തൊട്ടടുത്താണതിന്റെ 
സ്ഥാനം. പ്രത്യേകമായ ചില വിശദാംശങ്ങള്‍ ഒഴിച്ചു നിര്‍ത്തിയാല്‍ 
എനിയ്ക്കമതു മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയുന്നുണ്ട്‌. അതെ, നിര്‍വ്യാജമായ 
നിരീക്ഷണത്തിനു വക തരുന്ന പലതുമതില്‍ കാണാം. ജനല്‍ചിത്ര 
ങ്ങളെക്കുറിച്ചു പക്ഷേ, എന്നോടൊന്നും പറയരുത്‌! പകല്‍ മുഴുവന്‍ 
വെളിച്ചം കടക്കാതെ അടച്ചിട്ട ജനലിന്റെ വിടവിലൂടെ പതിയ്ക്കുന്ന 
വെയിലേറ്റു കണ്ണ മഞ്ഞളിയ്ക്കുമ്പോള്‍, തറയോടുകള്‍ ഒരേ തലത്തിലി 
ല്ലാതെ പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞ നിലത്തു നിഴലിയ്ക്കുന്ന ചിത്രങ്ങള്‍ക്കു മഹ 
ത്വം കല്‍പ്പിയ്ക്കുന്നതു, ഞാന്‍ ചോദിയ്ക്കട്ടെ, സാമാന്യബുദ്ധിക്കു നിരക്കു 
ന്നതാണോ? എന്നിട്ടും നിലത്തിന്റെ കേടുപാടു തീര്‍ക്കാന്‍ അവരെ 
ന്നെ അനുവദിയ്ക്കുന്നില്ല. എന്താണെന്നോ, ദയവായി കേള്‍ക്കൂ, കോം 
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ബ്രേയിലെ മണ്‍മറഞ്ഞ മഠാധിപതികളും ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ രാജാ 
ക്കന്മാരും, നിങ്ങള്‍ക്കു നന്നായറിയാമല്ലോ, ഇന്നത്തെ പ്രഭവിന്റെ 
നേരേ പൂര്‍വികനായി ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബത്തിലെ അംഗമായിരി 
യ്ക്ക സ്വന്തം മാതാവിന്റെ സഹോദരിയുടെ മകനെ അടക്കം ചെയ്യ 
സ്ഥലത്തു കാണുന്ന സ്മാരകശിലകളാണവ.' (കുടുംബപരമായ ബ 
ന്ധങ്ങളെക്കുറിച്ചു പറയുമ്പോള്‍ താല്‍പ്പര്യമെടുക്കാത്ത മുത്തശ്ലി ചില 
പ്പോള്‍ പേരുകളും പദവികളും അറിയാതെ മാറ്റിപ്പറയാറുണ്ട്‌. ആരെ 
കിലും ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പ്രഭ്വിയെക്കുറിച്ചു പരാമര്‍ശിച്ചാല്‍ അവരതു മാ 
ഡം വില്‍പാരിസിസിന്റെ അടുത്ത ബന്ധുവാണെന്നുതന്നെ ഉറപ്പി 
യ്കും. അതു കേട്ടു സകലരും പൊട്ടിച്ചിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, സ്വയം ന്യായീക 
രിയ്ക്കാനുള്ള ശ്രമത്തില്‍ ഏതെങ്കിലും മാമോദീസാ ചടങ്ങിന്റേയോ ശ 
വസംസ്‌്ക്കാരത്തിന്റേയോ ക്ഷണപത്രത്തിലേയ്ക്കു ശ്രദ്ധ തിരിച്ച്‌ അ 
വര്‍ പറയും: 'അതിലെവിടേയോ ഒരു ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കണ്ടതായി 
ഞാനോര്‍ക്കുന്നു!'. ചിലപ്പോള്‍ മുത്തശ്ലിയ്കെതിരെ മറുപക്ഷം ചേര്‍ന്നു 
ഞാനും അവര്‍ക്കു ജനീവിവേ ബ്രാബന്റെ പിന്തുടര്‍ച്ചക്കാരുമായി ബ 
ന്ധമുണ്ടെന്ന വാദം നിരസിയ്ക്കും!) 

“റൂസ്സൈന്‍വില്ലെയിലേയ്ക്കു നോക്കൂ, വികാരിയച്ചന്‍ തുടര്‍ന്നു. “പ 
ണ്ടു കമ്പിളിത്തൊപ്പികളും കുപ്പായങ്ങളും കച്ചവടം ചെയ്തിരുന്നതി 
ന്റെപേരില്‍ വളരെ പ്രാധാന്യമുണ്ടായിരുന്ന ആ സ്ഥലം ഇന്നു ചെറു 
കിടകര്‍ഷകരുടെ ഒരിടവക മാത്രമായി മാറിയിരിയ്ക്കുന്നു. (ഇടയ്ക്കു പറ 
യട്ടെ, 'റൂസ്സൈന്‍വില്ലെ'യുടെ ശബ്‌ദോല്‍പ്പത്തിയെക്കുറിച്ച്‌ എനിയ്ക്കു 
ത്ര തീര്‍ച്ചയില്ല. ആദ്യകാലത്ത്‌ ഒരുപക്ഷേ 'റൂവില്ലെ'യെന്ന പേരാ 
യിരിയ്ക്കാം പ്രയോഗിച്ചിരുന്നത്‌. 'റാഡള്‍ഫി വില്ല'യില്‍നിന്നു ചത്വേ 
രോക്‌'സിലേക്ക്‌.., ഞാന്‍ പറയുന്നതു കേള്‍ക്കുന്നില്ലേ, തുടര്‍ന്നു 'കാ 
സൂം റാഡള്‍ഫി'യിലേക്ക്‌; അതിനെക്കുറിച്ചു നമുക്കു പിന്നീടൊരിയ്ക്കു 
ല്‍ സംസാരിയ്ക്കാം) പള്ളിയിലെ ആധുനികവും സുന്ദരവുമായ ജനല്‍ 
ചിത്രങ്ങളില്‍ അത്യാകര്‍ഷകമായ ലൂയി ഫിലിപ്പിന്റെ വരവ്‌, കോം 
ബ്രേയില്‍ സുൂക്ഷിയ്യേണ്ടതായിരുന്നു, തീര്‍ച്ച!. പ്രസിദ്ധമായ ചാര്‍ത്രേ 
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യിലെ ജനല്‍ചിത്രങ്ങളെപ്പോലെ, എനിയ്ക്റിയാന്‍ കഴിഞ്ഞിടത്തോ 
ളം, ഏതൊരു അംശത്തിലും മികവു പുലര്‍ത്തുന്നതാണവ. ഡോക്ടര്‍ 
പെര്‍സെപ്പൈഡിന്റെ സഹോദരനുമായി ഇന്നലെ ഞാനിക്കാര്യം ച 
ര്‍ച്ച ചെയ്യാനിടവന്നു. അപൂര്‍വമായൊരു കലാസൃഷ്ടിയാണതെന്ന്‌ അ 
ദ്ദേഹവും പറഞ്ഞു. ഇത്തരം വിഷയങ്ങളുടെ പിന്നാലെ പോകുന്ന 
തില്‍ താല്‍പ്പര്യമുള്ള അദ്ദേഹം, ചിത്രങ്ങളുടെ മഹത്വം വിലയിരുത്തു 
ന്നതില്‍ യഥാര്‍ത്ഥകലാകാരന്റെ കഴിവാണു കാണിയ്ക്കുന്നത്‌. “ഈ 
ലോകത്തെ എന്തൊരു സവിശേഷതയാണ്‌, ഞാന്‍ ചോദിച്ചു: “അ 
ത്യസാധാരണമായി ഈ ചിത്രത്തില്‍ നിങ്ങള്‍ കാണുന്നത്‌. അഥ 
വാ എന്തെങ്കിലുമുണ്ടെങ്കില്‍, കുറച്ചേറെ അഴുക്കുണ്ടെന്നല്ലാതെ!” 

“ബഹുമാന്യനായ പ്രഭവിനോടു ചോദിച്ചാല്‍”, സ്വയം കീഴടങ്ങു 
ന്ന സ്വരത്തില്‍ അമ്മായി പറഞ്ഞു. 'ക്ഷീണിയ്ക്കാന്‍' പോകുകയാണെ 
ന്നൊരു തോന്നല്‍ അതിനിടയില്‍ അവര്‍ക്കു വന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 
“എനിയ്ക്കുറപ്പുണ്ട്‌, അദ്ദേഹം താങ്കള്‍ക്കൊരു പുതിയൊരു ജനല്‍ചി 
ത്രം വാങ്ങിത്തരാതിരിയ്ക്കില്ല!. 
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“അങ്ങനെതന്നെ വിശ്വസിയ്ക്കാം, മാഡം ഒക്‌ ടേവ്‌*, വികാരിയച്ച 
ന്‍ പറഞ്ഞു. “എന്തിനേറെ വിസ്ത്രിയ്കൂണം, 'അയോഗ്യനായ ഗില്‍ബ 
ര്‍ത്തെനന്നു പ്രസിദ്ധനായ ഗ്വെര്‍മന്റെസിലെ പ്രഭുവും ബ്രാബന്റിന്റെ 
അവകാശിയായ ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയും സാങ്ഹിലൈരേയില്‍ വന്നു 
കുമ്പസാരിയ്ക്കുന്ന ജനല്‍ചിത്രത്തിനു വേണ്ടി മുറവിളി കൂട്ടിയതു സത്യ 
ത്തില്‍ പ്രഭതന്നെയായിരുന്നു!* 

“പക്ഷേ, അതിലെവിടെയാണു സാങ്ഹിലൈരേ വരുന്നത്‌“. 

“അതേ, നിങ്ങളതൊരിയ്ക്കലും ശ്രദ്ധിച്ചുകാണില്ല. ചിത്രത്തിന്റെ മൂ 
ലയ്ക്കല്‍ മഞ്ഞ വസ്ത്രം ധരിച്ച ഒരു സ്ത്രീയെ കണ്ടതായി നിങ്ങളോര്‍ക്കു 
ന്നുണ്ടോ? അതെ, അതാണു സാങ്ഹിലൈരേ. സാധാരണ സാങ്‌ 
ഇല്ലിയേഴ്‌സെന്നോ സാങ്‌ ഹെലിയറെന്നോ പറയുമ്പോള്‍, ചിലയി 


ടങ്ങളില്‍ സാങ്യലീയെന്നുപോലും അവര്‍ അറിയപ്പെടുന്നുണ്ട്‌. സാ 
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ങ്കൂസ്‌ ഹിലാറിയസിന്റെ ഭാഷാപര്‍്ൂംശങ്ങള്‍, വാഴ്ത്തപ്പെട്ട പുണ്യ 
വാളന്മാരുടെ മറ്റു പേരുകളോര്‍ക്കുമ്പോള്‍ വിചിത്രമാണെന്നു പറയാ 
നാവില്ല. ഉദാഹരണത്തിനു നിങ്ങളുടെ രക്ഷകയായ ഈ യൂലാലിയു 
ടെ കാര്യമെടുക്കൂ, സാങ്ക്ടാ യൂലാലിയാ..! ബര്‍ഗണ്ടിയില്‍ ചെന്ന 
പ്പോള്‍ അവരുടെ പേരെന്തായെന്നറിയാമോ? സാങ്‌ എലോയ്‌! യാ 
തൊരു അതിശയോക്തിയും കൂടാതെയാണു ഞാന്‍ പറയുന്നത്‌...! കു 
ലീനയായ സ്ത്രീ പെട്ടെന്നൊരു മാന്യനായ പുരുഷനായി മാറി! നീയി 
തു കേള്‍ക്കുന്നുണ്ടോ, യൂലാലി മരിച്ചാല്‍ ഒരുപക്ഷേ അവരെല്ലാവ 
രുംകൂടി നിന്നെയൊരു പുരുഷനാക്കിക്കളയും!*. 

“അച്ചനെപ്പോഴും തമാശതന്നെ!*. യൂലാലിയ്ക്കു മിണ്ടാതിരിയ്ക്കാനാ 
യില്ല. 

“ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ സഹോദരന്‍, 'വിക്കനായ' ചാള്‍സ്‌; ധര്‍മ്മിഷ്ഠ 
നായ രാജകുമാരനായിരുന്നു. ചെറുപ്പത്തില്‍ മാനസികരോഗം ബാ 
ധിച്ച്‌ അച്ഛനായ 'ഭ്രാന്തന്‍'” പെപിന്‍, പെട്ടെന്നു മരിച്ചതുമൂലം അച്ചട 
ക്കം ശീലിയ്ക്കാതെ വളര്‍ന്നു യുവത്വത്തിന്റെ അഹങ്കാരത്തോടെ അ 
യാള്‍ രാജ്യാധികാരം കൈയടക്കി. പട്ടണത്തില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന 
അപരിചിതമായ മുഖങ്ങളെ തല്‍ക്ഷണം ചുട്ടു ചാമ്പലാക്കാന്‍ അയാ 
ള്‍ ഉത്തരവിട്ടു. ചാള്‍സിനോടു പ്രതികാരം ചെയ്യാന്‍ ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ 
കോംബ്രേയിലെ പണ്ടത്തെ പള്ളി തീവെച്ചു നശിപ്പിച്ചു. തൊട്ടടുത്തു 
താമസിച്ചിരുന്ന തിയോഡെബര്‍ട്ടും സംഘവും സ്വന്തം രാജ്യം വിട്ടു 
പലായനം ചെയ്യുമ്പോള്‍ തിബര്‍സിയില്‍വെച്ച്‌ (തീര്‍ച്ചയായും തി 
യോഡെബെരിയാക്കസെന്നാണു പറയേണ്ടത്‌) ബര്‍ഗണ്ടിക്കാരുമാ 
യി ഏറ്റമുട്ടി. യുദ്ധം വിജയിച്ചാല്‍ സാങ്ഹിലൈരേയുടെ കല്ലറ പുതു 
ക്ഴിപ്പണിയാമെന്ന്‌ അയാള്‍ വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. തിയഡോര്‍ നിങ്ങളെ 
കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയ ആ നിലവറയല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ബാക്കി വെയ്ക്കാ 
തെ സകലതും ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ നശിപ്പിച്ചു. അവസാനം, നിര്‍ഭാഗ്യവാ 
നായ ചാള്‍സിനെ അയാള്‍ 'ജേതാവാ'യ വില്യമിന്റെ (വികാരിയച്ച 
ന്‍ 'വില്ല'മെന്നാണു പക്ഷേ ഉച്ചരിച്ചത്‌) സഹായത്തോടെ യുദ്ധത്തില്‍ 
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തോല്‍പ്പിച്ചു. അതാണു നിരവധി ഇംഗ്ളീഷുകാര്‍ വര്‍ഷന്തോറും ഈ 
സ്ഥലം കാണാന്‍ വരുന്നത്‌. പക്ഷേ, ഗില്‍ബര്‍ത്തിനു കോംബ്രേയി 
ലെ ജനങ്ങളുടെ സ്‌നേഹം നേടാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. കുർബാനകഴിഞ്ഞു 
മടങ്ങുന്നവഴി അവരദ്ദേഹത്തിന്റെ തല വെട്ടിവീഴ്ത്തി. ഈ കഥക 
ളെല്ലാം വിവരിയ്ക്കുന്ന ചെറിയൊരു പുസ്തകം തിയഡോറിന്റെ പക്കലു 
ണ്ട്‌, അതവന്‍ പലര്‍ക്കും വായിയ്ക്കാന്‍ കൊടുക്കുന്നുമുണ്ട... 

“പക്ഷേ, ഗോപുരത്തില്‍നിന്നു നോക്കുമ്പോള്‍ കാണുന്ന ഗാംഭീ 
രൃത്തിന്റെ മൂര്‍ത്തിമദ്ഭാവമായ നിശ്ചലദൃശ്യമാണു പള്ളിയുടെ അതി 
പ്രധാനമായ മഹത്വം. മുകളിലേയ്ക്കു കയറാനുള്ള ത്രാണിയില്ലാത്തതു 
കൊണ്ട്‌, നിങ്ങളുടെ കാര്യത്തില്‍, തീര്‍ച്ചയായും, ഞാന്‍ വേണമെന്നു 
പറയുന്നില്ല: ഏഴും പിന്നെ തൊണ്ണൂറും പടികള്‍ കയറിയിറങ്ങണം. 
മിലാന്‍ പള്ളിയില്‍ ഇതിന്റെ പാതിപോലുമില്ല. ചുറുചുറുക്കുള്ള യുവാ 
ക്കള്‍ക്കുപോലും എളുപ്പമല്ല, ആ അത്യദ്ധ്വാനം; തലയോടു പൊട്ടാ 
തെ സുൂക്ഷിയ്ക്കുകയും വേണം! കൈകള്‍ കാല്‍മുട്ടില്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു 
കയറുമ്പോള്‍ കോണിപ്പടികളിലെ ചിലന്തിവലകള്‍ വസ്ത്രത്തില്‍ ആ 
ള്ളിപ്പിടിയ്ക്കം; ശരീരം നന്നായി പുതച്ചേ കയറാന്‍ തുടങ്ങാവ്! എ 
പ്പോഴെങ്കിലും ആ ഗോപുരത്തില്‍ കയറാന്‍ കഴിയുമെന്ന സാദ്ധ്യത 
വെറുതെയാണെങ്കിലും സൂചിപ്പിയ്പ്പെട്ടതില്‍ അമ്മായിക്കു തോന്നി 
യ അമര്‍ഷം ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ, അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “മുകളില്‍ ചെന്നാല്‍ 
ശക്തമായ കൊടുങ്കാറ്റാണു നമ്മെ സ്വാഗതം ചെയ്യുന്നത്‌. മരണത്തി 
ന്റെ ശൈത്യമാണവിടെ അനുഭവപ്പെടുന്നതെന്നു ചിലര്‍ പറയുന്നു. 
ഞായറാഴ്ചകളില്‍ ദൂരസ്ഥലങ്ങളില്‍നിന്നുപോലും നിരവധി സംഘട 
നകളും സഹൃദക്കൂട്ടായുകളും വിസ്മയകരമായ ആ വിശാലദുശ്യം ആ 
സ്വദിയ്ക്കന്നതിനു വന്നെത്തി ആ വശ്യതയില്‍ മയങ്ങി മടങ്ങിപ്പോകാ 
റുണ്ട്‌. അടുത്ത ഞായറാഴ്ച നോക്കിക്കൊള്ളു, കാലാവസ്ഥ അനുവദി 
യ്്കുമെങ്കില്‍ പെരുന്നാള്‍ പ്രമാണിച്ച്‌ നല്ലൊരു ജനാവലി വന്നുകൂടാ 
യ്കയില്ല. ഗോപുരമുകളിലെ മോഹനദുശ്യം ഒരു ദിവാസ്വപ്പംപോ 
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ലെ മനോഹരമാണെന്നു നിങ്ങള്‍ക്കു സമ്മതിയ്യേണ്ടിവരും. നല്ല സൂ 
ര്യപ്രകാശമുള്ള പകല്‍സമയത്തു സമതലപ്രദേശങ്ങളിലെ വൃക്ഷങ്ങ 
ള്‍ക്കിടയില്‍ വെര്‍ണിയുല്‍ വരെയുള്ള ദൂരം നേരേ കാണാം. മാത്രമ 
ലല, ഒന്നു കാണുമ്പോള്‍ മറ്റൊന്നു മറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന അനുഭവം ഒരി 
യ്്കലും നിങ്ങള്‍ക്കവിടെ അനുഭവപ്പെടില്ല. രണ്ടു സ്ഥലങ്ങള്‍, ഉദാഹര 
ണത്തിന്‌, ഉയര്‍ന്ന വൃക്ഷങ്ങളുടെ മറവു മൂലം പകുത്തു കിടക്കുന്ന വി- 
വോണേയിലെ പാതകളും സാങ്‌ അസ്സീസ്സെ കിടങ്ങുകളും നമുക്ക്‌ ഒ 
രേ സമയം കാണാന്‍ കഴിയും. അതുപോലെ, ജോയ്ലെ വികോം 
തെയിലെ സകല അരുവികളും നമുക്കവിടെ ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ കാ 
ണാം. ഓരോ തവണയും ജോയ്‌ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഒരിടത്ത്‌ ഒരരു 
വിയുടെ ഒരു പ്രത്യേകദുശ്യം മാത്രമേ കാണാന്‍ കഴിയൂ. ഒരു വളവു 
തിരിഞ്ഞു രണ്ടാമത്തേതു കാണുമ്പോഴേയ്ക്കും ആദ്യത്തേതു കാണാതാ 
കും. എങ്ങനെയാണവ കെട്ടുപിണഞ്ഞു വരുന്നതെന്നു ഞാന്‍ പല 
പ്പോഴും സങ്കല്‍പ്പിച്ചു നോക്കാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, ഇതുവരെ എനിയ്ക്കൊരു 
ഉത്തരം കിട്ടിയിട്ടില്ല. സാങ്ഹിലൈരേയുടെ മുകളില്‍നിന്നു നോക്കു 
മ്പോള്‍ തീര്‍ത്തും മറ്റൊരു ദൃശ്യമാണു കണ്ടുമ്പില്‍ തെളിയുന്നത്‌. ഗ്രാ 
മവും പട്ടണവും ഒന്നാകെ ഒരു ഭൂപടംപോലെ നിവര്‍ത്തിയിട്ടിരിയ്ക്ക 
ന്നു; കരയും ജലവും നിങ്ങള്‍ക്കു തിരിച്ചറിയാനാവില്ല. വലിയൊരു 
അപ്പം കഷണങ്ങളാക്കി മുറിച്ചിട്ടും വീണ്ടും പരസ്പരം ചേര്‍ന്നിരിയ്ക്കുന്ന 
തുപോലെ, പട്ടണത്തില്‍ അവിടവിടെ വലിയ പിളര്‍പ്പുകളുണ്ടെന്നു 
നിങ്ങള്‍ക്കൊരുപക്ഷേ തോന്നും! അതത്രയും സമഗ്രമായി കാണണ 
മെങ്കില്‍ നിങ്ങളുടെ സാന്നിദ്ധ്യം ഒരേസമയം രണ്ടു സ്ഥലത്തും വേ 
ണം: മുകളില്‍ സാങ്‌ ഹിലൈരേയിലും, താഴെ ജോയ്‌ ലെ വികോം 
തേയിലും!* 

വികാരിയച്ചന്‍ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞ ഉടനെ, അമ്മായി വളരെ “ക്ഷീ 
ണിച്ചു' പോയതുകൊണ്ടു യൂലാലിയെ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ 
ബന്ധിതയായി! 

“ഇതാ, ഇതു നീയെടുത്തോ, എന്റെ യൂലാലി*, കൈയെത്തുംദൂര 
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ത്തു വെച്ചിരുന്ന ചെറിയ പഴ്‌സില്‍നിന്നൊരു നാണയമെടുത്തു യൂ 
ലാലിയ്ക്കു നീട്ടി ദുര്‍ബലസ്വരത്തില്‍ അവര്‍ പറഞ്ഞു. “നിന്റെ പ്രാര്‍ 
ത്ഥനയില്‍ എന്നെക്കൂടി മറന്നുപോകാതിരിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടിമാത്രം!* 
“പക്ഷേ, മാഡം ഒക്ടേവ്‌, ഇതൊന്നും വേണ്ടിയിരുന്നില്ല. ഇതി 
നൊന്നും വേണ്ടിയല്ല ഞാനിവിടെ വരുന്നതെന്നു നിങ്ങള്‍ക്കു നന്നാ 
യറിയാം!*, ഓരോ പ്രലോഭനവും ആദ്യത്തേതുമാത്രമാണെന്ന മട്ടില്‍, 
ഓരോ ഞായറാഴ്ചയും അതേ അമ്പരപ്പും അതേ സംശയവും പ്രകടി 
പ്പിച്ചു യൂലാലി മറുപടി പറയും. അതേസമയം മുഖത്തൊരു അസംത൬ 
പ്ലി വെളിവാക്കി അമ്മായിയെ പ്രകോപിപ്പിയ്ക്കന്നതില്‍ അവള്‍ക്കൊ 
രു അപരാധബോധം തോന്നാറുമില്ല. പണം കൈപ്പറ്റുന്ന അവളുടെ മു 
ഖം ചെറുതായൊന്നു വീര്‍ത്തു കണ്ടാല്‍ അമ്മായി ഞങ്ങളോടു പറ 
യും: “യൂലാലിയ്ക്ക്‌ എന്താണു സംഭവിച്ചതെന്നറിയില്ല. ഞാന്‍ പതിവു 
ള്ളതു കൊടുത്തു, എന്നിട്ടും അവള്‍ക്കൊരു തൃപ്തി വന്ന മട്ടില്ല!. 
“അവള്‍ക്കു പരാതിപ്പെടാന്‍ എന്തെങ്കിലുമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതു 
ന്നില്ല”, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നീരസത്തോടെ നെടുവീര്‍പ്പിടും. അമ്മായിയു 
ടെ കൈയില്‍ വന്നു ചേരുന്ന നാണയങ്ങള്‍ തനിയ്ക്കും കുട്ടികള്‍ക്കും 
വേണ്ടി മാത്രമാണെന്നു കരുതാനൊരു പ്രവണത അവള്‍ക്കുണ്ടായി 
രുന്നു. ലാളിച്ചു വഷളാക്കപ്പെട്ട മക്കള്‍ക്കായി സൂക്ഷിച്ചുവെച്ച നിധി ധൂ 
ര്‍ത്തടിക്കുന്നതുപോലെ, ആ പണം ഞായറാഴ്ചതോറും യൂലാലിയുടെ 
ഉള്ളംകൈയിലേയ്ക്കതന്നെ ചിതറി വീണുകൊണ്ടിരുന്നു. യൂലാലിയ്ക്ക 
വേണ്ടി അമ്മായി നീക്കിവെയ്ക്കുന്ന പണംകൂടി തനിയ്ക്കു ലഭിയ്ക്കുണമെ 
ന്ന അത്യാഗ്രഹം പക്ഷേ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനുണ്ടായിരുന്നില്ല. സ്വാമിനി 
യുടെ സ്വത്ത്‌ സ്വാഭാവികമായും പണിക്കാരുടെ പദവി ഉയര്‍ത്തുമെ 
ന്ന വിശ്വാസത്തില്‍, ആ സമ്പാദ്യത്തിന്റെ പേരിലൊരു സ്വയംപ 
ര്യാപ്പത അവള്‍ നേരത്തേ നേടിയെടുത്തിരുന്നു. വികാരിയച്ചന്റെ ഇ 
ടയ്ക്കിടെയുള്ള സന്ദര്‍ശനങ്ങളുടേയും കണക്കില്ലാതെ കടിച്ചു തീര്‍ക്കു 
ന്ന മരുന്നുകളുടേയുംപേരില്‍ കോംബ്രേനിവാസികള്‍ മാത്രമല്ല വിദൂര 
മായ ഗ്രാമങ്ങളില്‍നിന്നു വരുന്നവരും അമ്മായിയെ അതിരറ്റ്‌ ആദരി 


179 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


യ്കന്നതുകൊണ്ട്‌ ആ പദവിയ്ക്ക ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സ്വയം സമര്‍ഹയായി 
കരുതിപ്പോന്നു. അമ്മായിയെച്ചൊല്ലി മാത്രമാണു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സ 
ത്ൃത്തില്‍ അത്യാഗ്രഹം കാണിച്ചത്‌. അവരുടെ സ്വത്തിന്മേല്‍ തെ 
ല്ലെങ്കിലും സ്വാധീനമുണ്ടായിരുന്നെങ്കില്‍ യൂലാലിയെപ്പോലുള്ള അപ 
രിചിതരുടെ അപ്രതീക്ഷിതമായ ആക്രമണങ്ങളില്‍നിന്നു മാതൃതുല്യ 
മായ ക്രര്യം പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ച്‌ അവളവരെ സംരക്ഷിയ്ക്കുമായിരുന്നു. അ 
തേസമയം അമ്മായിയുടെ സഹജമായ ഓഈദാര്യഭാവത്തിനു സാരമാ 
യ ദോഷമൊന്നും അവള്‍ കണ്ടതുമില്ല. 

അമ്മായി സ്വന്തം സമ്പാദ്യം നല്ല ധനശേഷിയുള്ളവര്‍ക്കാണു വി 
തരണം ചെയ്തിരുന്നതെങ്കില്‍ ഫ്രാങക്കോയ്‌സിനൊരു ആശങ്കയും ഉ 
ണ്ടാകുമായിരുന്നില്ല. അമ്മായിയുടെ ഓദാര്യം സ്വീകരിയ്യേണ്ട സാ 
ഹചര്യം നിലവിലില്ലാത്തവരോടു പ്രത്യേകമൊരു പ്രതിപത്തി തോ 
ന്നേണ്ടതില്ലെന്നും അവള്‍ കരുതിയിരിയ്ക്കാം. പണവും പദവിയുമുള്ള 
മാഡം സസ്റ്റ്‌, സ്വാന്‍, ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍, മാഡം ഗൌപില്‍ തുടങ്ങിയ 
വരെപ്പോലെ അമ്മായിയുടെ അതേ 'നിലവാരതത്തില്‍ത്തന്നെ നിര 
ന്തരം 'കൂടിക്കഴിയുന്ന'വര്‍ക്കു നല്‍കുന്ന സമ്മാനങ്ങള്‍, വിനോദങ്ങളും 
വിരുന്നുകളും സന്ദര്‍ശനങ്ങളും പതിവായ ധനാഡ്യരുടെ ആര്‍ഭാടപു 
ര്‍ണമായ ജീവിതത്തിന്റെ ആരാദ്ധ്യമായ ആചാരങ്ങളാണെന്നു ന്യാ 
യമായും അവള്‍ വിശ്വസിച്ചു. രാജകീയമായ ഈ പരസ്ധപരോപചാര 
ത്തിനു പകരം വെറും ദീനാനുകമ്പയെ പ്രതിഷ്ഠിച്ച അമ്മായിയുടെ ന 
ടപടി അതുകൊണ്ടു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു രുചിച്ചില്ല. അമ്മായിയുടെ ഗു 
ണഭോക്താക്കളില്‍ 'തന്നെപ്പോലുള്ള'വരും 'തന്നേക്കാള്‍ മീതെ അ 
ല്ലാത്ത'വരും കൂടാതെ, 'മാഡം ഫ്രാങ്കോയ്‌സെന്നു തന്നെ അഭിസം 
ബോധന ചെയ്യാന്‍ മടിച്ച്‌ 'അത്രത്തോളമില്ലെ'ന്നു വില കുറച്ചു കാണു 
ന്നവരേയും അവള്‍ വെറുത്തു. തന്റെ മുന്നറിയിപ്പുകള്‍ അവഗണിച്ച്‌ 
അമ്മായി സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം തീര്‍ത്തും അനര്‍ഹരായവര്‍ക്കു രണ്ടു 
കൈകൊണ്ടും പണം വാരിയെറിയുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍, യൂലാലിയ്ക്ക 
വേണ്ടി ധൂര്‍ത്തടിയ്ക്കുന്ന അധികധനവുമായി താരതമ്യം ചെയ്തു തന്റെ 
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പങ്കു നിസ്സാരമാണെന്നും അവള്‍ക്കു തോന്നിത്തുടങ്ങി. അമ്മായിയു 
ടെ പക്കല്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കുന്ന 'വരുമാനം'കൊണ്ട്‌, കോംബ്രേയുടെ പരി 
സരത്തൊരു കൃഷിഭൂമി വാങ്ങാന്‍ യൂലാലിയ്ക്കു കഴിയുമെന്നു പക്ഷേ, 
ഫ്മരാങ്കോയ്‌സിനു നല്ല ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതേസമയം, ഫ്രാങ്കോ 
യ്‌സിന്റെ രഹസ്യവും വിപുലവുമായ ഒളിവുധനത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഇതു 
പോലൊരു കണക്കെടുപ്പ്‌ യൂലാലിയും നടത്തിയിരുന്നു. അതുകൊ 
ണ്ട്‌, ഞായറാഴ്ചദിവസം യൂലാലി പൊയ്ക്കഴിയുമ്പോള്‍ അവളുടെ സ 
ര്‍വനാശത്തിനായി ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ദയാരഹിതമായി പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കം. 
യൂലാലിയെ വെറുക്കുകയും ഭയപ്പെടുകയും ചെയ്തിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ അ 
വളവിടെയുള്ളപ്പോള്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സ്വയം 'പ്രസന്നവതി'യായിരി 
യ്കാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. പക്ഷേ യൂലാലി പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞാല്‍ ജനല്‍ക്കര്‍ട്ടന്‍ 
പതുക്കെ ഉയര്‍ത്തി മുന്‍വശത്തെ വാതില്‍ വലിച്ചടച്ച്‌, പേരെടുത്തു പ 
റയാതെ അമ്മായിയുടെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെടത്തക്കവിധം അവളെ കൊ 
ളളിച്ചുകൊണ്ട്‌, പ്രവാചകരെപ്പോലെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നാനാര്‍ത്ഥസൂച 
കമായ ചില വെളിപാടുകള്‍ പ്രഖ്യാപിക്കും. 

മറ്റുള്ളവരുടെ മുമ്പില്‍ നല്ലക്ഷ ചമയാനും അപ്പക്കഷണം ചോദി 
ച്ചു വാങ്ങാനും സ്തൂതിപാഠകര്‍ക്കു നന്നായറിയാം. ക്ഷമ...., ക്ഷമമയാണു 
മനുഷ്യനു വേണ്ടത്‌... ദൈവത്തിനുപോലും അസൂയയുണ്ട്‌. നല്ലൊരു 
ദിവസം നോക്കി സകലരോടും അദ്ദേഹം പകവീട്ടും, തീര്‍ച്ച!*, അ 
മമായി ഒുറ്റയ്്കാണെന്നു കണ്ട്‌ ഒരു കുത്സിതകടാക്ഷത്തോടെ അവള്‍ 
പ്രവചിയ്ക്കും: “കുത്തിയൊഴുകുന്ന വെള്ളച്ചാട്ടംപോലെ ദുഷ്ടന്മാരുടെ വ 
ളര്‍ച്ച പെട്ടെന്നു വറ്റിപ്പോക്‌*മെന്ന ജോഷിന്റെ വാക്കുകളാണു ഞാ 
നോര്‍ക്കുന്നത്‌. ഇന്നു പക്ഷേ, വികാരിയച്ചന്റെ അവസാനിയ്ക്കാത്ത 
സംസാരം മൂലം ശക്തി മുഴുവനും ചോര്‍ന്നു പോയ അമ്മായിയോട്‌, 
“മാഡം ഒക്‌ ടേവ്‌ വല്ലാതെ തളര്‍ന്നുപോയി, കുറച്ചുനേരം വിശ്രമിയ്ക്കു 
ഞാനുടനെ വരാമെന്നു പറഞ്ഞ്‌ അവള്‍ പുറത്തേയ്ക്കു പോയി. 

അമ്മായി അവളോട്‌ ഒരക്ഷരംപോലും പറയാതെ, അവസാന 
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ശ്വാസം ആഞ്ഞു വലിയ്ക്കുന്നമട്ടില്‍ ദീര്‍ഘമായ നെടുവീര്‍പ്പിട്ടു കണ്ണുക 
ളടച്ചു മരിച്ചതുപോലെ കിടന്നു. പക്ഷേ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ താഴെയെ 
ത്തേണ്ട താമസം, പരിഭ്രാന്തി പരത്തുന്ന ഒരു കൂട്ടമണി വീടാകെ പ്ര 
കമ്പനം കൊള്ളിച്ചു. അമ്മായി കിടയ്ക്കുയില്‍ എഴുന്നേറ്റു നിവര്‍ന്നിരു 
ന്നുകൊണ്ട്‌ ഉറക്കെ വിളിച്ചു ചോദിച്ചു: 

“യൂലാലി പടി കടന്നു പോയോ..? ഉറപ്പാണോ..? ഞാന്‍ ചോദി 
യ്കാന്‍ മറന്നുപോയി, ഇന്നു മാഡം ഗൌപില്‍ കുര്‍ബാനയ്ക്കു മുമ്പേതന്നെ 
പള്ളിയിലെത്തിയോ? ചെല്ല്‌, ചെന്നു ചോദിച്ചു വാ, അവളുടെ പി 
ന്നാലെ ഓടിക്കോ..., വേഗം!” 

പക്ഷേ, യൂലാലിയെ മറികടക്കാനുള്ള ത്രാണിയില്ലാതെ ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സ്‌ വെറുംകൈയോടെ മടങ്ങിവന്നു. “കഷ്ടമായിപ്പോയി...” അ 
മ്മായി തലവെട്ടിച്ചു പറഞ്ഞു, “അവളോടു ചോദിയ്ക്കേണ്ട ആ പ്രധാന 
കാര്യം മറക്കാന്‍ പാടില്ലായിരുന്നു!*. 

ഇതുപോലെ എന്നും ഒരേമട്ടില്‍ പുറമേയ്ക്കു നിഷ്കപടമായ പ്രകൃത 
വും ഉള്ളില്‍ കപടാര്‍ദ്രമായ പ്രാര്‍ത്ഥനയുമായി അമ്മായിയുടെ ജീവി 
തം മന്ദമായ ഒരു ഉല്ലാസഗതി'യോടെ മുന്നോട്ടു പോയി. വീട്ടിലുള്ളവ 
൪ മാത്രമല്ല, പുറത്തുള്ളവരും അവരോട്‌ ആദരവോടെ പെരുമാറിയെ 
കിലും ആരോഗ്യകരമായൊരു ജീവിതരീതി ശുപാര്‍ശ ചെയ്യുന്നതി 
ന്റെ വ്യര്‍ത്ഥത കണ്ടറിഞ്ഞു നിശ്ശബ്ദമായ നിരീക്ഷണങ്ങളില്‍മാത്രം 
ഒതുങ്ങിനിന്നു. തെരുവുകള്‍ക്കപ്പുറത്തു ഗ്രാമത്തില്‍ കഴിയുന്ന മരാശാ 
രിപോലും കോഴിക്കൂടു പണിയുമ്പോള്‍ ആണിയടിയ്ക്കന്നതിനു മുന്നോ 
ടിയായി ഒരാളെ പറഞ്ഞയച്ച്‌ അമ്മായി 'വിശ്രമിയ്ക്കുക'യല്ലെന്നു തീര്‍ 
ച്ച്‌ വരുത്തും. അക്കൊല്ലം അവരുടെ 'ഉല്ലാസഗതി'ക്കു മാരകമായി പ 
രിക്കേല്‍പ്പിച്ച ഒരു സംഭവമുണ്ടായി. ആരും ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ, ഇലകള്‍ 
ക്കിടയില്‍ കിടന്നു മൂത്തു പഴുത്തു താഴോട്ടു വീഴുന്ന പഴംപോലെ, ഒരു 
ദിവസം രാത്രി അടുക്കളുക്കാരിയ്ക്കു വല്ലാത്ത വയറുവേദന തുടങ്ങി. കാ 
ണാന്‍ വയ്യാത്തവിധം തീര്‍ത്തും അസഹ്യമായിരുന്നു, അവളുടെ പേ 
റ്റുനോവ്‌. കോംബ്രേയില്‍ തിരഞ്ഞിട്ടു കിട്ടാതെ തിബര്‍സിയില്‍നി 
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ന്നൊരു വയറ്റാട്ടിയെ കൊണ്ടുവരാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നേരം വെളുക്കു 
ന്നതിനു മുമ്പേ പുറപ്പെട്ടു. പെണ്ണിന്റെ നിര്‍ത്താത്ത കരച്ചില്‍ കാരണം 
അമ്മായിയ്ക്കു തീരെ 'വിശ്രമിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ മട 
ങ്ങിവന്നപ്പോഴേയ്ക്കും നേരം വൈകി അവരുടെ പ്രഭാതകൃത്യങ്ങള്‍ പ 
ലതും അവതാളത്തിലായി. അന്നു രാവിലെ അമ്മ എന്നോടു വന്നു പ 
റഞ്ഞു, “മുകളില്‍ ചെന്ന്‌ അമ്മായിയ്യ്കെന്തെങ്കിലും ആവശ്യമുണ്ടോ എ 
ന്നന്വേഷിച്ചു വ്‌. 

മുകളിലെ രണ്ടു മുറികളില്‍ ആദ്യത്തേതിലേയ്ക്കു ഞാന്‍ പ്രവേശിച്ച 
പ്പോള്‍ മറ്റേ മുറിയുടെ തുറന്നു കിടന്ന വാതിലിലൂടെ അമ്മായി ഒരുവ 
ശം ചെരിഞ്ഞു കിടന്നുറങ്ങുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. മിക്കവാറും ഒരു കൂര്‍ 
ക്കംവലിപോലെ തോന്നുന്ന അവരുടെ ശ്വാസോച്ഛ്വാസം ഞാന്‍ വ്യ 
ക്തമായി കേട്ടു. ശബ്ദമുണ്ടാക്കാതെ ഞാനിറങ്ങിപ്പോരാന്‍ തുടങ്ങു 
മ്പോള്‍, അവിചാരിതമായി അവരുടെ ഉറക്കത്തിനെന്തോ തടസ്സം 
നേരിട്ടു. മോട്ടോര്‍കാറിന്റെ ഇരമ്പംപോലുള്ള കൂര്‍ക്കംവലിയുടെ 'ഗതി 
വേഗ്ത്തിനു പെട്ടെന്നു മാറ്റം വന്നു; ഒരുമാത്ര നിശ്ചലമായി, വീണ്ടും 
അതു മന്ദ്രസ്ഥായിയില്‍ ആരംഭിച്ചു. കുറച്ചുകഴിഞ്ഞ്‌ അവരുണര്‍ന്നു 
നേരേ കാണാവുന്ന രീതിയില്‍ എന്റെ നേര്‍ക്കു മുഖംതിരിച്ചു. ഒരുപ 
ക്ഷേ ഭയപ്പെടുത്തുന്ന സ്വപ്പത്തില്‍ നിന്നു തല്‍ക്ഷണം രക്ഷപ്പെട്ടതു 
കൊണ്ടാവാം, ഒരുതരം ഭീതി അവരുടെ മുഖത്തു പ്രകടമായിരുന്നു. 
കിടന്ന കിടപ്പില്‍ എന്നെ അവര്‍ക്കു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. മുമ്പോട്ടു 
പോകണോ അതോ പിന്തിരിയണോ എന്നു തീരുമാനിയ്ക്കാനാകാ 
തെ ഞാന്‍ അവിടെത്തന്നെ നിന്നു. പക്ഷേ, പെട്ടെന്നവര്‍ക്കു ബോ 
ധം തിരിച്ചുകിട്ടി ഉറക്കത്തില്‍ തന്നെ വന്നു പേടിപ്പിച്ച കാഴ്ചകളുടെ 
കാപട്യം തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞു. യഥാര്‍ത്ഥജീവിതം സ്വപ്പത്തോ 
ളം ക്രുരമല്ലെന്നു കാണിച്ചുതന്ന ദൈവത്തോടു നന്ദിസൂചകമായി പുറ 
പ്പെടുവിച്ച കൃതജ്ഞതയുടെ ഒരു മന്ദസ്മിതം അവരുടെ മുഖത്തു മെല്ലെ 
തെളിഞ്ഞു. തനിച്ചാകുമ്പോള്‍ പാതിയുറക്കെ തന്നോടുതന്നെ സം 
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സാരിയ്ക്കുന്ന പതിവു രീതിയില്‍ അവര്‍ പിറുപിറുത്തു: 'ദൈവത്തിനു 
സ്തൂതി। ഞങ്ങള്‍ക്കിവിടെ അലോസരമുണ്ടാക്കുന്ന യാതൊന്നുമില്ല, 
അടുക്കളക്കാരിയുടെ പിഞ്ചുകുഞ്ഞല്ലാതെ! പാവം ഒക്ടേവ്‌ സ്വര്‍ഗ 
ത്തില്‍നിന്നു തിരിച്ചെത്തി എന്നെ പതിവു നടത്തത്തിനു കൂട്ടിക്കൊ 
ണ്ടുപോകുന്നതു സ്വപ്പം കാണുകയായിരുന്നു, ഞാന്‍!'. അടുത്തു കിട 
ന്ന ചെറിയ മേശപ്പുറത്തുനിന്നു പ്രാര്‍ത്ഥന ചൊല്ലാനുള്ള മണിമാല 
വലിച്ചെടുക്കാന്‍ അവര്‍ കൈനീട്ടി. പക്ഷേ, ഉറക്കം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി അ 
വരുടെ മനസ്സില്‍ ആധിപത്യം ചെലുത്തി, നീട്ടിയ കൈ പതുക്കെ ത 
ളര്‍ന്നു തീര്‍ത്തും ദുര്‍ബലമായി. വീണ്ടും അവര്‍ ഉറക്കത്തിലേയ്ക്കു വഴു 
തി വീണു, സംതൃപ്പമായ ഉറക്കം. അന്നവിടെ കണ്ടതും കേട്ടതും മറ്റാ 
രും അറിയാനിട വരാതെ ഞാന്‍ പതുക്കെ പെരുവിരലുന്നി നിശ്ശബ്ദം 
പുറത്തു കടന്നു. 

അടുക്കളുക്കാരിയുടെ അന്നത്തെ പ്രസവംപോലെ അത്യപൂര്‍വമാ 
യ ചില സംഭവങ്ങളൊഴിച്ച്‌ അമ്മായിയുടെ ജീവിതം യാതൊരു തട 
സ്സുങ്ങളും കൂടാതെ തുടര്‍ന്നതായി പറയുമ്പോള്‍, അവരുടെ സ്വസ്ഥമാ 
യ ദിനചര്യയില്‍ ഒരുതരം ഏകതാനചിത്രങ്ങള്‍ നെയ്തതുപോലെ, 
നിശ്ചിതമായ ഇടവേളകളില്‍ ഒരേമട്ടില്‍ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുന്ന ചില വ്യ. 
തിയാനങ്ങള്‍ കൂടി ഉള്‍പ്പെടുത്താന്‍ ഞാന്‍ വിട്ടുപോയി. ഉദാഹരണ 
ത്തിനു ശനിയാഴ്ച ഉച്ചകഴിഞ്ഞു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു റൂസ്സൈന്‍വില്ലെ ച 
ന്തയില്‍നിന്നു സാമാനങ്ങള്‍ വാങ്ങാനുള്ളതുകൊണ്ട്‌, എല്ലാവരും ഒ 
രുമണിക്കൂര്‍ നേരത്തേ ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. ആഴ്ച 
തോറുമുള്ള ഈയൊരു വ്യത്യാസം, വിശ്രമംപോലെ ഒഴിവാക്കാനാ 
വാത്ത കൃത്യമായി, ദിനചര്യയുടെ ഒരനിവാര്യഭാഗമായി, അമ്മായി 
കണക്കാക്കി. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പറയുന്നതുപോലെ അവര്‍ക്കതൊരു 
'അനുഷ്ടാന'മായിരുന്നു. ശനിയാഴ്ച ഭക്ഷണം പതിവിലേറെ ഒരു മണി 
ക്കൂര്‍ വൈകിപ്പോയാല്‍, സാധാരണദിവസത്തെ ഭക്ഷണം ഒരുമണി 
ക്കൂര്‍ നേരത്തെ നിശ്ചയിച്ചതുപോലെതന്നെ, അവര്‍ “പരിഭ്ാന്ത്യാ 
കും. യാദൃച്ഛികമെന്നു പറയട്ടെ, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിന്റെ ഈ സമയഭേദം 


184. 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


മൂലം ഞങ്ങളുടെ ശനിയാഴ്ചകള്‍ക്കു വ്യക്തവും ആകര്‍ഷകവുമായൊരു 
വ്യക്തിത്വം കൂടി കൈവന്നു. സാധാരണഗതിയില്‍ ഭക്ഷണത്തിനുള്ള 
മണിയടി കേള്‍ക്കാന്‍ ഇനിയും ഒരുമണിക്കൂര്‍ വേണമെന്നു തോന്നു 
ന്ന നിമിഷം, രുചികരമായ വിഭവങ്ങള്‍ക്കുപുറമേ പ്രത്യേകമായൊരു 
സൌഈമനസ്യത്തോടെ തയാറാക്കിയ ഓംലറ്റും നിരുപദ്രവമായൊരു 
മീന്‍കഷണവും ഓരോന്നായി മേശപ്പുറത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെടാന്‍ തുട 
ങ്ങും. വ്യത്യസ്തമായ ഈ ശനിയാഴ്ചകളുടെ ആവര്‍ത്തനം, സ്വയം പ 
ണിത മതിലുകള്‍ക്കുള്ളില്‍ ഒതുങ്ങി ജീവിയ്ക്കുന്ന ജനങ്ങളുടെ വിരസ 
ജീവിതത്തില്‍, നിയമബദ്ധമായ സംവിധാനങ്ങള്‍ പാലിച്ചുപോരു 
ന്ന സമൂഹത്തില്‍, ഒരുതരം ദേശീയൈക്യം സൃഷ്ടിയ്്കാന്‍പോലും ഒരു 
പക്ഷേ ഉപകരിച്ചേക്കാം. സംസാരപ്രിയര്‍ക്കു ധാരാളം പൊടിപ്പും 
തൊങ്ങലുംവെച്ചു നേരമ്പോക്കുകള്‍ പറഞ്ഞു രസിയ്ക്കാനുള്ള നല്ലൊരു 
സന്ദര്‍ഭമാണത്‌. മാത്രമല്ല, ഇതിഹാസസമാനമായ സഹൃദയത്ചമുള്ള 
വര്‍ക്കു പുരാണങ്ങളുടെ മൂലകഥയായി സകങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാവുന്ന ഒരധികമാ 
നംപോലും ചിലപ്പോഴതിനു കൈവരും. നേരം പുലര്‍ന്നു പ്രാഥമികകൃ 
ത്യങ്ങള്‍ക്കുശേഷം വേഷം മാറാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ, ഐകമത്യ 
ത്തിന്റെ മഹാബലം തെളിയിയ്ക്കാനുള്ള ഓത്സുക്ൃയത്തോടെ ഞങ്ങള്‍ 
ദേശാഭിമാനം തുളുമ്പുന്നവിധം, ഉച്ചാരണവൈകല്യങ്ങളൊന്നും കണ 
ക്കാക്കാതെ, ഉറക്കെ വിളിച്ചു പറയും: “വേഗമാവട്ടെ, സമയമില്ല, ഇ 
ന്നു ശനിയാഴ്ചയാണെന്ന കാര്യം മറന്നുപോയോ. അമ്മായി ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സുമായി വെടിപറഞ്ഞിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അന്നത്തെ ദിവസത്തിനു 
പതിവിലേറെ നീളമുണ്ടെന്ന വിചാരത്തോടെ പറയും: “ശനിയാഴ്ചയാ 
യതുകൊണ്ടു നല്ലൊരു കുന്നുകുട്ടിയുടെ ഇറച്ചിക്കറികൂടി നീയിന്നു ത 
യാറാക്കിക്കോ!*. ദിവസത്തിന്റെ പ്രത്യേകത മറന്നതുപോലെ ആരെ 
ങ്കിലും പത്തരമണിയ്ക്കു വാച്ചു നോക്കി 'ഭക്ഷണത്തിനു തൊണ്ണൂറു മിനി 
ട്ടു കഴിയണമെന്നു പറഞ്ഞാല്‍, തിരിച്ചടിയ്ക്കാനൊരവസരം ലഭിച്ച നി 
ര്‍വൃതിയോടെ മറ്റെല്ലാവരുംകൂടി ഒന്നിച്ചു വിളിച്ചു പറയും: 'എന്ത്‌, എ 
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ന്താണു നിങ്ങള്‍ ചിന്തിയ്ക്കന്നത്‌? ഇന്നു ശനിയാഴ്ചയല്ലേ?”. മാത്രമല്ല, 
ഞങ്ങളതുതന്നെ വീണ്ടും ഓര്‍ത്തോര്‍ത്തു ചിരിച്ച്‌, അമ്മായിയുമായി 
ആ അസംബന്ധം പങ്കു വെയ്ക്കാന്‍ മുകളിലേയ്ക്കു ചെല്ലം. ആ ദിവസങ്ങ 
ളില്‍ ആകാശത്തിന്റെ മുഖച്ഛായപോലും വലിയൊരു മാറ്റത്തിനു വി 
ധേയമാകുന്നതുപോലെ ഞങ്ങള്‍ക്കു തോന്നാറുണ്ട്‌. അന്നു ശനിയാഴ്ച 
യാണെന്ന ഉത്തമബോദ്ധ്യത്തോടെ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുശേഷം ആ 
കാശത്തു സൂര്യന്‍ അത്യൃച്ചനിലയില്‍ ഒരുമണിക്കൂര്‍ കൂടുതല്‍ നില 
കൊള്ളും. ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞ പാതിമയക്കത്തിനുവേണ്ടി തീര്‍ 
ത്തും ഉപേക്ഷിയ്ക്പ്പെട്ട പാതയിലൂടെ ആ സമയം ആരും നടന്നു പോ 
കാറില്ല. മീന്‍പിടിയ്ക്കാന്‍ ചൂണ്ടക്കാരില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ ശുദ്ധവും നി 
ശ്വലവുമായ തെളിനീരൊഴുകുന്ന നദിക്കരയില്‍ ആരും അനുഗമിയ്യാ 
നില്ലാതെ ചില മേഘശകലങ്ങള്‍ ശുന്യാകാശത്തേയ്ക്കു രക്ഷപ്പെടും. 
പതിവുനടത്തത്തിനു പുറപ്പെടാന്‍ വൈകിയെന്നു കരുതുമ്പോള്‍ സാ 
ങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപുരത്തില്‍ നിന്നു രണ്ടു തവണ മണിയടിയ്ക്ക 
ന്ന ശക്തമായ മുഴക്കം അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പ്രതിദ്ധ്വനിയ്ക്കുന്നതു കേട്ടു 
ചിലര്‍ 'രണ്ടുമണിയായതേയുള്ള'വെന്നു വിസ്മയപൂര്‍വം പറഞ്ഞാല്‍ 
ഞങ്ങളൊന്നടങ്കം ഉച്ചസ്വരത്തില്‍ ആര്‍ത്തുചിരിയ്ക്കം: 

“ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞിട്ടിതാ ഒരു മണിക്കൂര്‍ കഴിഞ്ഞതേയുള്ളൂ! 
ഇന്നു ശനിയാഴ്ചയാണെന്നു നിങ്ങള്‍ക്കോര്‍മ്മയില്ലേ?* 

രാവിലെ പതിനൊന്നു മണിയ്ക്കുതന്നെ അച്ഛനെ നേരിട്ടു കാണാ 
നൊരു “പ്രാകൃതന്‍' (ശനിയാഴ്ചയുടെ ആചാരങ്ങളുമായി പരിചയമില്ലാ 
ത്തവരെ ഞങ്ങളങ്ങനെയാണു വിളിയ്ക്കുക പതിവ്‌!) അപ്രതീക്ഷിതമാ 
യി കടന്നു വരുമ്പോള്‍, മേശയ്ക്കു ചുറ്റുമിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുന്ന ഞ 
ങ്ങളെ കാണുന്നതു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ജീവി 
തത്തിലൊരിയ്ക്ലും മറക്കാനാവാത്ത ആഹ്ലാദമായിരുന്നു സമ്മാനിച്ച 
ത്‌. ശനിയാഴ ഒരുമണിക്കൂര്‍ നേരത്തേയാണു ഞങ്ങള്‍ ഭക്ഷണം ക 
ഴിയ്ക്കാറുള്ളതെന്നു മനസ്സിലാക്കാത്ത സന്ദര്‍ശകന്റെ അമ്പരപ്പ്‌ അവള്‍ 
ക്കേറെ രസകരമായി തോന്നിയെങ്കില്‍, അതിലേറെ തമാശയ്ക്കു വക 
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നല്‍കുന്നതായിരുന്നു അച്ഛന്റെ പെരുമാറ്റം. ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുന്ന 
ഞങ്ങളെ കണ്ട്‌ അത്ഭുതം കൂറുന്ന അയാള്‍ക്കതിനെക്കുറിച്ചു യാതൊ 
രു വിവരവും നല്‍കാതെ, ലളിതമായൊരു കാര്യംപോലും മനസ്സിലാ 
ക്കാന്‍ കഴിവില്ലാത്ത ആഗതനെ നോക്കി, 'അറിയില്ലലേ, ഇന്നു ശനി 
യാഴ്ചയാണെന്നു നിസ്സംഗനായി അദ്ദേഹം പ്രഖ്യാപിയ്ക്കും. സംഗതി 
അത്രത്തോളമെത്തുമ്പോള്‍ ഹര്‍ഷോന്മാദത്തിന്റെ കണ്ണീര്‍ത്തുള്ളി തു 
ടച്ചുകളഞ്ഞു “ശനിയാഴ്ട'യുടെ അര്‍ത്ഥമറിയാതെ നിസ്സഹായനായി 
നില്‍ക്കുന്ന സന്ദര്‍ശകനുവേണ്ടി ഒരു മറുപടി കണ്ടെത്തി സംഭാഷ 
ണം തുടരാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ കിണഞ്ഞു പരിശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഞങ്ങ 
ളും അവളുടെ പക്ഷം ചേരും. 

അപ്പോള്‍ വലിയമ്മായി ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്ന ജോലി മാറ്റിവെച്ച്‌, 
തല ഉയര്‍ത്തി കണ്ണടയ്ക്ക മുകളിലൂടെ ഞങ്ങളെ നോക്കും. 

മേയ്മാസത്തിലെ ശനിയാഴ്ചകളില്‍ ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു 'മേരി 
യുടെ മാസാരാധന'യില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ ഞങ്ങള്‍ പള്ളിയിലേയ്ക്കു പോ 
കാറുണ്ട്‌. 'ചെറുപ്പക്കാരുടെ അധിക്ഷേപാര്‍ഹമായ വസ്ത്രധാരണരീതി' 
യും ഈയിടെയായി അതിനു ലഭിയ്ക്കുന്ന പ്രചാരവും സംബന്ധിച്ചു കര്‍ 
ക്കശമായ നിലപാടു പുലര്‍ത്തുന്ന വിന്റെയിലിനെ നേരിട്ടു കണ്ടുമുട്ടാ 
ന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ളതുകൊണ്ട്‌, പള്ളിയിലേയ്ക്കു പുറപ്പെടുന്നതിനുമുമ്പേ 
അമ്മ എന്റെ വേഷത്തില്‍ അപാകതകളൊന്നുമില്ലെന്നു പ്രത്യേകം 
ഉറപ്പാക്കും. 'മേരിയുടെ മാസാരാധന'യുമായി ബന്ധപ്പെട്ട പള്ളിയി 
ലെ ചടങ്ങില്‍വെച്ചാണു ഞാനാദ്യമായി പൂവിടാന്‍ വെമ്പുന്ന റോസാ 
പ്ലൂക്കളെ കണ്ടു പ്രണയത്തിലായത്‌. പള്ളിയങ്കണത്തിനു പുറത്തെ 
തോട്ടത്തില്‍ കുലകളായി റോസാച്ചെടികള്‍ പൂത്തുനില്‍ക്കുന്നതു കാ 
ണാം. അള്‍ത്താരാമണ്ഡപത്തിലെ വിശുദ്ധാരാധനയുടെ നിഗൂഡത 
കളില്‍ അനിവാര്യമായ പങ്ക സ്തൃത്യര്‍ഹമായി നിര്‍വഹിച്ച്‌, മെഴുകു 
തിരികള്‍ക്കും മണ്‍ഭരണികള്‍ക്കുമിടയില്‍ ചെറുകമ്പുകളില്‍ സമാന്ത 
രമായി ചേര്‍ത്തുവെച്ച പൂക്കുലകളുടെ നീണ്ട നിര ഉത്സവാഘോഷങ്ങ 
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ളുടെ വിന്യാസഭംഗിയോടെ നിറഞ്ഞു നിന്നു. ഇരുണ്ട നിറമുള്ള ഇല 
കളില്‍ ഞൊറിഞ്ഞു പകുത്ത അരികുകളുടെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ ചിത 
റിക്കിടന്ന ചെറിയ കുലകളായുള്ള പൂമൊട്ടുകളുടെ കണ്ണഞ്ചിയ്ക്കുന്ന വെ 
ങ്മയില്‍ അനന്യമായ മനോഹാരിതയാണു ഞാന്‍ കണ്ടത്‌. വിരലു 
കൊണ്ടു സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കാനല്ലാതെ പൂവിനു നേരേ കണ്ണയയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു 
ധൈര്യം വന്നില്ല. പരമപാവനമായ ഒരുതരം നിശൂഡ്യത ഉള്ളിലട 
ക്കി, ഹിമശുഭ്രമായ മുകുളങ്ങളുടെ കിരീടം ധരിച്ച പ്രകൃതിയുടെ നൈ 
സര്‍ഗികമായ ആ ചൈതന്യത്തിന്റെ രചനാസംവിധാനം ഞാന്‍ 
തൊട്ടറിഞ്ഞു. അള്‍ത്താരയുടെ മുകളിലെ ഏകാന്തതയില്‍ ഇതള്‍ വി 


ടര്‍ന്നു ലോലമായ സാകുമാര്യത്തോടെ, ചിലന്തിവലപോലുള്ള കേ 
സരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ മൂടല്‍മഞ്ഞു പൊതിഞ്ഞു തീരെ തെളിച്ചമില്ലാ 
തെ ഉദാസീനമായൊരു പൂവ്‌ നിവര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. 
എന്റെ കണ്ണുകള്‍ സാവധാനം ആ പൂവിന്റെ സൌന്ദര്യം നുകരുന്നതി 
നിടയില്‍, അനായാസം പുഷ്ഠിയ്ക്കന്ന അതിന്റെ അന്തശ്ചോദന അറി 
യാതെ അനുകരിയ്ക്കാന്‍ ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചു; അപ്പോള്‍, വെളുത്ത വസ്ത്രങ്ങ 
ളണിഞ്ഞ നിഷ്ക്കളങ്കയായൊരു പെണ്‍കുട്ടി ചടുലമായ ശിരശ്ചലന 
ത്തിലൂടെ എന്നെ പതുക്കെ കടാക്ഷംകൊണ്ടു വശീകരിയ്ക്കുന്നതായി 
എനിയ്ക്കുനുഭവപ്പെട്ടു. 

വിന്റെയില്‍ മകളേയും കൂട്ടി ഞങ്ങളുടെ തൊട്ടടുത്താണു വന്നിരു 
ന്നത്‌. ഒരു കുലീനകുടുംബാംഗമായ അദ്ദേഹം ഒരുകാലത്തു മുത്തശ്ശി 
യുടെ സഹോദരിമാരെ സംഗീതം പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു. ഭാര്യയുടെ മരണ 
ശേഷം കോംബ്രേയുടെ സമീപത്തു പൈതൃകമായി ലഭിച്ച വീട്ടില്‍ 
സ്വസ്ഥമായി താമസിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും ഞങ്ങളുടെ വീടു 
സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. 'ഇക്കാലത്തെ പരിഷ്ക്കാരരീതിയനുസരിച്ചു തീര്‍ 
ത്തും അനുചിതമായൊരു വിവാഹത്തിനു വഴിപ്പെട്ട്‌ സ്വാനിനെ കാ 
ണേണ്ടി വരുമെന്ന അത്യധികമായ സങ്കോചം നിമിത്തം ഈയിടെ 
യായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ സന്ദര്‍ശനം വളരെ വിരളമായിരുന്നു. സംഗീ 
തരചനകള്‍ സ്വയം 'സംവിധാനം' ചെയ്യാറുള്ള അദ്ദേഹം, വീട്ടിലേയ്ക്കു 
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വരുമ്പോള്‍ സ്വന്തം കൃതികളിലൊന്നു വായിച്ചു കേള്‍ക്കാനുള്ള മോ 
ഹം അമ്മ അദ്ദേഹത്തോട്‌ ഒരിയ്ക്കല്‍ അനുമോദനസൂചകമായി അറി 
യിച്ചിരുന്നു. വിന്റെയിലിനെ സംബന്ധിച്ച്‌ അതിലേറെ ആഹ്ലാദം ന 
ല്‍കുന്ന മറ്റൊരു വിഷയമില്ല. മറ്റുള്ളവരോടു കാണിയ്യേണ്ട വിനയവും 
പരിഗണനയും സൂക്ഷ്മതയോടെ പാലിയ്ക്കന്ന അദ്ദേഹം, പലപ്പോഴും 
തന്നെത്തന്നെ അവരുടെ സ്ഥാനത്തു നിര്‍ത്തി ആത്മപരിശോധന 
നടത്താറുണ്ട്‌. മറ്റുള്ളവര്‍ തന്നെയൊരു അഭിമാനിയായി ചിത്രീകരി 
യ്്കുന്നതിലും സ്വന്തം മോഹങ്ങള്‍ അവരോടു തുറന്നു പറയുന്നതിലും 
അദ്ദേഹം ആശങ്ക പുലര്‍ത്തി. വിന്റെയിലിനെ കാണാന്‍ പോയ ദിവ 
സം ഞാനും അച്ഛനമ്മമാരെ അനുഗമിച്ചിരുന്നു; അന്നു പതിവിനു വി 
പരീതമായി അവരെന്നെ വീടിനു പുറത്ത്‌ ഒറ്റയ്ക്കു കളിയ്ക്കാന്‍ വിട്ടു. മൊ 
ണ്ട്്‌ജോവൈനില്‍ കുറ്റിച്ചെടികള്‍ നിറഞ്ഞു കുത്തനെയുള്ള ഒരു കു 
ന്നിന്‍പുറത്താണു വിന്റെയില്‍ താമസിച്ചിരുന്നത്‌. കുറ്റിച്ചെടികള്‍ക്കി 
ടയില്‍ നടക്കുമ്പോള്‍ മുകളിലെ നിലയില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വീക 
രണമുറിയുടെ ജനലുകള്‍ ഏതാണ്ട്‌ എന്റെ ഉയരത്തില്‍ ഏതാനുമടി 
ദൂരത്തായി ഞാന്‍ കണ്ടു. അച്ഛനമ്മമാര്‍ വന്നിട്ടുണ്ടെന്നു പരിചാരകന്‍ 
ചെന്നു പറഞ്ഞപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം പിയാനോയുടെ സമീപത്തേയ്ക്ക്‌ ഓ 
ടിച്ചെന്നു പെട്ടെന്നു കണ്ണില്‍പ്പെടുന്നവിധം ഒരു സംഗീതകൃതിയുടെ 
സ്വരസൂചിക നിവര്‍ത്തി വെച്ചു. അതിഥികള്‍ അകത്തേയ്ക്കു പ്രവേശി 
ച്ച ഉടനെ അദ്ദേഹമതു കടന്നെടുത്തു മൂലയ്ക്കലേയ്ക്കു മാറ്റി. സന്ദര്‍ശകരെ 
സ്വീകരിയ്ക്കുന്നതിന്റെ സന്തോഷം, സ്വന്തം കൃതികള്‍ വായിച്ചുകേള്‍ 
പ്പിയ്യാനൊരു അവസരം ലഭിച്ചതിന്റെ ആഹ്ലാദമായി വ്യാഖ്യാനിയ്ക്ക 
പ്പെടുമെന്ന ആശങ്ക അദ്ദേഹത്തെ അലട്ടുന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. 
സംഭാഷണത്തിനിടയില്‍ അമ്മ പിയാനോ വായിയ്ക്കുന്ന വിഷയത്തി 
ലേയ്ക്ക ശ്രദ്ധ തിരിച്ചപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു: “ആരാണ്‌ 
ഈ സ്വരസൂചിക ഇവിടെ പിയാനോയുടെ പുറത്തു കൊണ്ടുവന്നു വെ 
ച്ചത്‌? ഇതിന്റെ ശരിയായ സ്ഥാനം ഇതല്ലല്ലോ!*. മാത്രമല്ല, പിയാ 
നോ വായിയ്ക്കാന്‍ തീരെ താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാതെ അദ്ദേഹം സം 
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സാരം മറ്റു വിഷയങ്ങളിലേയ്ക്കു മന:പൂര്‍വം തിരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരേയൊരു ഉല്‍ക്കണ്ഠ സ്വന്തം മകളെക്കുറിച്ചാ 
യിരുന്നു. പുരുഷന്മാരെപ്പോലെ കായികബലമുള്ള അവളുടെ ആരോ 
ഗ്യത്തില്‍ അദ്ദേഹം ചെലുത്തുന്ന ശ്രദ്ധ കണ്ടാല്‍ മനസ്സ തുറന്നു ചിരി 
യ്്കാത്തവര്‍ ചുരുക്കമായിരിയ്ക്കും. അവള്‍ക്കു തണുത്ത കാറ്റടിയ്യാതെ ക 
ഴുത്തില്‍ കെട്ടാനുള്ള ഷാള്‍ വേണ്ടതിലേറെ അദ്ദേഹം കരുതിവെ 
യ്ക്കും. ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ ചുറുചുറുക്കില്ലെന്നു തോന്നുമെങ്കിലും, ചെറിയ കു 
രുക്കള്‍ നിറഞ്ഞു പൊടി പുരണ്ടതുപോലെ തോന്നിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ 
മുഖത്ത്‌ ഇടയ്ക്കിടെ മിന്നിമായുന്ന സൌമ്യവും സൂക്ഷ്മവും മിക്കവാറും കാ 
തരവുമായ ഭാവത്തിലേയ്ക്കു മുത്തശ്ലി ഞങ്ങളുടെ ശ്രദ്ധ ക്ഷണിച്ചു. സം 
സാരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ പുറത്തു വിടുന്ന വാക്കുകള്‍ എങ്ങനെയാണു ശ്രോ 
താക്കള്‍ സ്വീകരിയ്ക്കന്നതെന്നു തീര്‍ച്ച വരാതെ, തെറ്റിദ്ധാരണയുടെ 
സാദ്ധ്യതയെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരാശങ്ക അവളുടെ മുഖത്തു സദാ നിഴലിച്ചി 
രുന്നു. 'കുലീന'മായൊരു പുരുഷത്വം തുടിയ്ക്കുന്ന ആ മുഖത്തിനു പിന്നി 
ല്‍ സുതാര്യമായ വിഷാദത്തിന്റെ സൂക്ഷ്മഭാവവും നമുക്കു കാണാം. 
പള്ളിയില്‍നിന്ന്‌ ഇറങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ഞാന്‍ അള്‍ 
ത്താരയ്ക്കു മുമ്പില്‍ ചെന്നു മുട്ടുകുത്തി പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചു. തലയുയര്‍ത്തുമ്പോള്‍ 
പെട്ടെന്നു വെളുത്ത റോസാപ്പൂക്കളില്‍നിന്നു മധുരമായൊരു സൌരഭ്യം 
പ്രസരിച്ച്‌, പൂവിതളിനുമേല്‍ പാടലനിറത്തിലുള്ള ചില ചെറിയ പു 
ള്ളികള്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. ബദാംകേക്കിന്റെ രുചി മു 
ഴുവനും മൊരിഞ്ഞ ഭാഗത്തു പറ്റിപ്പിടിയ്കന്നതുപോലെ, അഥവാ മിസ്‌ 
വിന്റെയിലിന്റെ മുഖക്കുരുക്കള്‍ നിറഞ്ഞ കവിളിന്റെ സഹജമായ 
ഓമനത്തംപോലെ, അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പരന്ന ആ സൌരഭ്യം പൂക്കളി 
ല്‍ നേരത്തേ ഒളിഞ്ഞിരുന്നതായി ഞാന്‍ വിശ്വസിച്ചു. പൂക്കളുടെ നി 
ര്‍വികാരമായ നിശ്ശബ്ബത മറികടന്ന ആ സുഗന്ധപ്രവാഹങ്ങളൊരു 
തീവ്രമര്‍മ്മരമായി എന്നെ ആവേശിച്ചു. ക്ഷുദ്രപ്രാണികളുടെ ആക്രമ 
ണമേറ്റ കുറ്റിച്ചെടിപോലെ, അള്‍ത്താരയൊന്നാകെ സ്വയം വിറയ്ക്ക 
ന്നതും രക്താഭമായ ചില കേസരങ്ങള്‍ കുത്തി നോവിയ്ക്കുന്ന വണ്ടുകളു 
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ടെ ക്ഷാരശക്തിയേറ്റു റോസാപ്പൂക്കളായി മാറുന്നതും ഞാന്‍ ഭാവനയി 
ല്‍ പലവുരു കണ്ടു. 

പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങുമ്പോള്‍ പൂമുഖത്തുവെച്ച്‌ വിന്റെയിലുമായി ഞങ്ങ 
ളൊരു മിനിട്ടു സംസാരിച്ചു നിന്നു. അപ്പോള്‍ മൈതാനത്തു കുട്ടികള്‍ 
ഓടിക്കളിയ്ക്കുകയും പരസ്പരം കെട്ടിമറിയുകയും ചെയ്തു. മിസ്‌ വിന്റെയി 
ല്‍, സഹജമായ കനത്ത ശബ്ദത്തില്‍, ഞങ്ങളെ കണ്ടതില്‍ സന്തോ 
ഷമുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞു; അങ്ങനെ തീരെ ആലോചിയ്കാതെ പറഞ്ഞതു 
ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കുവരെ ക്ഷണിയ്ക്കാനുള്ള ചൂണ്ടയിടലായി വ്യാ 
ഖ്യാനിയ്ക്കപ്പെടാമെന്നു, പക്വമതിയായൊരു സഹോദരി മനസ്സില്‍ മറ 
ഞ്ഞിരുന്നു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കിയതുപോലെ, അവളുടെ മുഖം പെട്ടെ 
നു വിവര്‍ണമായതു ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. അപ്പോഴേയ്ക്കും പുറത്തുനിന്നുള്ള 
തഞുത്തേ കാറ്റടിയ്ക്കാതെ വിന്റെയില്‍ അവളെ ഒരു പുതപ്പുകൊണ്ടു ത 
ലവഴി മൂടി; അവളുടനെ പതിവായി ഓടിയ്ക്കാറുള്ള ഒറ്റക്കുതിരവണ്ടിയി 
ല്‍ കയറി വീട്ടിലേയ്ക്കു യാത്രയായി. ഞങ്ങള്‍ക്കാകട്ടെ, പിറ്റേന്നു ഞാ 
യറാഴ്ചയായതുകൊണ്ട്‌ വലിയ കുര്‍ബാനയ്ക്കമുമ്പ്‌ എഴുന്നേല്‍ക്കേണ്ട 
കാര്യമില്ല; അന്തരീക്ഷത്തിനു നല്ല ചൂടുള്ള പകലാണെങ്കില്‍, തന്റെ 
വ്യക്തിപ്രഭാവം തെളിയിയ്ക്കാനൊരു സന്ദര്‍ഭത്തിനായി കാത്തിരിയ്ക്ക 
ന്ന അച്ഛന്‍, അമ്മയുടെ നിശ്ശബ്ദമായ പ്രതിഷേധം വകവെയ്ക്കാതെ വീ 
ട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നതിനുപകരം കാല്‍വരി വലംവെച്ചു നീണ്ട ഒരു നട 
ത്തത്തിനു തയാറെടുക്കും; മാത്രമല്ല, വഴിയ്ക്കു ദിക്കറിയാതെ നാലുപാ 
ടൂം നോക്കി നില്‍ക്കുന്ന അമ്മയെ തന്റെ അപാരജ്ഞാനവും ആസൂ 
തൂണപാടവവും ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ അദ്ദേഹം അഭി 
മാനം കൊള്ളുകയും ചെയ്യും. റെയില്‍വേസ്റ്റേഷന്‍ പിന്നിട്ടു കരിങ്കല്‍ 
ക്കാലുകളില്‍ പാളങ്ങള്‍ കവച്ചു നില്‍ക്കുന്ന മേല്‍പ്പാലംവരെ ഞങ്ങ 
ള്‍ നടക്കും. സംസ്ക്കാരത്തിന്‍റെ അവസാനത്തെ കാവല്‍പ്പൂരയും കട 
നനു വൈദേശികജീവിതത്തിന്റെ സമസ്തഭാവങ്ങളും നിറഞ്ഞ പ്രതി 
രൂപമായിരുന്നു, ആ മേല്‍പ്പാലം. ഞങ്ങള്‍ പാരീസില്‍നിന്നു കോം 
ബ്രേയില്‍ വന്നെത്തുമ്പോള്‍ തീവണ്ടി നിര്‍ത്തുന്നതിനുമുമ്പേതന്നെ 
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ഇറങ്ങാനുള്ള തയാടറെടുപ്പു തുടങ്ങാറുണ്ട്‌. സ്റ്റേഷനില്‍നിന്നു രണ്ടു മി 
നിട്ടിനുള്ളില്‍, ക്രൈസ്തവ്ഭൂമിയുടെ അവസാനത്തെ അതിരായി ഞാ 
ന്‍ കണ്ട കോംബ്രേയെ പിന്നിലാക്കി, തീവണ്ടി മേല്‍പ്പാലവും കട 
ന്നു മുന്നോട്ടു യാത്ര തുടരും. പട്ടണത്തിലെ ചെറുവീടുകള്‍ നിരന്നുനി 
ല്‍ക്കുന്ന ബോലെവാര്‍ഡിലെത്തിയാല്‍ ഞങ്ങള്‍ മടക്കയാത്ര തുട 
ങ്ങും. വീടുകളുടെ മുന്നില്‍ ഉദ്യാനത്തിലെ മാര്‍ബിള്‍തറയില്‍ പ്രതിഫ 
ലിയ്ക്കുന്ന നിലാവെളിച്ചം, ഹ്യൂബര്‍ട്ട്‌ റോബര്‍ട്ടിന്റെ ചിത്രം നേരേ പ 
കര്‍ത്തിവെച്ചതുപോലെ, നാലുപാടും ചിതറി വീഴുമ്പോള്‍ വാതിലുക 
ളും ജനാലകളും പ്രലോഭിപ്പിയ്ക്കന്നവിധം ചെറുതായൊന്നു തുറന്നുവെ 
ച്ചിരിയ്ക്കും. നിലാവിന്റെ നനുത്ത കിരണങ്ങള്‍ തപാലാപ്പീസിനെ മൂടി 
ക്കളഞ്ഞു. സര്‍വനാശത്തിന്റെ സൌന്ദര്യമാകെ ആവാഹിച്ചു പാതിത 
കര്‍ന്ന ഒരു തൂണുമാത്രം ബാക്കിനിന്നു. അപ്പോഴേക്കും ഉറക്കം തൂങ്ങി 
വീഴാന്‍ തയാറായ ശരീരവും താങ്ങി മന്ദഗതിയിലാണു ഞാന്‍ നട 
നനുകൊണ്ടിരുന്നത്‌. ചെറിയൊരു സാന്ത്വനമായി തോന്നിയ നാര 
കമരങ്ങളുടെ പ്രലോഭനീയഗന്ധം ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ പക്ഷേ മയക്കത്തി 
ന്റെ ക്ഷീണം എന്നെ അനുവദിച്ചില്ല. കാവല്‍നായ്ക്കള്‍ ദൂരെ നിന്നുത 
ന്നെ ഞങ്ങളുടെ കാലടിശബ്ദം കേട്ടുണര്‍ന്നു തീരെ വാചികമല്ലാത്ത 
ഒരാരവം മുഴക്കി. സന്ധ്യയോടെ ബോലെവാര്‍ഡ്‌ പരിസരത്തെ സം 
രക്ഷണം സ്വയമേറ്റെടുക്കുന്ന ആ നായ്ക്കള്‍ പലപ്പോഴും നിർത്താ 
തെ കുരയ്ക്കന്നതു ഞാന്‍ കേള്‍ക്കാറുണ്ട്‌. അവരുടെ ഉദ്ധതമായ വെല്ലു 
വിളി തുടങ്ങുന്ന നിമിഷം ഞാന്‍ കോംബ്രേയിലെ പൂര്‍ണചന്ദ്രനു താ 
ഴെ തിളങ്ങുന്ന നടപ്പാതകള്‍ നേരിട്ടു കണ്ടു തുടങ്ങും. 
നടന്നുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന ഞങ്ങളെ പെട്ടെന്നു പിടിച്ചു നിര്‍ത്തി അ 
ച്ചന്‍ അമ്മയോടു ചോദിയ്ക്കും: “നാമിപ്പോള്‍ എവിടെയാണെന്നറിയാ 
മോ?*. വളരെ ദൂരം നടന്നു ക്ഷീണിച്ചു പരവശയാണെങ്കിലും അച്ഛനെ 
ക്ടറിച്ചുള്ള അഭിമാനം മൂലം യാതൊരു വിവരവുമില്ലെന്നു പറഞ്ഞു സ്‌ 
നേഹപൂര്‍വം അവര്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വഴങ്ങിക്കൊടുക്കും. അപ്പോള്‍ ഉ 
റക്കെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു താഴെ വീണതെന്തോ പെട്ടെന്നെടുക്കുന്നതു 
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പോലെ അദ്ദേഹം പോക്കറ്റില്‍നിന്നു വലിച്ചെടുത്ത കൈ മുന്നോട്ടു ചൂ 
ണ്ടിക്കാണിയ്ക്കും. അവിടെയതാ, റൂസാങ്‌സ്പിരിറ്റിന്റെ വളവിനോടു ചേ 
൪ന്നുള്ള തോട്ടത്തിന്റെ പിന്‍വാതില്‍, അജ്ഞാതമായ വഴികള്‍ താ 
ണ്ടി തളര്‍ന്നെത്തിയ ഞങ്ങളെ സ്വീകരിയ്ക്കാന്‍ അക്ഷമനായി കാത്തു 
നില്‍ക്കുന്നു...! ആ കാഴ്ച കണ്ട്‌ ആരാധനാഭാവത്തോടെ അമ്മ അച്ഛ 
ന്റെ ചെവിയില്‍ മന്ത്രിയ്ക്കും: “നിങ്ങളുടെ ദീര്‍ഘവീക്ഷണം അപാരംത 
ന്നെ!* ആ നിമിഷം മുതല്‍ ഒരടി മുന്നോട്ടു വെയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിയാ 
റില്ല; എന്റെ കാല്‍ക്കീഴില്‍ ഭൂമി സ്വയം മുന്‍പോട്ടു ചലിച്ചു; എന്റെ ഇ 
ച്ചാശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ടു. എന്റെ സന്തതസഹചാരിയായ ശീലം, ബലി 
ഷ്ടമായ സ്വന്തം കരങ്ങളില്‍ ഒരു ശിശുവിനെപ്പോലെ എന്നെ സാവ 
ധാനം താങ്ങിയെടുത്തു മുകളിലെ മുറിയില്‍ കൊണ്ടുചെന്നു കിടയ്ക്കയി 
ല്‍ കിടത്തിയുറക്കി. 

ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ സേവനം ലഭിക്കാതെ പതിവിലും നേരത്തേ 
തുടങ്ങുന്ന ശനിയാഴ്ചകള്‍പോലും, അമ്മായിയെ സംബന്ധിച്ചു വളരെ 
സാവകാശമാണു നീങ്ങിയത്‌. എന്നിട്ടും ഒരാഴ്ച കഴിഞ്ഞു മറ്റൊന്നു വ 
രുമ്പോള്‍ നേരമ്പോക്കു നിറഞ്ഞ പുതിയൊരു ശനിയാഴ്ചയ്ക്കവേണ്ടി, 
പരവശയാണെങ്കിലും, അവര്‍ കാത്തിരിയ്ക്കും. ദിനചര്യയില്‍ മനോല്ലാ 
സകരമായ മറ്റൊരു മാറ്റവും വരുത്താന്‍ അവര്‍ തയാറായില്ല. സ്വ 
ന്തം സ്വാധീനത്തില്‍ സുലഭമായ സമയം എങ്ങനെ ചിലവഴിയ്ക്കണ 
മെന്നു തീരുമാനിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാതെ ഓരോ മണിക്കൂറും തള്ളി നീക്കാ 
ന്‍ പാടുപെടുന്നവര്‍, ഭാവനാശക്തിയും ജീവോര്‍ജ്ജവും നിശ്ശേഷം ന 
ശിച്ചു നാഴികമണിയുടെ മുഴക്കത്തിനു കോട്ടുവായിട്ടു തപാല്‍ശിപായി 
യുടെ വരവിനു കാതോര്‍ത്തു വൈകാരികമായൊരു ഉത്തേജനത്തി 
നുവേണ്ടി വ്യാകുലപ്പെടുന്ന; അതേസമയം, സമ്പത്സമുദ്ധിയുടെ നി 
സ്പംഗതയില്‍ നിശ്ശബ്ദമായ സ്വന്തം ഹൃദയതന്ത്രികളില്‍ വിധിയുടെ 
വിരല്‍സ്പര്‍ശമേറ്റു വീണ്ടുമൊരു സ്വരപ്രപഞ്ചം ഉണരണമെന്നവര്‍ 
വ്യാമോഹിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അടങ്ങാത്ത മോഹങ്ങള്‍ക്കും ഒടുങ്ങാ 
ത്ത കഷ്ടപ്പാടുകള്‍ക്കും വിധേയനാകാനുള്ള അത്തരം പ്രലോഭനങ്ങ 
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ള്‍ പ്രതിരോധിച്ചു നിരവധി ക്ളേശങ്ങള്‍ സഹിയ്ക്കുന്ന ഇച്ഛാശക്തി, 
ചിലപ്പോഴെങ്കിലും നിയന്ത്രണം നഷ്ടപ്പെട്ടു ഭീഷണമായ സാഹചര്യ 
ങ്ങളുടെ സമ്മര്‍ദ്ദങ്ങളില്‍ ചെന്നു വീഴാറുണ്ട്‌. നിസ്സാരമായ ആയാ 
സംകൊണ്ടുപോലും പെട്ടെന്നു ചോര്‍ന്നുപോകുന്ന അമ്മായിയുടെ ആ 
ത്മബലം പിന്നീടു വളരെ സാവകാശമാണു വിശ്രമത്തിന്റെ ഈർ 
ജ്ജസംഭരണിയില്‍ ഓരോ തുള്ളിയായി തിരിച്ചെത്തിയത്‌. നിരന്തര 
മായ പരിശ്രമത്തിന്റെ ഫലമായി മാസങ്ങള്‍കൊണ്ടു നേടിയെടുത്ത 
ആ മിച്ചബലം, സാധാരണക്കാര്‍ യാതൊരു മുന്‍കരുതലുമില്ലാതെ ധൂ 
ര്‍ത്തടിയ്ക്കന്ന വിശ്രമസമയം, ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍പോലും നല്ലൊരു വഴി 
കാണാതെ അവരമ്പരന്നു നിന്നു. ഒരിക്കലും 'മടുക്കാത്ത' ഉരുളക്കിഴ 
ങ്ങുകറി ദിവസേന മേശപ്പുറത്തു കാണുന്നതുകൊണ്ടാകാം, ഒരുപ 
ക്ഷേ ഒരു മാറ്റത്തിനുവേണ്ടി, തൈരുസാദത്തിനും ഉരുളക്കിഴങ്ങുകറി 
വേണമെന്നവര്‍ വാശിപിടിച്ചത്‌. വിരസമായ ദിവസങ്ങളുടെ ഈടു 
വെയ്പ്പില്‍ നിന്ന്‌, പെട്ടെന്നു സംഭവിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള ചില വി 
പത്തുകളെക്കുറിച്ചു സൂക്ഷ്മമായൊരു പ്രതീക്ഷയും അവര്‍ വെച്ചുപുലര്‍ 
ത്തിയിരുന്നു. ചില മാറ്റങ്ങള്‍ ആരോഗ്യത്തിനു നല്ലതാണെന്നു ബോ 
ദ്ധ്യമുണ്ടെങ്കിലും തക്ക പ്രചോദനമില്ലാതെ അവരതിനു മുന്നിട്ടിറങ്ങി 
യില്ല. ഞങ്ങളവരോടു കാണിയ്ക്കുന്ന നിഷ്ക്കപടമായ സഹൃദം മുത 
ലാക്കി ഒരിയ്ക്കലും വിട്ടു മാറാത്ത രോഗങ്ങളുടെ പേരു പറഞ്ഞു സുദീര്‍ 
ഘമായി വിലപിയ്ക്കന്ന ഒരുതരം “ആര്‍ഭാട്‌വും അവര്‍ ആസ്വദിച്ചു. ആ 
കുലതകളില്ലാതെ 'സുഖ'മാണെന്നു തോന്നുന്ന നിമിഷം, പെട്ടെന്നു 
വീടിനു തീ പിടിച്ചു ഞങ്ങളെല്ലാം മരിച്ചുപോയതായി അവര്‍ സങ്ക 
ല്‍പ്പിയ്ക്കും; മിനിട്ടുകള്‍ക്കകം തീ പടര്‍ന്നു പിടിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ടെ 
ന്ന വാര്‍ത്ത കേട്ടു യാതൊരു ബദ്ധപ്പാടും കാണിയ്ക്കാതെ, രക്ഷപ്പെടാ 
ന്‍ ധാരാളം സമയമുണ്ടെങ്കിലും കട്ടിലില്‍ നിന്നുടനെ എഴുന്നേല്‍ക്ക 
ണമെന്ന അവസ്ഥ നേരിടേണ്ടി വന്നാല്‍, നീണ്ടുനില്‍ക്കുന്ന ഒരു ദു: 
ഖാചരണത്തിലൂടെ ഞങ്ങളോടുള്ള വാത്സല്യത്തിന്റെ രസം ആസ്വദി 
യ്്കാന്‍ വേണ്ടത്ര സമയം അനുവദിച്ച്‌, ഞങ്ങളുടെ ശവസംസ്‌ക്കാരച്ചട 
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ങ്ങുകള്‍ നേരിട്ടു നടത്താന്‍പോലും ഒരുപക്ഷേ അവര്‍ മുന്നോട്ടു വരും; 
പിന്നീട ഗ്രാമത്തിലാകെ പടരുന്ന ശൃശാനമൂകതയ്ക്കു ദുക്‌സാക്ഷിയാ 
യി, തകര്‍ച്ചയിലും വിപദിധൈര്യം അവലംബിച്ച്‌, യാതൊരു ചപല 
വികാരങ്ങള്‍ക്കും വിധേയയാകാതെ, കട്ടിലില്‍ എഴുന്നേറ്റിരുന്നു പര 
മമായ ദൈവാനുഗ്രഹത്തിനു മുമ്പില്‍ അവര്‍ സ്വയം വഴങ്ങും; തുടര്‍ 
ന്നു മിറോഗ്രൈയിനിലെ കൃഷിസ്ഥലത്തു പ്രകൃതിയുടെ നയനനോഹ 
രമായ കാഴ്ചകള്‍ കണ്ടു വേനല്‍ക്കാലം ചിലവഴിയ്ക്കാമെന്ന ഒരു പ്ര 
ത്യാശ, ഒരുപക്ഷേ ഒരിയ്ക്കലും ഒഴിഞ്ഞുപോകാത്ത സ്വപ്പമായി അവ 
രെ പ്രലോഭിപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. അങ്ങനെ യാതൊന്നും ഒരിയ്ക്കലും ന 
ടക്കാതെ വന്നപ്പോള്‍ സഹനശക്തിയുടെ ഒടുങ്ങാത്ത കൌാശലങ്ങള്‍ 
അവര്‍ ഓരോന്നായി പുറത്തെടുത്തു. അതേ സമയം, ഏതെങ്കിലുമൊ 
രു പ്രതീക്ഷ സഫലമാകുന്ന നിമിഷം, മരണത്തിന്റെ കേവലസാദ്ധ്യ 
തയെക്കുറിച്ചുള്ള യുക്ത്യനുസൃതമായ നിഗമനത്തേക്കാള്‍ ഭീകരവും 
യഥാര്‍ത്ഥവുമായ ഭാതികനാശത്തിന്റെ മുദ്ര പതിഞ്ഞ സകലതും തീ 
വ്രമായൊരു നൈരാശ്യത്തിന്റെ വക്കിലേയ്ക്വരെ തള്ളിയിട്ടു! അങ്ങ 
നെ ഏകാന്തമായ മനോരാജ്യങ്ങളില്‍ വിഹരിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഇടയ്ക്കു ജീ 
വിതത്തിനൊരു രസം ചേര്‍ക്കാനെന്നമട്ടില്‍ സ്വയം സങ്കല്‍പ്പിച്ചു 
ണ്ടാക്കുന്ന ചെറിയ ദുരന്തങ്ങളെ അത്യാവേശത്തോടെ അവര്‍ പിന്തു 
ടരും. ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ തന്നെ നിരന്തരം കബളിപ്പി 
യ്കുന്നുണ്ടെന്നു തോന്നുന്ന നിമിഷം, എതിരാളിയുടെ ചീട്ടു സ്വയം കളി 
യ്്കുന്ന രീതിയില്‍, അമ്മായി കൌശലപൂര്‍വം ഒരുക്കുന്ന കെണിയി 
ല്‍ വീണു തൊണ്ടിസഹിതം അവള്‍ പിടിയ്ക്കപ്പെടും. അപ്പോള്‍, ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സിന്റെ മാപ്പപേക്ഷ നിഷ്ക്കരുണം തള്ളിക്കളഞ്ഞു ജ്വലിയ്ക്ക 
ന്ന കോപത്തോടെ അവര്‍ അട്ടഹസിയ്ക്കും. അപ്പോള്‍ ഞങ്ങളാരെങ്കി 
ലും വിഷയത്തിലിടപെടാന്‍ ചെന്നാല്‍, വിയര്‍പ്പില്‍ കുളിച്ചു കണ്ണ തു 
ിപ്പിച്ചു കഷണ്ടി വെളിവാകുന്നവിധം മുടി കാറ്റില്‍ പറത്തുന്ന അവ 
രുടെ രൂപം കൂടുതല്‍ ബീഭത്സമായി മാറും. ഉള്ളില്‍ക്കിടന്നു തിളയ്ക്കുന്ന 
വികാരങ്ങള്‍ ശുദ്ധമായൊരു ആശയം മാത്രമായി ബാക്കി നിൽക്കാ 
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ന്‍ അനുവദിയ്ക്കാതെ, ധാരണകള്‍ക്കു വെറുമൊരു വാഗ്രൂപം കൊടു 
ത്തതില്‍ മാത്രം ആശ്വാസം ലഭിയ്ക്കാതെ, പൊടിപ്പും തൊങ്ങലും ചേ 
ര്‍ത്തു പാതിയുറക്കെ ഓരോന്നു പറയുമ്പോള്‍, അടുത്ത മുറിയില്‍നി 
നനു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ തനിയ്യക്കെതിരെ ഉന്നയിയ്ക്കുന്ന കുത്തുവാക്കുകളും അ 
വര്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു കേള്‍ക്കും. കണ്ണാടിമറയ്ക്കുകത്തു നടക്കുന്ന ഈ നാടകം 
വേണ്ടതുപോലെ തൃപ്ലപികരമാകുന്നില്ലെങ്കില്‍, ചിലപ്പോള്‍ സ്വന്തം രച 
ന നേരിട്ടു വേദിയില്‍ അവതരിപ്പിയ്കാന്‍തന്നെ അവര്‍ നിശ്ചയിയ്ക്കം. 
അങ്ങനെ ഒരു ഞായറാഴ്ച, വീട്ടിലെ സകല വാതിലുകളും ഭദ്രമായി 
ബന്ധിച്ചു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ വിശ്വസ്തതയെ സംബന്ധിച്ച സംശയ 
ങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി വെളിപ്പെടുത്തി, അവളെ എങ്ങനേയും ഒഴിവാ 
ക്കാനുള്ള ഉറച്ച തീരുമാനം അമ്മായി യൂലാലിയോടു തുറന്നുപറയും. 
അതുപോലെ മറ്റൊരു ദിവസം, യൂലാലി പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞശേഷം മു 
ന്‌ വശത്തെ വാതിലടച്ചു വരുന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനോട്‌ തൊട്ടു മുമ്പ 
ത്തെ നിമിഷം നടന്ന നെറികേടിനെക്കുറിച്ചു തോന്നിയ വികാരങ്ങ 
ള്‍ അവര്‍ പങ്കുവെയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. കുറച്ചുദിവസം കഴിയുമ്പോള്‍ അ 
ന്നത്തെ വിശ്വസ്തയെ മടുത്തുപോയ അവര്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി 'കള്ളനും 
പോലീസും' കളിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങും അങ്ങനെ അടുത്ത പരിപാടിയ്ക്കമുമ്പ്‌ 
രണ്ടുപേരും ഈരണ്ടുവട്ടമെങ്കിലും മറുപക്ഷത്തു ചേര്‍ന്നു കഴിഞ്ഞിരി 
യ്ക്കും. പക്ഷേ, ഒരിയ്ക്കലും ഒരുമിച്ചു താമസിയ്ക്കാത്തതുകൊണ്ട്‌ യൂലാലി 
യുടെ നേര്‍ക്കുള്ള സംശയം വൈക്കോല്‍ത്തുറുവിനു തീപിടിച്ചതുപോ 
ലെ പെട്ടെന്നു കെട്ടടങ്ങിയെങ്കില്‍, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു നേരേയുള്ള വി 
ദ്വേഷം അത്ര എളുപ്പത്തില്‍ അവസാനിയ്ക്കാറില്ല. പരസ്പരം ഒരേ മേ 
ല്‍ ക്കൂരയ്ക്കു കീഴിലാണു കഴിയുന്നതെങ്കിലും ജലദോഷം പകരുമെന്നു 
പറഞ്ഞു മുറി വിട്ടു താഴോട്ടിറങ്ങുന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ അടുക്കളവരെ 
പിന്തുടര്‍ന്നു ചെല്ലാനുള്ള കായികശേഷിയും മനോബലവുമില്ലാത്ത 
തുകൊണ്ട്‌, ഓരോ നിമിഷവും ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ എന്താണു തന്നില്‍നി 
ന്നു മറയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്നതെന്ന വിഷയത്തിലല്ലാതെ മറ്റൊന്നിലും അ 
വരുടെ മനസ്സ്‌ വ്യാപരിച്ചില്ല. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ആരുമറിയാതെ രഹ 
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സ്യമായി നടത്തുന്ന ചില നീക്കങ്ങള്‍, വാക്കുകളിലെ വൈരുദ്ധ്യങ്ങ 
ളില്‍നിന്നുതന്നെ അവര്‍ കണ്ടുപിടിയ്ക്കം. മൂര്‍ച്ചയേറിയ ചില പ്രയോഗ 
ങ്ങള്‍കൊണ്ടു മുഖം കരുവാളിയ്ക്കുന്ന വിധം കാപട്യം വെളിവാക്കുന്ന 
തില്‍ മാത്രമല്ല, അവളുടെ കാതരമായ മനസ്സില്‍ മുറിവേല്‍പ്പിയ്ക്കുന്ന 
തിലും അവര്‍ ക്രൂരമായൊരു സംതൃപ്ലി കണ്ടെത്തി. അതുവരെ പിന്തു 
ടര്‍ന്നുപോന്ന യാഥാസ്ഥിതികതയുടെ വഴികളില്‍നിന്നു വ്യതൃസ്തമാ 
യി ആധുനികശാസ്ത്രം പുതിയ ഗവേഷണമേഖലകള്‍ക്കു ജന്മം നല്‍ 
കുന്നതുപോലെ തൊട്ടടുത്ത ഞായറാഴ്ച യൂലാലി നടത്തുന്ന മറ്റൊരു 
പ്രസ്താവനയില്‍നിന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെക്കുറിച്ചു തോന്നിയ നികൃഷ്ട 
മായ സംശയം യാഥാര്‍ത്ഥ്യവുമായി ഒരു പുലബന്ധവും പുലര്‍ത്തുന്നി 
ല്ലെന്നു വ്യക്തമായി അമ്മായിയ്ക്കു മനസ്സിലാകും. 

“വണ്ടി ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തതു നിങ്ങളാണെന്ന വിചാരമെങ്കിലും അ 
വള്‍ക്കു വേണ്ടതായിരുന്നു...!”, യൂലാലി പറഞ്ഞു. 

“സത്യത്തില്‍, ഇപ്പോഴാണു ഞാനവള്‍ക്കൊരു വണ്ടി വാങ്ങി 
കൊടുക്കേണ്ടിയിരുന്നതി, അമ്മായി സ്വയം നെടുവീര്‍പ്പിട്ടു. 

“പക്ഷേ, എനിയ്ക്കറിയില്ല, ഞാനങ്ങനെ കരുതിയെന്നുമാത്രം. ഇ 
ന്നലെ റൂസ്സൈന്‍വില്ലെ ചന്തയിലേയ്യൊരു തുറന്ന വണ്ടിയില്‍, 'അര്‍ 
ടബ'നെപ്പോലെ, അവള്‍ ഞെളിഞ്ഞിരുന്നു പോകുന്നതു ഞാന്‍ ക 
ണ്ടു. വണ്ടി ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തതു മിക്കവാറും മാഡം ഒക്‌ ടേവായിരിയ്ക്ക 
മെന്നാണു ഞാന്‍ കരുതിയത്‌...!*. 

അങ്ങനെ ഇരയും വേടനുമായി പരസ്പരം പ്രയോഗിയ്ക്കന്ന തന്ത്ര 
ങ്ങള്‍ തടയാന്‍ അവരിരുവരും ദിവസേന മത്സരിച്ചു. ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ 
അമ്മായിയെ നിരന്തരം ശല്യപ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതു കണ്ട, അവ 
൪ തമ്മിലുള്ള വിദ്വേഷം പരിഹരിയ്ക്കാന്‍ വയ്യാത്തവിധം വളരുമെന്നു 
പലപ്പോഴും അമ്മ ആശങ്ധപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, അമ്മായിയുടെ നിസ്സാരമാ 
യ വാക്കുകളും ഭാവങ്ങളും നിഷ ക്കര്‍ഷയോടെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ശ്രദ്ധി 
ച്ചിരുന്നു. അവരോടെന്തെങ്കിലും ചോദിയ്ക്കണമെന്നുണ്ടെങ്കില്‍, എങ്ങ 
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നെയാണു തുടങ്ങേണ്ടതെന്ന്‌ ആലോചിച്ച്‌ കുറേനേരം അവള്‍ സംശ 
യിച്ചു നില്‍ക്കും. പ്രശ്നം അവതരിപ്പിച്ചു കഴിഞ്ഞാല്‍, അവരുടെ മുഖഭാ 
വത്തില്‍ വരുന്ന ഓരോ മാറ്റവും അവള്‍ രഹസ്യമായി നിരീക്ഷിയ്ക്കം. 
പതിനേഴാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ചരിത്രക്കുറിപ്പുകള്‍ വായിച്ചു മഹാനായ ലൂ 
യിയുമായി സഹൃദം സ്ഥാപിയ്ക്കുന്ന ഒരു സാധാരണ കലാകാരന്‍ ഒ 
രുപക്ഷേ ഈ രീതിയിലായിരിയ്ക്കാം മഹനീയമായ ആ വംശപരമ്പര 
യിലെ അവസാനത്തെ അവകാശിയായി തന്നെത്തന്നെ യദ്ദച്ഛയാ 
കണ്ടെത്തുന്നത്‌; ജീവനില്ലാത്ത രൂപങ്ങളുടെ നേര്‍പ്പകര്‍പ്പുകളുമായി 
സാത്മ്യം സ്ഥാപിയ്ക്കാന്‍ നടത്തുന്ന യതങ്ങളുടെ വ്യര്‍ത്ഥത മനസ്സി 
ലാക്കി അപ്പോഴയാള്‍ സ്വയം കണ്ണകളടയ്ക്കും; അതേസമയം, ചെറി 
യൊരു പട്ടണത്തില്‍ ജീവിയ്ക്കുന്ന മദ്ധ്യവയസ്ക്കയായൊരു സ്ത്രീ, ജീ 
വിതത്തിലെ സകല വിലക്ഷണഭാവങ്ങളും ആവോളമാസ്വദിച്ചു കുസ 
തികളായ കുട്ടികളുടെ ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങള്‍ക്കു കീഴടങ്ങി, ലൂയി പതിന്നാ 
ലാമനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ, നിഷ്ക്രിയയായി ക 
ഴിയുന്നു; അവരുടെ ദിനചര്യയിലെ നിസ്സാരമായ വിശദാംശങ്ങള്‍ 
പോലും ഒരുതരം ഏകാധിപത്യപ്രവണത മൂലം മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു പ്രത്യേ 
കമായ താല്‍പ്പര്യം ജനിപ്പിക്കുന്നു. അങ്ങനെ, സേവകന്റെ പക്കല്‍നി 
നു നിവേദനം സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന രാജാവിന്റെ മനോഭാവത്തോടെ, ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സിന്റെ മനസ്സില്‍ ഭീതിയും ആശങ്കയും വിതച്ചു പിരിമുറുക്കം 
സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ തന്റെ മാനവും ഭാവനയും അധികാരഗര്‍വും പര്യാപ്ലമാ 
ണെന്നു സ്വയം വിശ്വസിപ്പിയ്ക്കാന്‍ അമ്മായി ശ്രമിച്ചു. 

വികാരിയച്ചനും യൂലാലിയും ഒരേസമയം കാണാനെത്തിയ ഞാ 
യറാഴ്ച, അവസാനം അമ്മായി വിശ്രമിയ്യാനൊരുങ്ങുമ്പോള്‍, ശുഭരാ 
ത്രി ആശംസിയ്ക്കാന്‍ ഞങ്ങളെളെല്ലാവരുംകൂടി മുകളിലേയ്ക്കു കയറിച്ചെ 
ന്നു. ഒരേസമയം രണ്ടുപേരെ സ്വീകരിയ്യേണ്ടിവരുന്ന ദുരവസ്ഥ പല 
പ്പോഴും ആവര്‍ത്തിയ്ക്കന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ അവരോട്‌ അനുശോചിയ്ക്കാന്‍ 
അമ്മ ധൈര്യപ്പെട്ടു. 

“വീണ്ടും കാര്യങ്ങള്‍ താറുമാറായെന്നു കേട്ടല്ലോ, ലിയോണീ!*, 
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അമ്മ അനുകമ്പയോടെ പറഞ്ഞു. “ഇന്നിവിടെ നിരവധി പേര്‍ വന്നി 
രുന്നു, അല്ലേ 

പക്ഷേ, വലിയമ്മായി ഇടയ്ക്കു കയറി പറഞ്ഞു, “ഒരുപാടു നല്ല കാ 
ര്യങ്ങള്‍..!*. വിഷയങ്ങളുടെ നല്ല വശം മാത്രം കാണിച്ചു മകളുടെ 
മനസ്സില്‍ ഉണര്‍വുണ്ടാക്കേണ്ടതു തന്റെ കടമയാണെന്ന്‌ അവരെപ്പോ 
ഴും കരുതി. പക്ഷേ, അപ്പോഴേയ്ക്കും അച്ഛന്‍ സംസാരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി: 

“എല്ലാവരും ഇവിടെത്തന്നെയുണ്ടല്ലോ, ഇനിയിപ്പോള്‍ ഓരോരു 
ത്തരോടും പ്രത്യേകം ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാതെ ഞാനൊരു വിഷയം പറ 
യാം! നമ്മെക്കുറിച്ചു വളരെ മോശമായൊരു ധാരണയാണു ലെഗ്രാന്‍ 
ഡിനുള്ളതെന്നു ഞാന്‍ സംശയിക്കുന്നു. ഇന്നു രാവിലെ കണ്ടപ്പോള്‍ 
'എങ്ങനെയുണ്ടെ' ന്നൊരു കുശലം ചോദിയ്ക്കാനുള്ള സാമാനൃമര്യാദ 
പോലും അദ്ദേഹമെന്നോട്‌ കാണിച്ചില്ല! 

കുര്‍ബാന കഴിഞ്ഞു മടങ്ങുന്നവഴി ലെഗ്രാന്‍ഡിനെ കാണുമ്പോള്‍ 
അച്ഛന്റെ കൂടെ ഞാനുമുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു കഥയുടെ അവ 
സാനം കേള്‍ക്കാന്‍ കാത്തുനില്‍ക്കാതെ ഞാന്‍ താഴെ അടുക്കളയി 
ലേയ്ക്കു ചെന്നു. ദിവസേന പുതിയ വിഷയങ്ങള്‍ രുചിയോടെ വിളമ്പി 
ത്തരുന്ന പത്രവാര്‍ത്തകളില്‍ ആസന്നമായ ഉത്സവപരിപാടികളുടെ 
വിവരങ്ങള്‍ വായിച്ചറിഞ്ഞു പുളകം കൊള്ളുന്നതുപോലെ, അത്താഴ 
വിഭവങ്ങളുടെ ഒരവലോകനം നടത്താമെന്ന വിചാരത്തില്‍ ഞാന്‍ 
സ്വയം ഉത്തേജിതനായി. 

പള്ളിയില്‍നിന്നു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നവഴി ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ ഞങ്ങ 
ളുടെ തൊട്ടടുത്തുകൂടിയാണു കടന്നുപോയത്‌. ഞങ്ങള്‍ക്കറിയാവുന്ന 
അയല്‍പക്കത്തെ ഒരു സ്ത്രീ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂടെയുണ്ടായിരുന്നു. പ 
തിവൃുശൈലിയില്‍ നടത്തം നിര്‍ത്താതെ സവഹൃദഭാവത്തില്‍ അച്ഛ 
ന്‍ അദ്ദേഹത്തെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു. ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ പ്രത്യഭിവാദ്യം 
ചെയ്തില്ലെന്നു മാത്രമല്ല, തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ലെന്ന മട്ടില്‍, പരസ്പരം പങ്കു 
വെയ്ക്കാന്‍ യാതൊന്നുമില്ലെന്ന മട്ടില്‍ ഉദാസീനമായി ഞങ്ങളെ നോ 
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ക്കി നിന്നു. പക്ഷേ, ആ നേര്‍ക്കാഴ്ചയുടെ വിദൂരതയില്‍, ഒരാള്‍രൂപ 
ത്തിന്റെ മിന്നലാട്ടംപോലെ, ദൂര്‍ഗമമായ ദൂരം നടന്നു ചെല്ലാന്‍ മടിച്ചു 
നില്‍ക്കുന്ന ഒരു കളിപ്പാവയെപ്പോലെ, അഗോചരമായ ആ ചെറുരൂ 
പത്തിനു തക്ക സൂക്ഷ്മമായൊരു ശിരശ്ചലനംകൊണ്ടു സംതൃപ്ലപിയട 
യുന്ന ഭാവം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വയം പിന്‍വലിയുന്ന കണ്ണുകളില്‍ 
നിഴലിയ്ക്കുന്നതായി ഞങ്ങള്‍ സംശയിച്ചു. 

നാട്ടില്‍ പൊതുവേ സദാചാരത്തിന്റ മാതൃകയായി അറിയപ്പെട്ട ഒ 
രു സ്ത്രീയായിരുന്നു, ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ കൂടെയുണ്ടായിരുന്നത്‌; അതു 
കൊണ്ട്‌, എന്തെങ്കിലും സാഹസത്തിനു ശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍ കൈയോടെ 
പിടിയ്ക്കപ്പെട്ട അലോസരമാണു ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ കാണിച്ചതെന്നു കരു 
താനുള്ള യാതൊരു സാംഗത്യവും ഞങ്ങള്‍ക്കു തോന്നിയില്ല. പിന്നെ 
എങ്ങനെയാണു ഞങ്ങളദ്ദേഹത്തെ മുഷിപ്പിച്ചതെന്ന്‌ അച്ഛന്‍ സ്വയം 
ചോദിച്ചു. 

“അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിസ്സംഗമായ മൌനം കണ്ടു മനസ്സില്‍ വല്ലാത്ത 
വിഷമം തോന്നുന്നു, അച്ഛന്‍ പറഞ്ഞു. ഒഴിവുദിവസത്തെ വേഷവും 
ധരിച്ചു നടക്കാനിറങ്ങുന്നവരുടെ കൂട്ടത്തില്‍ തീര്‍ച്ചയായും അദ്ദേഹ 
ത്തിനൊരു പ്രത്യേകതയുണ്ട്‌. ഇറക്കിവെട്ടിയ കോട്ടും വീതികുറഞ്ഞ 
ടൈയുമായി അനാര്‍ഭാടമായ ലാളിത്യവും അതിലേറെ നിഷ്ക്കളങ്ക 
മായ മുഖഭാവവും കണ്ടാല്‍ ആരായാലും അദ്ദേഹത്തെ ഒരു നിമിഷം 
നോക്കി നില്‍ക്കാതിരിയ്ക്കില്ല!. 

പക്ഷേ, ഈ വിഷയം അച്ഛന്റെ വെറുമൊരു സങ്കല്‍പ്പസൃഷ്ടിയാ 
ണെന്നും അല്ലെങ്കില്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ തത്സമയം മറ്റെന്തോ ആലോ 
ചനയില്‍ മുഴുകിയതു മൂലം സംഭവിച്ചതാണെന്നുമുള്ള കുടുംബയോഗ 
ത്തിന്റെ അഭിപ്രായം ഒടുവില്‍ ഏകകണ്ഠമായി അംഗീകരിയ്ക്കപ്പെട്ടു. 
എന്തായാലും പിറ്റേന്നു വൈകുന്നേരംതന്നെ അച്ഛന്റെ ആശങ്ക ദൂരീക 
രിയ്ക്കുപ്പെടാന്‍ ഒരവസരമുണ്ടായി. ഒഴിവുകാലം പ്രമാണിച്ചു കുറച്ചുദിവ 
സങ്ങള്‍കൂടി കോംബ്രേയില്‍ തങ്ങാന്‍ തീരുമാനിച്ച ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ 
നടത്തം കഴിഞ്ഞു മടങ്ങുന്നവഴി പോണ്ട്‌വ്യൂക്‌സിനു സമീപത്തു വെ 
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ച്ച്‌ നീട്ടിപ്പിടിച്ച കൈകളുമായി ഞങ്ങളുടെ നേര്‍ക്കു വന്നു: “പുസ്തകപ്പു 
ഴുവായ പ്രിയസുഹൃത്തേ”, അദ്ദേഹം എന്നെ നോക്കി ചോദിച്ചു. “പോ 
ള്‍ ഡെസ്ജാര്‍ഡിന്‍സിന്റെ ഈ വരികള്‍ നീ കേട്ടിട്ടുണ്ടോ? 'കാടു മു 
ഴുവന്‍ കറുത്തിരിയ്ക്കുന്നു, പക്ഷേ, ആകാശത്തിന്റെ നീലിമ ഇപ്പോഴും 
മാഞ്ഞിട്ടില്ല!'. ഈ നിമിഷത്തിനു യോജിച്ച സുന്ദരമായൊരു കവിത 
യല്ലേ, അത്‌? ഒരുപക്ഷേ, നീയദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങളൊന്നും വാ 
യിച്ചിരിയ്ക്കില്ല. പോള്‍ ഡെസ്ജാര്‍ഡിന്‍സിനെ വായിയ്ക്ു, എന്റെ കു 
ട്ടീ, വീണ്ടും വീണ്ടും വായിക്ക! ഈയിടെ അദ്ദേഹം ഒരു മതപ്രഭാഷക 
നായെന്നു കേള്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌; ഒരുതരം ജലച്ഛായാസ്ൂര്‍ശം ആ കവിത 
കളില്‍ പ്രത്യക്ഷമായി കാണാം. 'കാടു മുഴുവന്‍ കറുത്തിരിയ്ക്കുന്നു, പ 
ക്ഷേ, ആകാശത്തിന്റെ നീലിമ ഇപ്പോഴും മാഞ്ഞിട്ടില്ല. നിന്റെ തല 
യ്ക മേലേ സദാ സമയവും നീലാകാശത്തിന്റെ ഒരു തുണ്ടു നിലനില്‍ 
ക്കട്ടെ, എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ വേണ്ടിവരുന്നതുപോലെ യുവസുഹൃത്തേ, പി 
ന്നീടെന്നെങ്കിലും സമയം ലഭിയ്ക്കുമ്പോള്‍, കാടെല്ലാം കറുത്തു രാത്രി 
യാകുമ്പോള്‍, മുകളിലെ ആകാശത്തേയ്ക്കു നോക്കി സ്വയമൊരു ദീര്‍ 
ഘനിശ്വാസം വിടാന്‍ ഒരുപക്ഷേ നിനക്കു കഴിഞ്ഞേക്കും!*. പോക്ക 
റ്റില്‍നിന്നു സിഗരറ്റെടുത്തു ചക്രവാളത്തിലേയ്ക്ക ദൂഷ്ടികളുന്നി ദീര്‍ഘ 
നേരം അദ്ദേഹം നിശ്ശബ്ബനായി നിന്നു. പെട്ടെന്നൊരു നിമിഷം ധ്യാ 
നത്തില്‍നിന്ന്‌ ഉണരുന്നതുപോലെ അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട്‌, “വിട ത 
രൂ, പ്രിയപ്പെട്ടവരേ! എന്നാശംസിച്ച്‌ അതിവേഗം നടന്നുപോയി. 
സാധാരണ ഞാന്‍ അടുക്കളയിലെത്തുമ്പോള്‍ അത്താഴത്തിനുള്ള 
ഒരുക്കം മിക്കവാറും തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും. യക്ഷിക്കഥകളിലെ ഭീ 
കരരാക്ഷസന്മാരെ പാചകഭീമന്മാരായും പ്രകൃതിയുടെ പടനായകരെ 
കിങ്കരന്മാരായും രൂപാന്തരം വരുത്തുന്ന സര്‍വസൈന്യാധിപനായി 
വാഴുന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, വിറകുകൊള്ളികള്‍ അടുപ്പില്‍ തള്ളുകയും ഉ 
രുളക്കിഴങ്ങ്‌ ആവിയിലിടുകയും വിഭവങ്ങള്‍ പാകമാകുന്ന സമയത്തു 
തീയണയ്ക്കുകയും ചെയ്തു പാചകോചിതമായ കലാസൃഷ്ടികള്‍ രചിയ്ക്കും. 


201 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുത്ത്‌ 


കുംഭാരന്റെ കരകശലവൈദശ്ധ്യത്തിനു നിദര്‍ശകങ്ങളായ ഭരണി 
കള്‍, കലങ്ങള്‍, കുടങ്ങള്‍, കുട്ടകങ്ങള്‍, വാല്‍പാത്രങ്ങള്‍ മുതല്‍ പല 
ഹാരങ്ങള്‍ക്കുള്ള അച്ചുകളും കാരകളുമുള്‍പ്പെടെ പല വലിപ്പവും രൂപ 
വും ചേര്‍ന്ന പാത്രങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തില്‍നിന്ന്‌ അവളോരോന്നു തിര 
ഞ്ഞെടുക്കും. ഞാനപ്പോള്‍, അടുക്കളക്കാരി പച്ചക്കറികള്‍ നിരത്തുന്ന 
മേശയ്ക്കു സമീപം ചെന്നു പച്ചമാര്‍ബിള്‍ഗോളങ്ങള്‍ പോലുള്ള നിലക്ക 
ടലയുടെ പുറത്തു കാണുന്ന ചതുരങ്ങളുടെ എണ്ണവും വലിപ്പവും പരി 
ശോധിച്ചു നില്‍ക്കും. ചീരച്ചെടികളുടെ അലൌകികമായ ചാരുതയാ 
യിരുന്നു പക്ഷേ എന്നെയേറെ വശീകരിച്ചത്‌. സാഗരശോഭയും ആ 
കാശനീലിമയും ചെറിയ പുള്ളിക്കുത്തുകളായി, തോട്ടത്തിലെ മണ്ണി 
ല്‍ വീണു തെല്ലൊന്നു മുഷിഞ്ഞെങ്കിലും തിരിച്ചറിയാനാകാത്ത നിറ 
ഭേദങ്ങളോടെ, ലോകത്തൊരിടത്തും തെളിയാത്ത ഒരു മഴവില്ലിന്റെ 
ഓമനത്തം അവയില്‍ സവിശേഷമായി തിളങ്ങിനിന്നു. സ്വമേധയാ 
സസ്യരൂപം ധരിച്ച സുന്ദരികളായ ഈ ചെറുജീവികളുടെ ഭക്ഷണ 
യോഗ്യമായ മാംസളഭാഗം വേഷപ്പകര്‍ച്ചയില്‍ പക്ഷേ മന:പൂര്‍വം മ 
റയ്ക്കപ്പെട്ടതായി ഞാന്‍ കണ്ടു. പുലരിയുടെ തുടിപ്പും സായംസസന്ധ്യയു 
ടെ ശോണിമയും ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കുന്ന ഈ മഴവില്ലിന്റെ സംഗീതത്തില്‍ 
അന്തര്‍ലീനമായ രാഗഭാവങ്ങള്‍, അത്താഴം കഴിഞ്ഞു രാത്രി മുഴുവന്‍ 
(ഷേയ്കുസ്പിയറുടെ 'സ്വപ്ത'ത്തില്‍നിന്നു പുറത്തു വന്ന യക്ഷികളുടെ 
ഈണവും നര്‍മ്മവുമുള്ള ഗ്രാമ്യഭാഷയില്‍) ഗാനങ്ങളാലപിച്ച്‌ സ്വകാ 
ര്ൃയമായ എന്റെ മുറിയെ സുഗന്ധപൂരിതമായൊരു ലതാകുഞ്ജമാക്കുന്ന 
തില്‍ അനന്യമായ പങ്കു വഹിച്ചു. 

സ്വാന്‍ വിശേഷിപ്പിച്ച 'ചാരിറ്റി', ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ നിര്‍ദ്ദേശപ്ര 
കാരം ചീരച്ചെടികള്‍ ഓരോന്നും മേശപ്പുറത്തു നിരത്താനായി തൊട്ട 
ടൂത്ത കുട്ടയിലേയ്ക്കു പകരുമ്പോള്‍, ലോകത്തിന്റെ സകലസന്താപങ്ങ 
ളും സ്വന്തം തലയില്‍ വന്നു പതിച്ചതുപോലെ, ഒരിടത്തു വിഷാദമഗ്ന 
യായി കൂനിക്കൂടി ഇരുന്നു. മുകുളങ്ങളുടെ അഗ്രം മൂടിയ ആകാശനീലി 
മയുടെ ലോലമായ കിരീടം ഇളംചുവപ്പ നിറമുള്ള ഉടുപ്പിനുമീതെ ഓ 
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രോ നക്ഷത്രമായി, ഗിയോട്ടോയുടെ ചിത്രത്തില്‍ പുരികത്തിനുമീതെ 
തോരണം ചാര്‍ത്തിയ പൂക്കളായും 'പുണ്യപാപങ്ങ്‌ളുടെ അലങ്കാരങ്ങ 
ളായും സൂക്ഷ്തയോടെ അടയാളപ്പെടുത്തിയിരുന്നു. അതിനിടയില്‍ 
ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, ഗ്രാമത്തില്‍നിന്നു വള്ളത്തില്‍ കൊണ്ടുവന്ന കോഴി 
ക്കുഞ്ഞിനെ പൊരിച്ചെടുക്കാന്‍ കൊടിലില്‍ കൊളുത്തി തീനാളങ്ങ 
ള്‍ക്കുമീതെ തല കീഴായി പിടിയ്ക്കും. ആ സുകൃതങ്ങളുടെ മധുരരസം 
പിന്നീടു മേശപ്പുറത്തു ഞങ്ങളുടെ തളികകളിലേയ്ക്കു പകരുമ്പോള്‍, അ 
വളുടെ സ്വഭാവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ധാരണയില്‍ മിക്കവാറും അ 
നുകമ്പാമസ്പണമായൊരു ഭാവമാണു മുന്നിട്ടു നിന്നത്‌; മാര്‍ദദവത്തോ 
ടെ പാകം ചെയ്തു മാംസത്തിന്റെ പരിമളം അവളുടെ പല നന്മകളുടേ 
യും സമുചിതമായൊരു സൌരഭ്യംപോലെ പുറത്തേയ്ക്കു പരന്നു. 
പക്ഷേ, ലെഗ്രാന്‍ഡിനുമായി നടന്ന വിചിത്രസമാഗമത്തെക്കുറി 
ച്ച്‌ അച്ഛന്‍ കുടുംബാംഗങ്ങളുമായി ചര്‍ച്ചചെയ്തു ദിവസം ഞാന്‍ താഴെ 
അടുക്കളയിലേയ്ക്ക ചെല്ലുമ്പോള്‍, ഗിയോട്ടോയുടെ പാവം 'ചാരിറ്റി' അ 
ട്ടത്തിടെ നടന്ന പ്രസവം മൂലം ക്ഷീണിച്ചവശയായി കട്ടിലില്‍ കിട 
ക്കുകയായിരുന്നു. സഹായത്തിനാരുമില്ലാതെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു പ 
ണി ഇരട്ടിച്ചു. ഞാനകത്തേയ്ക്കു കടക്കുമ്പോള്‍ അടുക്കളയുടെ പിന്നാ 
മ്പുറത്ത്‌ അവളൊരു കോഴിക്കുഞ്ഞിനെ കൊല്ലുന്നതിന്റെ തിരക്കിലാ 
യിരുന്നു. നിസ്സഹായമായ പ്രതിഷേധങ്ങള്‍ വകവെയ്ക്കാതെ കോഴി 
ക്കുഞ്ഞിന്റെ കഴുത്തു നിഷ്ടരം ഞെരിയ്ക്കന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ രൂക്ഷമായ 
ചില ശബ്ദങ്ങളുമുയര്‍ത്തി. 'വൃത്തികെട്ട ജന്തു!'വെന്നു വീണ്ടും വീണ്ടും 
ആക്ഷേപിയ്ക്കുന്ന വിശ്വസ്തയായ ആ പരിചാരികയുടെ ദീനാനുകമ്പയ്ക്ക 
പക്ഷേ, മേശപ്പുറത്തു കസവു തുന്നിയ ചര്‍മ്മഭംഗിയോടെ പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടുന്ന തളികയിലേയ്ക്കു രുചികരമായ നീരു പുഷ്ടകോശത്തില്‍നി 
ന്നെന്നപോലെ തുള്ളിതുള്ളിയായി വീഴുന്നതു കാണുമ്പോഴുള്ള വികാ 
രത്തിന്റെ മഹത്വമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ജീവന്‍ നഷ്ടപ്പെട്ട കോഴിക്കുഞ്ഞി 
ന്റെ ഒഴുകുന്ന ചോര സ്വന്തം കൈകൊണ്ടു വടിച്ചുകളയുമ്പോള്‍ ആ 
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വിദ്വേഷം കൂടി ഒഴുക്കിക്കളയാതെ, അടങ്ങാത്ത രോഷത്തിന്റെ മ 
റ്റൊരു പൊട്ടിത്തെറിയില്‍, താഴെ ചലനമറ്റു കിടക്കുന്ന ശത്രുവിന്റെ 
ശവം നോക്കി ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ഒന്നുകൂടി ശപിയ്ക്കാന്‍ മറന്നില്ല: “൮ 
ത്തികെട്ട്‌ ജന്തു!“ 

അടുക്കളയില്‍നിന്നു പുറത്തു കടന്ന ഞാന്‍ ഭയന്നു വിറച്ചു നേരേ 
മുകളിലെ മുറിയിലേയ്ക്കു രക്ഷപ്പെട്ടു. ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ ആ നിമിഷംത 
ന്നെ വീട്ടില്‍നിന്നു പുറത്താക്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെടണമെന്നു ഞാന്‍ മന 
സാ തീരുമാനിച്ചു. പക്ഷേ, എനിയ്ക്കുവേണ്ടി പിറ്റേന്നു മധുരമൂറുന്ന പല 
ഹാരങ്ങളും സുഗന്ധമുള്ള കാപ്പിയും രസനിഷ്യന്ദിയായ കോഴിക്കറി 
യും ആരാണു പാകം ചെയ്തു തരുന്നത്‌? അങ്ങനെ, സദാ സംഭവിയ്യാ 
റുള്ളപോലെ, ഭീരുത്വത്തോടു സന്ധിചെയ്യാന്‍ ഞാന്‍ നിര്‍ബന്ധിത 
നായി. മകള്‍ക്കും മരുമക്കള്‍ക്കുംവേണ്ടി യാതൊരു മുറുമുറുപ്പും കൂടാ 
തെ ജീവന്‍പോലും ബലികഴിയ്ക്കാന്‍ തയാറുള്ള ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, മറ്റുള്ള 
വരോട്‌ ഒരു തീരാപ്പക പുലര്‍ത്തുന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌, അന്നെനിയ്ക്കു മന 
സ്സിലായില്ലെങ്കിലും, ലിയോണി അമ്മായിയ്ക്കു ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. 


ക്രുരതയേക്കാള്‍ സേവനത്തിനു വില കല്‍പ്പിച്ചാണ്‌ അമ്മായി അവ 
ളെ കൂടെ കൊണ്ടുനടന്നത്‌. ചരിത്രത്തിലെ പരമാധികാരികളായിരു 
ന്ന രാജാക്കന്മാരും രാജ്ഞിമാരും ദേവാലയങ്ങളിലെ വിശുദ്ധരൂപ 
ങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ ഇരുകൈകളും മേലോട്ടുയര്‍ത്തി മുട്ടുകുത്തി നിന്നു 
പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കന്നതു കാണുമ്പോള്‍, അവര്‍ക്കു പിന്നില്‍ കാണാവുന്ന പീ 
ഡനങ്ങളുടെ രക്തക്കറപോലെ, ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ അനുകമ്പയും പ 
ശ്വാത്താപവുമുള്‍പ്പെടെ സകല നന്മകളുടേയും പിന്നില്‍ ഇതുപോലു 
ള്ള പിന്നാമ്പുറദുരന്തങ്ങള്‍ മറഞ്ഞു കിടക്കുന്നുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സി 
ലാക്കാന്‍ തുടങ്ങി. അന്യരുടെ ദുരിതങ്ങള്‍ കേട്ട്‌ അവളുടെ ഉള്ളിലുണ 
രുന്ന ദീനാനുകമ്പയുടെ തീവ്രത, അവരോടുള്ള അടുപ്പത്തിന്റെ വിപ 
രീതമായ അനുപാതത്തിലാണെന്ന വസ്തുത ഞാന്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധി 
ച്ചു. തീര്‍ത്തും അപരിചിതരായ സാധുക്കളെക്കുറിച്ചു പത്രത്തില്‍ വരു 
ന്ന വാര്‍ത്ത വായിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവളുടെ കണ്ണിലൊഴുകുന്ന കണ്ണനീര്‍, 


204 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ആ ഹതഭാഗ്യരെ അടുത്തു പരിചയപ്പെടുമ്പോള്‍ പെട്ടെന്നു വറ്റിവരളു 
ന്നതു ഞാന്‍ കാണാറുണ്ട്‌. പ്രസവം കഴിഞ്ഞു താമസിയാതെ ഒരു ദി 
വസം രാത്രി അടുക്കളക്കാരിയ്ക്കു വയറ്റില്‍ വല്ലാത്ത വേദന അനുഭവ 
പ്പെട്ടു. അവളുടെ ഞരക്കം കേട്ട്‌ അമ്മയെഴുന്നേറ്റു വന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌ 
സിനെ വിളിച്ചുണര്‍ത്തി. നിലവിളി അവളുടെ അഭിനയമാണെന്നും, 
അവള്‍ വീട്ടിലെ 'രാജ്ഞി ചമയാന്‍! ശ്രമിയ്ക്കുകയാണെന്നും പ്രഖ്യാ 
പിച്ച്‌ എഴുന്നേല്‍ക്കാന്‍ കൂട്ടാക്കാതെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ മൂടിപ്പുതച്ചു കിട 
നനുറങ്ങി. പ്രസവത്തിനുശേഷം അങ്ങനെയൊരു പ്രതിസന്ധിയെക്കു 
റിച്ചു സംശയം പറഞ്ഞിരുന്ന ഡോകടര്‍, ആവശ്യം വന്നാല്‍ ചെയ്യേ 
ണ്ട പ്രഥമശുശ്രൂഷയുടെ വിവരങ്ങളൊരു ചെറിയ പുസ്തകത്തില്‍ അട 
യാളപ്പെടുത്തി ഞങ്ങളെ ഏല്‍പ്പിച്ചിരുന്നു. അടയാളം വെച്ച പേജു മ 
റിയ്ക്കാതെ, ആ പുസ്തകം എടുത്തു കൊണ്ടുവരാന്‍ അമ്മ ഫ്രാങ്കോയ്‌സി 
നോട്‌ ആവശ്യപ്പെട്ടു. ഒരു മണിക്കൂര്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടും അവള്‍ മടങ്ങി വ 
ന്നില്ല. വീണ്ടും കിടന്നുറങ്ങാന്‍ പോയതാണെന്നു കരുതി അമ്മ എ 
ന്നോടുതന്നെ അലമാരയില്‍ നിന്നു പുസ്തകം എടുത്തു കൊണ്ടുവരാന്‍ 
പറഞ്ഞു. ഞാനവിടെ ചെന്നപ്പോള്‍, പുസ്തകത്തില്‍ വിവരിച്ച രോഗല 
ക്ഷണങ്ങളും വിഷമതകളും വായിച്ചു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സങ്കടം സഹി 
യ്കാതെ തേങ്ങിക്കരയുകയായിരുന്നു. വേദനയുടെ ഓരോ ലക്ഷണം 
വായിയ്ക്കുമ്പോഴും അവളുറക്കെ വിളിച്ചു പറയും: “വിശുദ്ധകന്യാമറിയ 
മേ, ഇങ്ങനെ വേദന സഹിയ്ക്കാന്‍ ദൈവം അവള്‍ക്കു ശക്തി കൊടു 
ക്കണേ...! പാവം, പാവം പിടിച്ച പെണ്ണ്‌...!* 

പക്ഷേ, ഞാനവളേയും കൂട്ടി 'ചാരിറ്റി' സുഖമില്ലാതെ കിടക്കുന്ന ക 
ട്ടിലിനരികെ ചെല്ലുമ്പോഴേയ്ക്കും ആ കണ്ണീര്‍ത്തുള്ളികളാകെ വറ്റിപ്പോ 
യിരുന്നു. പത്രത്തിലെ വാര്‍ത്ത വായിച്ചു മനസ്സരുകുമ്പോള്‍ പ്രകടമാ 
കുന്ന അനുകമ്പയുടെ ചെറിയൊരു അംശംപോലും അവള്‍ക്കപ്പോള്‍ 
അനുഭവപ്പെട്ടില്ല. മാത്രമല്ല, അര്‍ദ്ധരാത്രി ഉറക്കത്തില്‍നിന്ന്‌ ഉണര്‍ 
ത്തിയതിന്റെ അലോസരവും അവളുടെ മനസ്സില്‍ നീറിക്കൊണ്ടിരു 
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ന്നു. അങ്ങനെ അച്ചടിമഷി പുരണ്ടു കാണുമ്പോള്‍ കണ്ണീരടക്കാന്‍ ക 
ഴിയാത്ത അതേ വേദന, നേരിട്ടു കണ്ട നിമിഷം പെട്ടെന്നു പരിഹാ 
സത്തിന്റെ മേമ്പൊടി ചേര്‍ന്ന ചില മുറുമുറുപ്പുകളായി മാറി. ആരും 
കേള്‍ക്കുന്നില്ലെന്നു തീര്‍ച്ച വരുത്തി അവള്‍ ഇങ്ങനെകൂടി പറഞ്ഞു: 
“നന്നായി, ഇങ്ങനെയൊന്നും വരുത്തി വെയ്യേണ്ട ഒരു കാര്യവും 
അവള്‍ക്കില്ല! അവള്‍ക്കതില്‍ അത്ര ആനന്ദം തോന്നിയിരിയ്ക്കണം, 
എനിയ്ക്കുറപ്പുണ്ടെ! ഇനിയിപ്പോള്‍ കരയാതിരിയ്ക്കന്നതാണു ബുദ്ധി. എ 
ന്തായാലും 'ഇവളുടെ' പുറകെ കൂടാന്‍ ദൈവംപോലും തള്ളിക്കളഞ്ഞ 
ചില ചെറുപ്പക്കാര്‍ക്കല്ലാതെ മനസ്സു വരില്ല. തീര്‍ച്ച! പണ്ടൊരു നാ 
ടോടിപ്പാട്ടില്‍ മാത്രമേ ഇങ്ങനെയൊരു കഥ ഞാന്‍ കേട്ടിട്ടുള്ള”. 
ഒരിയ്ക്കല്‍ സ്വന്തം പേരക്കിടാവിനു ചെറിയൊരു ജലദോഷം വന്ന 
പ്പോള്‍, പതിവുപോലെ കിടക്കാന്‍ പോകുന്നതിനു പകരം രാത്രി മുഴു 
വന്‍ ഉറക്കമിളച്ചിരുന്നു ശുശ്രൂഷിച്ചു വീട്ടുജോലി തുടങ്ങാന്‍ പാകത്തി 
നു കാല്‍നടയായി വെളുപ്പിനുതന്നെ പത്തുമൈലോളം അവള്‍ യാത്ര 
ചെയ്തു. കുടുംബത്തിനു ശക്തമായ ഒരടിത്തറ പണിതു ഭാവി ഉറപ്പാ 
ക്കാനുള്ള അവളുടെ ശുഷ്കാന്തി, പക്ഷേ മറ്റുള്ളവരോടുള്ള പെരുമാറ്റ 
ത്തില്‍ നേര്‍വിപരീതമായാണു പ്രവര്‍ത്തിച്ചത്‌. മറ്റു പരിചാരികമാരി 
ല്‍ ഒരാളെപ്പോലും അമ്മായിയുടെ മുറിയിലേയ്ക്കു കടക്കാന്‍ അവള്‍ അ 
നുവദിയ്ക്കാറില്ല. അമ്മായിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു ചെല്ലുന്നവരെ തടയുന്നതി 
ല്‍ ഒരുതരം അഭിമാനംതന്നെ അവള്‍ പ്രകടിപ്പിച്ചു. അസുഖമുള്ള സമ 
യമാണെങ്കിലും അമ്മായിയുടെ മുറിയില്‍ കടക്കാനുള്ള അവകാശം 
അടുക്കളക്കാരിയുടെ പേരില്‍ അടിയറ വെയ്കാതെ, അവള്‍തന്നെ എ 
ഴുന്നേറ്റുചെന്നു കുഞ്ഞി തയാറാക്കും. വേട്ടാളവര്‍ഗത്തില്‍പ്പെട്ട ചില 
ജീവികള്‍, കുഞ്ഞുങ്ങള്‍ക്കു രോഗം വന്നാല്‍ മാംസാഹാരം സമ്പാദി 
യ്കാന്‍ സഹജമായ ക്രൂരത ഒന്നുകൂടി പൊലിപ്പിയ്ക്കുന്ന ചില അടവുക 
ളെക്കുറിച്ചു ഫേബര്‍ നിരീക്ഷിക്കുന്നുണ്ട്‌: പരിസരത്തു പറന്നു നടക്കു 
ന്ന വണ്ടുകളെ ആകര്‍ഷിച്ചു പിടിച്ചശേഷം അവ സ്വന്തം കൊമ്പുകള്‍ 
അസാധാരണമായ കൃത്യതയോടെ ഇരയുടെ ചലനശക്തി നിയന്ത്രി 
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യ്്കുന്ന നാഡിയിലേയ്ക്ക തുളച്ചു കയറ്റും; അനങ്ങാന്‍ കഴിയാതെ മരവിച്ചു 
പോയ ഇരയുടെ മുട്ട പൊട്ടി പുറത്തുവരുന്ന പുഴുക്കളുടെമേല്‍ അവ 
സ്വയം അടയിരിയ്ക്കും; മാത്രമല്ല, പുഴുക്കളില്‍നിന്നു വളരുന്ന വണ്ടുക 
ളെ പറക്കാനറിയാത്ത നിരുപദ്രവികളാക്കി മാറ്റി അവ സ്വന്തം ഭ 
ക്ഷണക്കലവറയില്‍ സൂക്ഷിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. ഇങ്ങനെ തനതായൊ 
രു ഏകാധിപത്യം സ്ഥാപിയ്ക്കാന്‍ ബദ്ധശ്രദ്ധയായി ദയാരഹിതമായ 
പല തന്ത്രങ്ങളും ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ആസൂത്രണം ചെയ്തു നടപ്പാക്കി. ആ 
വേനല്‍ക്കാലം മുഴുവന്‍ ദിവസേന ഞങ്ങള്‍ക്കു വീണ്ടും വീണ്ടും ചീര 
ക്കറി വിളമ്പിയതു വാസ്തവത്തില്‍, ചീര കഴുകി വൃത്തിയാക്കുന്ന മ 
ണം സഹിയ്ക്കാതെ ശ്വാസരോഗം മൂര്‍ച്ഛിച്ച്‌ അടുക്കളക്കാരി സ്വയം വീ 
ട്ടില്‍നിന്നു വിട്ടുപോകാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ സ്വീകരിച്ച ഒരടവായിരുന്നു 
വെന്നു വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു ശേഷമാണു ഞങ്ങള്‍ മനസ്സിലാക്കിയത്‌. 
കഷ്ടം! ലെഗ്രാന്‍ഡിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ ധാരണ തെറ്റാണെ 
ന്നു തെളിഞ്ഞു. പോണ്ട്‌വ്യൂക്‌സില്‍വെച്ച്‌ അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടുമുട്ടിയ 
പ്പോള്‍ തോന്നിയ അഭിപ്രായം അച്ഛനു മാറ്റേണ്ടതായി വന്നു. അടു 
ത്ത ഞായറാഴ്ച കുര്‍ബാന അവസാനിയ്ക്കാറായ സമയം, ശബ്ദവും പ്ര 
കാശവും പ്രതിഫലിച്ച പാവനമായ അന്തരീക്ഷത്തിനു വിരുദ്ധമായ 
ഒരുതരം നിശൂഡത പള്ളിയുടെ പരിസരമാകെ പടര്‍ന്നു. പുറത്തെ 
മൈതാനത്തില്‍ നില്‍ക്കുന്നതുപോലെ മാഡം ഗാപിലും മാഡം പെ 
ര്‍സെപ്പ്പൈഡും വെറും ലാകികമായ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു ഞങ്ങളോട്‌ 
ഉറക്കെയുറക്കെ സംസാരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. (കുര്‍ബാനയ്ക്കു ഞാന്‍ കുറച്ചു 
വൈകി ചെല്ലുമ്പോള്‍, പ്രാര്‍ത്ഥനാപുസ്തുകത്തില്‍ കണ്ണുകളുറപ്പിച്ചു നി 
ശ്ചലരായി ഉരുന്ന അവര്‍ രണ്ടുപേരും തൊട്ടു മുമ്പില്‍ കിടന്ന നമസ്‌ 
ക്കാരമേശ കാലുകൊണ്ൊന്നു തട്ടിനീക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കാതെ എന്നെ ക 
ണ്ടില്ലെന്നു നടിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌). അപ്പോള്‍, ചന്തയുടെ ആരവം 
തട്ടിത്തിളങ്ങുന്ന പൂമുഖപ്പടിയിൽ കഠിനമായ വെയിലത്തു നില്‍ക്കു 
കയായിരുന്നു, ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍. കഴിഞ്ഞ തവണ കൂടെ കണ്ട സ്ത്രീയു 
ടെ ഭര്‍ത്താവ്‌, അദ്ദേഹത്തെ ഇടവകയിലൊരു ജന്മിയുടെ ഭാര്യയ്ക്കു പ 
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രിചയപ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതാണു ഞങ്ങള്‍ കണ്ടത്‌. പ്രത്യഭിവാദ്യ 
മെന്ന നിലയ്ക്കു താണുവണങ്ങി നടത്തിയ പ്രണാമത്തില്‍ ശരീരം തെ 
ല്ലൊന്നു പിന്നോട്ടു വളഞ്ഞപ്പോള്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ നട്ടെല്ല്‌, ആദ്യ 
ത്തെ സ്ഥാനത്തുനിന്നു സ്വല്‍പ്പം ഉയര്‍ന്ന തലത്തില്‍ കാണപ്പെട്ടു. 
അങ്ങനെയൊരു അംഗവിക്ഷേപം ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹം സഹോദരി 
യായ മാഡം കാംബ്ബെമറുടെ ഭര്‍ത്താവിന്റെ പക്കല്‍നിന്നു പരിശീലി 
ച്ചതായിരിയ്ക്കുണം! പിന്നീടു നിവര്‍ന്നെഴുന്നേറ്റപ്പോള്‍ പേശിവലിവു മൂ 
ലം തീരെ മാംസളമല്ലാത്ത അദ്ദേഹത്തിന്റെ അരക്കെട്ടിലൊരു കൊ 
ളളി യാന്‍ മിന്നി. ശാരീരികമായ ആ ചലനവേഗത്തിലും അനായാ 
സതയിലും ആത്മീയതയുടെ ലാഞ്രനപോലുമില്ലാത്ത താഴ്‌ന്നതര 
ത്തിലുള്ള ഒരു സേവകഭാവത്തിന്റെ നിഴല്‍ പതിയുന്നതു ഞാന്‍ ക 
ണ്ടു. പക്ഷെ എത്ര ആലോചിച്ചിട്ടും അതിന്റെ സംഗത്യം എനിയ്ക്കു മന 
സ്സിലാക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. പെട്ടെന്നൊരു കൊള്ളിയാന്റെ ആഘാതം 
നേരിടേണ്ടി വന്നപ്പോള്‍ അതുവരെ ഞങ്ങള്‍ കണ്ട ലെഗ്രാന്‍ഡിനി 
ല്‍നിന്നു വൃത്ൃസ്തമായൊരു വ്യക്തിത്വം എന്റെ മനസ്സിലുണര്‍ന്നു വ 
നു. സംസാരിച്ചു നിന്ന സ്ത്രീ വണ്ടിക്കാരനു കൊടുത്തയച്ചു ഒരു നിർദ്ദേ 
ശവുമായി വണ്ടിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു നടക്കുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ മുഖത്തു 
ചിരകാലാഭിലാഷമായൊരു സമാഗമത്തിന്റെ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യംപോ 
ലെ, സന്തോഷവും സങ്കോചവും മാത്രമല്ല, ആരാധനയും നിഴലിച്ചിരു 
ന്നു. ഒരു സ്വപ്ലാടകനെപ്പോലെ അദ്ദേഹം സ്വയം ചിരിച്ചു; ദൌത്യം 
നിര്‍വഹിച്ചു കഴിഞ്ഞ ഉടനെതന്നെ അദ്ദേഹം അവരുടെ സമീപ 
ത്തേയ്ക്കു മടങ്ങി. ദൂതഗതിയിലുള്ള ആ നടത്തത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ 
ചുമലുകള്‍ മുന്നോട്ടും പിന്നോട്ടും ഇടത്തോട്ടും വലത്തോട്ടും പരിഹാ 
സ്യമെന്നു തോന്നുന്നവിധം ചാഞ്ചാടി. പ്രതികൂലമായ സകല പരിഗ 
ണനകളും മാറ്റിവെച്ചു പൂര്‍ണമായൊരു കീഴടങ്ങലിനെത്തുടര്‍ന്നു മന 
സ്സില്‍ പതയുന്ന സന്തോഷത്തിന്റെ ചരടുവലിയില്‍ ആടിക്കളിയ്ക്കുന്ന 
ഒരു കളിപ്പാവയായി അദ്ദേഹം സ്വയം മാറി. അതിനിടയില്‍ പൂമുഖ 
ത്തേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ച ഞങ്ങളെ തൊട്ടുരുമ്മി കടന്നുപോയിട്ടും കാണാ 


208 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ത്ത മട്ടില്‍ തലതിരിയ്ക്കാന്‍ തക്ക ആത്മനിര്‍വ്ൃതിയിലായിരുന്നു, അ 
ദ്ദേഹം. ഒരു ത്രികാലജ്ഞാനിയുടെ ഭാവത്തോടെ വിദൂരമായ ചക്രവാ 
ളത്തില്‍ ദുഷ്ടി പതിപ്പിച്ച്‌ അതീന്ദ്രിയമായൊരു ദര്‍ശനസദഭാഗ്യ 
ത്തില്‍ മതിമറന്നു മറ്റൊന്നും കാണാതെ പോയ അദ്ദേഹത്തിന്റെ 
സാന്നിദ്ധ്യം, അതുകൊണ്ടു ഞങ്ങള്‍ക്ക്‌ അറിഞ്ഞതായി നടിയ്യ്കേണ്ടി 
വന്നില്ല. ആഡംബരങ്ങളുടെ വെറുക്കപ്പെടേണ്ട ചതുപ്പുനിലത്തു മാര്‍ഗ 
ഭൂംശം സംഭവിച്ചു ചെന്നിറങ്ങേണ്ടി വന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിഷ്ക്ക 
പടമായ മുഖം, ഉലഞ്ഞ വേഷത്തില്‍നിന്നു പതുക്കെ പുറത്തു വന്നു. 
അദ്ദേഹം ധരിച്ച പുള്ളിക്കുത്തുകളുള്ള ടൈ, സ്വാതന്ത്ര്യവും ഏകാന്ത 
തയും സ്വയം പ്രഖ്യാപിച്ചു മൈതാനത്തു വീശുന്ന കാറ്റില്‍ ഇളകിയാ 
ടി. വീട്ടിലെത്തിയ ഉടനെ അമ്മ പള്ളിയില്‍ മറന്നുവെച്ച പ്രസാദം 
എടുത്തു കൊണ്ടുവരാന്‍ അച്ഛന്റെകൂടെ ഞാന്‍ വീണ്ടും പള്ളിയിലേയ്ക്ക 
തിരിച്ചു നടന്നു. മൈതാനത്തിനു മുമ്പില്‍ വെച്ച്‌, നേരത്തേ കണ്ട സ്ത്രീ 
യുടെ വശം ചേര്‍ന്നു നടന്നുവരുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിനെ ഞങ്ങള്‍ ഒരിയ്ക്ക 
ല്‍ക്കൂടി കണ്ടുമുട്ടി. അദ്ദേഹം ഞങ്ങളെ തൊട്ടുരുമ്മി കടന്നു പോകു 
മ്പോള്‍ അവരോടുള്ള സംസാരം നിര്‍ത്താതെ, അതേ സമയം യാ 
തൊരു തരത്തിലും അവരുടെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെടാതെ, മുഖത്തെ പേശി 
കള്‍ ചെറുതായൊന്നു ചലിപ്പിയ്ക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ, നീലനിറമുള്ള 
കണ്‍പോളകളില്‍ തുടങ്ങുകയും അവസാനിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു സൂക്ഷ്മമാ 
യൊരു സന്ദേശം ഞങ്ങള്‍ക്കു കൈമാറി. സഹജവികാരങ്ങള്‍ വെളി 
പ്പെടുത്താന്‍ തടസ്സമായി നില്‍ക്കുന്ന സാഹചര്യങ്ങള്‍ മറികടക്കാ 
നെന്നവിധം ആ കണ്ണുകളില്‍ ഞങ്ങള്‍ക്കായി ഒഴിച്ചിട്ട വിടവുകള്‍, 
സൌഹൃദത്തിന്റെ ജീവചൈതന്യത്തില്‍ തിളങ്ങി വെറുമൊരു നേര 
മ്പോക്കിലേറെ അസഭ്യതയുടെ അതിര്‍ത്തിരേഖകളിലാണു ചെന്നു 
നിന്നത്‌. സംവേദനത്തിന്റെ അതിസൂക്ഷ്മമായ ബോധതലങ്ങള്‍ ഒരു 
മൌനനാനുവാദത്തിന്റെ ഇമചിമ്മലായി, സന്ദേശമായി, നിശൂഡ്ാര്‍ത്ഥ 
മായി, രഹസ്യധാരണയായി, ഒരുപജാപത്തിന്റെ സകല സങ്കീര്‍ണ 
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തകളും ഉള്‍ക്കൊള്ളുന്നവിധം അദ്ദേഹം ഉദാത്തവല്‍ക്കരിച്ചു. അവ 
സാനം, കളിക്കോപ്പു കണ്ടു ഭൂമിച്ച കുട്ടിയെ തികഞ്ഞ നിസ്സുംഗതയി 
ലേയ്ക്കു തള്ളി വിടുന്നതുപോലെ, തൊട്ടുരുമ്മി നടക്കുന്ന യുവതിയുടെ 
കണ്ണില്‍പ്പെടാതെ സ്വയം കൊളുത്തിയ സ്നേഹപ്രഖ്യാപനമായി, 
സൌഹൃദത്തിന്റെ വാഗ്ദാനങ്ങള്‍ ഞങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി രഹസ്യമായൊ 
രു നിഷേധത്തോളം അദ്ദേഹം വലിച്ചു നീട്ടി. 

അടുത്ത ഞായറാഴ്ച വൈകുന്നേരം ഒരുമിച്ചിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴി 
യ്കാന്‍ എന്നെ പറഞ്ഞയയ്ക്കുണമെന്നു തലേ ദിവസംതന്നെ അദ്ദേഹം 
അച്ഛനമ്മമാരോട്‌ ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നു. “വരൂ, നിന്റെ ഈ വൃദ്ധസുഹൃ 
ത്തുമായി സഹൃദം പങ്കിട്ട!*, അദ്ദേഹം എന്നോടു പറഞ്ഞു. “ഇനി 
യൊരിയ്ക്കുലും തിരിച്ചു ചെല്ലാനാവാത്ത ഏകാന്തമായ ദ്വീപില്‍നി 
ന്നൊരു സഞ്ചാരി സമ്മാനിയ്ക്കന്ന പൂച്ചെണ്ടുപോലെ, വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു 
മുമ്പു ഞാന്‍ അലഞ്ഞുനടന്ന കൌമാരത്തിന്റെ വശ്യതകളില്‍, പുതി 
യതായി വിരിഞ്ഞ വസന്തത്തിന്റെ സൌരഭ്യം ഞാനൊന്നുകൂടി നുക 
രട്ടെ!. വരൂ, ചെത്തിയും ചെമ്പരത്തിയും ചെമ്പകപ്പൂവുമായി, മഞ്ഞമ 
ന്ദാരത്തിന്റെ പൂക്കുലകളും, പ്രണയത്തിന്റെ പ്രതിജ്ഞകളും, ബല്‍ 
സേഷ്യന്‍ വസന്തങ്ങളിലെ ഉണര്‍വിന്റെ പ്രഭാതഗീതവുമായി വരൂ, 
അവസാനത്തെ ഹിമകണവും ഉരുകി തീരുന്നതിനു മുമ്പേ, നിന്റെ വ 
ലിയമ്മായിയുടെ ഉദ്യാനത്തിലെ ഇടവഴികള്‍ സുരഭിലമാക്കുന്ന വെ 
ള്ളറോസാപ്പൂക്കളുമായി, വരൂ! സോളമന്‍ ചക്രവര്‍ത്തിയുടെ പട്ടുടയാട 
ധരിച്ച ലില്ലിപ്പുക്കളുമായി, ജറുസലേമില്‍ വിടരാന്‍ വിതുമ്പുന്ന പൂവി 
തളുകളിലെ ചിത്രശലഭങ്ങള്‍ക്കായി, മഞ്ഞുകണികകള്‍ വീണു ശീത 
ളമായ വസന്തത്തിലെ മന്ദമാരുതനുമായി, നീ വരൂ!” 

ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെകൂടെ ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കാന്‍ എന്നെ പറഞ്ഞയയ്ക്കു 
ന്ന വിഷയം വളരെ വസ്ത്ൃനിഷ്ടമായിത്തന്നെ വീട്ടില്‍ ചര്‍ച്ച ചെയ്യപ്പെ 
ട്ടു. അദ്ദേഹം ആരോടെങ്കിലും അപമര്യാദയായി പെരുമാറുമെന്ന കാ 
ര്യം പക്ഷേ, മുത്തശ്മിയ്ക്കു വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 

“അദ്ദേഹം വള്രെ ലളിതമായ വേഷത്തിലാണു പള്ളിയില്‍ വരാറു 
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ള്ളതെന്നു നിങ്ങള്‍തന്നെ സമ്മതിക്കുന്നു. പുതിയ പരിഷ്ക്കാരരീതി 
കളൊന്നും അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചതായി എനിയ്ക്കിതുവരെ തോന്നി 
യിട്ടില്ല!*, മുത്തശ്ലി ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു, “അതല്ല, ചിലരോടു പരുഷമാ 
യി പെരുമാറുന്നതു മന:പൂര്‍വമാണെങ്കില്‍ നമ്മെ സംബന്ധിച്ച്‌ അ 
ങ്ങനെ യാതൊന്നും സംഭവിച്ചതായി ഭാവിയ്ക്ാതിരിയ്ക്കന്നതാണു നല്ല 
തെന്നും അവര്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ നിലപാടിനോടു കൂടു 
തല്‍ വിഷമം തോന്നിയിരുന്ന അച്ഛനു പക്ഷേ അവസാനിയ്ക്കാത്ത ഒ 
രനിശ്ചിതത്വം പിന്നേയും ബാക്കി നിന്നു. വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ അഗാ 
ധവും അദൃശ്യവുമായ പ്രകൃതം സ്വയം വെളിപ്പെടുന്ന ചില ഭാവങ്ങളാ 
യിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ പെരുമാറ്റത്തില്‍ പ്രതിഫലിച്ചിരുന്നത്‌. പ 
റയുന്ന കാര്യങ്ങളുമായി ബന്ധം സ്ഥാപിയ്ക്കാതെ, നേരിട്ടു കണ്ടതൊ 
ന്നും അംഗീകരിയ്ക്കാതെ, തെറ്റു ചെയ്തതിന്റെ തെളിവുകള്‍കൊണ്ടുമാ 
ത്രം സംശയങ്ങള്‍ സാധുകരിയ്ക്കാനാവില്ല. ഓര്‍മ്മകളിലെ പരസ്ധുരവി 
രുദ്ധമായ ശകലങ്ങളില്‍ കിടന്നു കറങ്ങുന്ന ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ യാതൊരു 
മതിവിഭ്ൂമങ്ങള്‍ക്കും വിധേയമായിട്ടില്ലെന്നുകൂടി നാം തീര്‍ച്ച വരു 
ത്തേണ്ടതുണ്ട്‌. അങ്ങനെ വരുമ്പോള്‍ പലപ്പോഴും യഥാര്‍ത്ഥപ്രകൃത 
ത്തിന്റെ സൂചകങ്ങളായ ആ പെരുമാറ്റം വെറുമൊരു മതിദഭ്ൂമം മാത്ര 
മാണെന്നു നാം അമ്പരപ്പോടെ കണ്ടെത്തിയേക്കാം. 

ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ മട്ടുപ്പാവില്‍ മഞ്ഞുമൂടിയ നിലാവ്‌ ആസ്വദിച്ചു 
കൊണ്ടാണു ഞങ്ങള്‍ ഭക്ഷണം കഴിച്ചത്‌. “വിജനമായ ഈ വീടിനും 
പരിസരം നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന മൌനത്തിനും സവിശേഷമായൊരു 
ആകര്‍ഷകത്വമില്ലേ?*, അദ്ദേഹം എന്നോടു ചോദിച്ചു. “മുറിവേറ്റ ഹൃദ 
യങ്ങള്‍ക്കു മൌനവും നിഴലുമല്ലാതെ മറ്റൊരു പരിഹാരവും നിര്‍ദ്ദേശി 
യ്്കാനില്ലെന്ന്‌ ഒരെഴുത്തുകാരന്‍ അവകാശപ്പെടുന്നുണ്ട്‌; താമസിയാ 
തെ ആ പുസ്തകം നീ വായിയ്ക്കാതിരിയ്യ്ില്ല, എന്റെ സുഹൃത്തേ കേള്‍ 
ക്കൂ..., ഇനിയും ഒരുപാടു ദൂരം നിനക്കു പോകാനുണ്ട്‌, പക്ഷേ, എല്ലാ 
വരുടെ ജീവിതത്തിലും ഒരു സമയം വരും! അന്നു ക്ഷീണിച്ചുവശമാ 
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യ കണ്ണുകള്‍ക്ക്‌ ഒരൊറ്റ പ്രകാശമേ താങ്ങാന്‍ കഴിയൂ, ഇരുട്ടിന്റെ പ 
ശ്വാത്തലത്തില്‍ ഒരുങ്ങിവരുന്ന പോക്കുവെയിലിന്റെ പ്രകാശം മാ 
ത്രം. അന്നു മൌനത്തിന്റെ പുല്ലാങ്കുഴലില്‍ ഒഴുകുന്ന നിലാവിന്റെ ഈ 
നനുത്ത നിശ്വാസമല്ലാതെ മറ്റൊരു സംഗീതവും നമുക്കു മധുരമായി 
അനുഭവപ്പെടുകയില്ല! 

ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ പറയാന്‍ പോകുന്ന വിഷയം എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാ 
യി; പതിവുപോലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംസാരവും ആകര്‍ഷകമായി 
രുന്നു. പക്ഷേ, ഈയിടെ ഞാന്‍ കണ്ടുമുട്ടിയ ഒരു യുവതിയെക്കുറിച്ചു 
ള്ള വിചാരത്തില്‍ എന്റെ മനസ്സാകെ അസ്വസ്ഥമായിരുന്നു. ആ പ്ര 
ദേശത്തെ പ്രഭകുടുംബങ്ങളുമായി ലെഗ്രാന്‍ഡിനു നല്ല സവഹൃദബന്ധ 
മുണ്ടെന്നു ബോദ്ധ്യമുള്ളതുകൊണ്ട്‌, ഒരുപക്ഷേ ആ യുവതിയെ അദ്ദേ 
ഹത്തിന്നു പരിചയമുണ്ടായിരിയ്ക്കാമെന്നു കരുതി, സകല മൈര്യവും 
സംഭരിച്ചു ഞാന്‍ ചോദിച്ചു, “സര്‍, താങ്കള്‍ക്ക്‌ ഏതെങ്കിലും വിധത്തി 
ല്‍ അവരെ, ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ പ്രഭ്വിയെ... പരിചയമുണ്ടോ?്‌. ചോ 
ദത്തിന്റെ കൂടെ, സ്വപ്തങ്ങളില്‍നിന്നു വാക്കുകളുടെ ലോകത്തേയ്ക്കു വ 
സ്തൂതാപരമായ അസ്തിത്വം നല്‍കി ഇറക്കിക്കൊണ്ടുവന്നു നാവില്‍നി 
ന്നു പുറത്തുവിട്ട ആ പേരില്‍ ഒരുതരം അധികാരം കൈവന്നതുപോ 
ലെ എനിയ്ക്കു സന്തോഷം തോന്നി. 

പക്ഷേ, 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസെന്ന വാക്കു കേട്ട നിമിഷം, അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ കണ്ണില്‍ നേരിയൊരു സൂചി തറച്ചതുപോലെ ഒരു കറുത്ത പാടു 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു; അതേസമയം, കൃഷ്ണമണിയുടെ ബാക്കിയുള്ള ഭാഗങ്ങ 
ള്‍ യാദ്ൃച്ഛികമായുണ്ടായ ആ ആഘാതത്തോടു പ്രതികരിയ്ക്കന്നവിധം 
നിറഞ്ഞുകവിഞ്ഞ ആകാശനീലിമ സമുദ്ധമായി പുറത്തേയ്ക്കു പ്രസരി 
പ്പിച്ചു; കണ്‍പോളകളുടെ ഇരുണ്ട അരികുകള്‍ തളര്‍ന്നു താഴോട്ടു തൂ 
ങ്ങി. ശരീരത്തില്‍ അസ്ത്രങ്ങള്‍ വന്നു തറച്ച സുഭഗനായൊരു യോദ്ധാ 
വിന്റെ വേദന തളം കെട്ടിയ മുഖഭാവത്തോടെ, വരണ്ടുണങ്ങി വിണ്ടു 
കീറിയ ആ ചുണ്ടുകളില്‍ ചെറിയൊരു ചിരി വിടര്‍ന്നു. 

“ഇല്ല, എനിയ്കവരെ അറിയില്ല!, അദ്ദേഹം പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു. പ 
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ക്ഷേ, നിസ്സാരമായൊരു മറുപടിയ്ക്കു യോജിച്ച സാധാരണശൈലി 
സ്വീകരിയ്ക്കുന്നതിനു പകരം, ശരീരം തെല്ലൊന്നു മുന്നോട്ടു കുനിച്ചു തല 
താഴ്ത്തി അസംഭവ്യമായൊരു പ്രസ്താവന നടത്തുന്നതുപോലെ അ 
ദ്ദേഹം ഓരോ വാക്കിനും പ്രത്യേകമായൊരു ഈന്നല്‍ നല്‍കി. ഗ്വെ 
൪മാന്റീസ്‌ കുടുംബത്തില്‍ ആരേയും പരിചയമില്ലെന്ന വസ്ത്രത ഭാഗ്യ 
ത്തിന്റെ വിചിത്രമായൊരു യാദ്ൃച്ഛികതയാണെന്നു ബോധത്തോടെ, 
വേദനാകരമായ ആ ദുരവസ്ഥയില്‍ നിശ്ശബ്ബത പാലിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാ 
തെ, വളരെ അനായാസവും പരസ്യവുമായാണു കുറ്റം സമ്മതിയ്ക്കുന്ന 
തെന്നു കേള്‍വിക്കാര്‍ക്കു ബോദ്ധ്യം വരുത്തുന്ന ഒരുതരം വികാരവി 
വശത അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു പ്രതിഫലിച്ചു. ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടും 
ബവുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലെന്ന സ്ഥിതിവിശേഷം സത്ൃത്തി 
ല്‍ അടിച്ചേല്‍പ്പിയ്ക്പ്പെട്ടതല്ല, മറിച്ച്‌ അവരുമായുള്ള വേഴ്ച നിഷേ 
ധിയ്ക്കന്ന സാമൂഹ്യസാഹചര്യങ്ങള്‍ കൊണ്ടു പ്രതീകാത്മകമായി സ്വ 
യം സൃഷ്ടിച്ചതാണെന്നപോലെ അദ്ദേഹം ഓരോ വാക്കും എണ്ണിപ്പെ 
റുക്കി ഉരുവിടുകയാണു ചെയ്തത്‌. 

“ഇല്ല...!*, പറഞ്ഞതിന്റെ ധ്വനി ഒന്നുകൂടി വിശദീകരിയ്ക്കാനെന്ന 
പോലെ അദ്ദേഹം ആവര്‍ത്തിച്ചു. “ഇല്ല, അവരെ എനിയ്ക്കുറിയില്ല. സ 
തൃത്തില്‍ അവരെ പരിചയപ്പെടണമെന്നു ഞാനൊരിയ്ക്കലും ആഗ്ര 
ഹിച്ചിട്ടില്ല. ജീവിതത്തില്‍ എന്നെ സംബന്ധിച്ചു വളരെ പ്രധാനമാ 
ണഅ വ്യക്തിസ്വാതന്ത്ര്യം; ഇന്നേവരെ ഞാനതു നിഷ്ക്കര്‍ഷയോടെ 
സൂക്ഷിച്ചുപോന്നു. നിനക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, ഹൃദയത്തില്‍ ഞാ 
നൊരു ഉല്‍പ്പതിഷ്ണുവാണെന്നു പറയാം. പക്ഷേ, ഗ്വെര്‍മാന്റിസുകാരു 
മായി ബന്ധപ്പെടാത്തതിന്റെ പേരില്‍ പലരുമെന്നെ പഴി പറയുന്നു 
ണ്ട്‌. ഞാനൊരു മുരടനും സംസ്ക്കാരശുന്യനുമാണെന്നവര്‍ ആരോ 
പിയ്ക്കുന്നു; ആരോപണത്തില്‍ കഴനമ്പുണ്ടെങ്കിലും അത്തരം അപവാദ 
ങ്ങള്‍ എന്നെ ഭയപ്പെടുത്താന്‍ പോകുന്നില്ല! ചില ദേവാലയങ്ങള്‍, പു 
സ്തകങ്ങള്‍, ചിത്രങ്ങള്‍... ഇതൊക്കെയല്ലാതെ ഞാന്‍ മറ്റൊന്നിനെ 
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ക്കുറിച്ചും ചിന്തിക്കാറില്ല. കൂടാതെ, കാഴ്ച നഷ്ടപ്പെട്ട കണ്ണുകള്‍ക്കു തി 
രിച്ചറിയാനാകാത്ത പൂക്കളുടെ ഈ സൌരഭ്യം, ഉന്മേഷം പകരുന്ന 
ഈ കാറ്റ്‌, യുവത്വത്തിന്റെ പ്രസരിപ്പോടെ ഇന്ദ്രിയങ്ങളെ തഴുകിയെ 
ത്തുന്ന നിലാവിന്റെ ഈ അപൂര്‍വശോഭയുള്ള വെണ്ട... ഇത്രമാത്രം!” 

അപരിചിതരെ വീട്ടില്‍ ചെന്നു കണ്ടു പരിചയപ്പെടാത്തവര്‍ വെ 
റും മുരടന്മാരായി ചിത്രീകരിയ്ക്കപ്പെടുന്നതും അവരുടെ വ്യക്തിസ്വാത 
ന്ര്യം സംരക്ഷിയ്ക്പ്പെടാതെ പോകുന്നതും എങ്ങനെയാണെന്നു സ 
തൃത്തില്‍ എനിയ്ക്കു മനസ്സിലായില്ല. പക്ഷേ, മനസ്സില്‍ ചില ദേവാല 
യങ്ങളും പുസ്തകങ്ങളും ചിത്രങ്ങളും മാത്രമാണുള്ളതെന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡി 
ന്റെ പ്രസ്താവനയ്ക്കു യാഥാര്‍ത്ഥ്യവുമായി യാതൊരു പൊരുത്തവുമി 
ല്ലെന്നു ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. പലപ്പോഴും നേരിട്ടിടപഴകുന്ന ഗ്രാമീണ 
രുടെ നീരസം ഭയന്നു നിയമപാലകരും ദല്ലാളന്മാരുമായ മദ്ധ്യവര്‍ഗ 
സമൂഹത്തില്‍ ചിലരെ അറിയാമെന്നു തുറന്നു പറയാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും അ 
ദ്ദേഹം ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല; അഥവാ ആ വസ്തുത യാദൃച്ഛികമായി വെളി 
വായാല്‍പ്പോലും അദ്ദേഹം, തന്റെ അസാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍, തനിയ്യകെതി 
രായ വിധി സ്വാഭാവികമായി നടക്കണമെന്നും ആഗ്രഹിച്ചു. ചുരുക്ക 
ത്തില്‍, പൊങ്ങച്ചത്തിന്റെ ഒരു ഉത്തമമാതൃകയായിരുന്നു, അദ്ദേഹം. 
ഞങ്ങളുടെ കുടുംബം ആരാധനയോടെ കേള്‍ക്കാനിഷ്ടപ്പെട്ട കവിത 
തുളുമ്പുന്ന ആ സംസാരശൈലിയില്‍ പക്ഷേ അതൊന്നും ഒരിയ്ക്കലും 
അദ്ദേഹം സമ്മതിച്ചു തരാറില്ല. “ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബത്തെ താങ്കള്‍ 
ക്കറിയാമോഴ്‌* എന്നു ഞാന്‍ നേരിട്ടു ചോദിച്ചാല്‍ മധുരഭാഷിയായ 
ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ ഇങ്ങനെ മറുപടി പറയും, “ഇല്ല, എനിയ്ക്കവരെ പരിച 
യപ്പെടണമെന്നു യാതൊരു മോഹവുമില്ല!*. സംഭാഷണചതുരനായ 
അദ്ദേഹം അങ്ങനെ പ്രതികരിയ്ക്കന്നതു മിക്കവാറും അപരനായൊരു 
ലെഗ്രാന്‍ഡിനോടു വിധേയത്വം പുലര്‍ത്തിയായിരിയ്ക്കുംം ആ അപര 
നാകട്ടെ, നമുക്കു പരിചിതനായ ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ പൊങ്ങച്ചങ്ങളെ 
ക്കുറിച്ച്‌ ഒരുപാടു കഥകള്‍ തുറന്നു പറയാനും സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. ത 
ന്നെക്കുറിച്ചുള്ള മതിപ്പ്‌ മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു നിശ്ശേഷം നശിയ്ക്കുമെന്ന ആശങ്ക 
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മൂലം ഈ അപരത്വം ഒരിക്കലും ബോധപൂര്‍വം പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കാതെ 
സ്വന്തം മനസ്സില്‍ അദ്ദേഹം ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ചു. ഘനഗൌരവമുള്ള ചുരു 
ക്കം ചില വാക്കുകളും മുറിവേറ്റ മുഖഭാവവും വരണ്ട ചിരിയുമായി അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സിലുള്ള ഈ അപരനാണു സത്യത്തില്‍ അന്നെ 
ന്റെ ചോദ്യത്തിനു മറുപടി പറഞ്ഞത്‌. അതേ സമയം നമുക്കു പരിച 
യമുള്ള ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍, അല്‍പ്പത്തത്തിന്റ അപ്പോസ്തലനായ സെബാ 
സ്റ്യനെപ്പോലെ, ഒരായിരം വാക്‌ ശരങ്ങള്‍ നിരന്തരമെയ്തു സ്വയം 
വിലപിയ്ക്കുമായിരുന്നു: “ഹാ, നിങ്ങളെന്നെ മന:പൂര്‍വം നോവിയ്ക്കുന്നു! 
എനിയ്ക്കു ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബത്തെ പരിചയമില്ല. ജീവിതത്തില്‍ 
വന്നുപെട്ട്‌ ആ ദുരന്തത്തെക്കുറിച്ച്‌ എന്നെ ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്താതിരിയ്ക്ക” 
ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ വശീകരണസമര്‍ത്ഥമായ വാക്‌ ചാതുരി പ്രകടി 
പ്പിയ്യാന്‍ പ്രാപ്തനല്ലെങ്കിലും ഏകാധിപതിയായ ആ അപരന്‍ പ്രത്യ 
ല്‍പ്പന്നമതിത്വ'ത്തിന്റെ ചടുലമായ പ്രതികരണങ്ങളിലൂടെ സ്വന്തം 
ആശയങ്ങള്‍ പ്രകാശിപ്പിയ്ക്കന്നതില്‍ കൃത്യമായ വൈദഗ്ധ്യം കാണി 
ച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ സംഭാഷണകുശലനായ അദ്ദേഹത്തിനു സ്വ 
ന്തം അപരത്വം മറയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍, നേരത്തേ വെളിപ്പെട്ടപോ 
യ തെറ്റിദ്ധാരണകളെ തള്ളിപ്പറയുന്നതു നിഷ്ഫലമാണെന്നു മന 
സ്സിലാക്കി അതിന്റെ സ്വാധീനശക്തി ലഫൂകരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുകയല്ലാ 
തെ മറ്റു യാതൊരു വഴിയുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
പൊങ്ങച്ചസ്വഭാവത്തിന്റെപേരില്‍ ആരെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും പ 
റഞ്ഞാല്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ അധിക്ഷേപാര്‍ഹമായ രീതിയില്‍ പ്രതിക 
രിയ്ക്കുമെന്നു പക്ഷേ ഇതുകൊണ്ട്‌ അര്‍ത്ഥമില്ല. മറ്റുള്ളവരുടെ ശീലങ്ങ 
ളിലും രുചികളിലും മാത്രമാണു നാം കൂടുതല്‍ വ്യാക്ലപ്പെടുന്നത്‌; അ 
വര്‍ പറയുന്നതിലേറെ നമുക്കു നമ്മെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമറിയാനും വ 
യു; അതുകൊണ്ട്‌ അത്തരമൊരു ദുശ്ശീലം തനിയ്ക്കുണ്ടെന്നു കൃത്യമായ 
ആത്മപരിശോധനയില്‍പ്പോലും അദ്ദേഹത്തിനു ബോദ്ധ്യം വന്നില്ല. 
ആപേക്ഷികമായ ചില ഉള്‍ക്കാഴ്ചകള്‍ക്കു പകരം സ്വന്തം സങ്കല്‍ 
പ്പങ്ങള്‍ക്കു യോജിയ്ക്കുന്നവ മാത്രം സ്വീകരിച്ചു പരോക്ഷമായാണു മറ്റു 
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ള്ളവരുടെ ചിന്താഗതി നമ്മെ സ്വാധീനിയ്ക്കന്നത്‌. സഹജമായ പൊ 
ങ്ങച്ചംമൂലം കുലീനയായ പ്രഭ്വിയെ നേരിട്ടു ചെന്നു കാണാന്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തിനു മനസ്സ വന്നില്ല; മറിച്ച്‌, അവര്‍ സകല ഗുണങ്ങള്‍ക്കും നിറ 
കുടമാണെന്നു തീരുമാനിച്ചുറപ്പിച്ച്‌, അല്‍പ്പന്മാര്‍ക്കു തീരെ മനസ്സിലാ 
ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ആകര്‍ഷകത്വവും സ്വഭാവമഹിമയും ഒന്നുകൊണ്ടു 
മാത്രമാണു താനവരുമായി ബന്ധപ്പെടുന്നതെന്നു സ്വയം വിശ്വസി 
പ്പിയ്യാന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിക്കും. പണത്തിനും പദവിയ്ക്കം പ്രാധാന്യം ന 
ല്‍കി ജീവിയ്ക്കന്ന ചിലര്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിനെ സ്വന്തം പാളയത്തിലേയ്ക്ക 
ക്ഷണിയ്ക്കാറുണ്ട്‌; പക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാവനാവിലാസങ്ങള്‍ വേ 
ണ്ടവിധം ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ അവര്‍ക്കു കഴിയാറില്ല; അതുകൊണ്ടു ത 
ങ്ങളുടെ ഉള്‍ക്കാഴ്ചകളും അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാമൂഹ്ൃസമ്പര്‍ക്കങ്ങളും 
തമ്മില്‍ അടുത്ത ബന്ധമുണ്ടെന്ന അസംഗതമായൊരു നിഗമനത്തി 
ലാണു സ്വാഭാവികമായും അവര്‍ എത്തിച്ചേര്‍ന്നത്‌. 

ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍ ആര്‍ക്കുംതന്നെ ലെഗ്രാന്‍ഡിനെക്കുറിച്ചു മറി 
ച്ചൊരു ധാരണ പുലര്‍ത്താന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല; മാത്രമല്ല, പരസ്പരബന്ധ 
ത്തില്‍ ചില വിള്ളലുകള്‍ സ്വയം വന്നു വീഴാനും തുടങ്ങി. അല്‍പ്പ 
ത്തത്തിന്റെ അക്ഷന്തവ്യമായ അപരാധമെന്നു പലപ്പോഴും വിശേഷി 
പ്പിയ്യാറുള്ള എന്തെങ്കിലും വിഷയത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തെ തൊണ്ടിസ 
ഹിതം പിടികൂടാനൊരു സന്ദര്‍ഭത്തിനുവേണ്ടി അമ്മ ക്ഷമയോടെ 
കാത്തിരുന്നു. അച്ഛനാകട്ടെ, വിരക്തിയും ലാഘവത്വവും നിറഞ്ഞു തു 
ളുമ്പുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ സംസാരം അതേപടി സ്വീകരിയ്ക്കുന്നതില്‍ 
തികഞ്ഞ വൈമനസ്യം കാണിച്ചു. അങ്ങനെയിരിയ്യക്കെ, വേനലവധി 
ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ എന്നെ മുത്തശ്ലിയുടെകൂടെ ബാല്‍ബെക്കിലേയ്ക്കു പറ 
ഞ്ഞയയ്ക്കുന്ന വിഷയം ചര്‍ച്ചയ്ക്കു വന്നപ്പോള്‍ അച്ഛന്‍ പറഞ്ഞു: “നീ 
ബാല്‍ബെക്കിലേയ്ക്കാണു പോകുന്നതെന്നു പറയുമ്പോള്‍, ലെഗ്രാന്‍ 
ഡിന്റെ പ്രതികരണം നമുക്കൊന്നു ശ്രദ്ധിയ്ക്കാം; സ്വാഭാവികമായും അ 
ദ്ദേഹം സ്വന്തം സഹോദരിയെ നിനക്കു പരിചയപ്പെടുത്തി തരണം; 
അവര്‍ ബാല്‍ബെക്കിനു തൊട്ടടുത്താണു താമസിയ്ക്കുന്നതെന്നു പണ്ടു 
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പറഞ്ഞതു പക്ഷേ, ഇന്നദ്ദേഹം മന:പൂര്‍വം മറക്കാനിടയുണ്ട്‌!*. 

കടല്‍ത്തീരം കാണാന്‍ പോകുന്നവര്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഉപ്പുകാറ്റിന്റെ 
രുചി നുണഞ്ഞു പുലരി മുതല്‍ സന്ധ്യവരെ സമയം ചിലവഴിയ്ക്കുണമെ 
ന്ന കാര്യത്തില്‍ മുത്തശ്ശിയ്ക്കു കടുത്ത നിര്‍ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. കടല്‍ 
ക്കാറ്റിനുവേണ്ടി നീക്കിവെച്ച സമയത്തിലൊരു നല്ല ഭാഗം, വിനോദ 
ങ്ങളും സല്‍ക്കാരങ്ങളുമായി ധൂര്‍ത്തടിയ്ക്കാന്‍ അവരിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. അതു 
കൊണ്ടു ഞങ്ങളുടെ യാത്രയെക്കുറിച്ചു ലെഗ്രാന്‍ഡിനോടു പറയേണ്ട 
തില്ലെന്ന്‌ അവരഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ബാല്‍ബെക്കിലെ ഹോട്ടലിൽനിന്നു 
വളരെ ഉത്സാഹത്തോടെ കടലില്‍ മീന്‍പിടിയ്ക്കാന്‍ പുറത്തിറങ്ങുന്ന 
നിമിഷം, വണ്ടിയില്‍ വന്നിറങ്ങുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ സഹോദരിയെ 
സല്‍ക്കരിയ്ക്കാനായി പകല്‍ മുഴുവനും അകത്തെ മുറിയില്‍ അടച്ചിരി 
യ്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതമാവുന്ന ഒരവസ്ഥയാണു മുത്തശ്മി മനസ്സില്‍ ക 
ണ്ടത്‌. പക്ഷേ, അങ്ങനെയൊരു അപകടം ഒരിയ്ക്കലും സംഭവിയ്ക്കില്ലെ 
ന്നു പൂര്‍ണബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്ന അമ്മ, ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ സ്വന്തം സ 
ഹോദരിയെ ഞങ്ങള്‍ക്കു പരിചയപ്പെടുത്തുന്നതില്‍ യാതൊരുവിധ 
ആവേശവും കാണിയ്ക്കില്ലെന്നു പറഞ്ഞു മുത്തശ്ലിയുടെ ആശങ്ക പൂഞ്ചി 
രിയോടെ തള്ളിക്കളഞ്ഞു. പക്ഷേ, സംഭവിച്ചതു മറ്റൊന്നായിരുന്നു: 
ബാല്‍ബെക്കിലേയ്ക്കുള്ള യാത്രയുടെ വിഷയം അവതതരിപ്പിയ്ക്കന്നതിനു 
മുമ്പേതന്നെ, പരിപാടിയെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമറിയാത്ത ലെഗ്രാന്‍ 
ഡിന്‍, ഒരു വൈകുന്നേരം വിവോണേയുടെ തീരത്തു നടക്കുന്നതി 
നിടയില്‍ ഞങ്ങളെ കണ്ടുമുട്ടി സ്വയം ആ കെണിയിലേയ്ക്കു വഴുതിവീ 
ഴുകയാണു ചെയ്തത്‌. 

“നോക്കൂ, ഇന്നത്തെ സായംസന്ധ്യയില്‍ ആകാശത്തു പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെട്ട ഈ മേഘങ്ങളുടെ ഇളംചുവപ്പും നീലിമയും ചേര്‍ന്ന ചില വര്‍ 
ണഭേദങ്ങള്‍ എത്ര മനോഹരമായിരിയ്ക്കുന്നു, സുഹൃത്തേ?*, അദ്ദേഹം 
അച്ഛനോടു ചോദിച്ചു. “പ്രത്യേകിച്ചും അന്തരീക്ഷത്തിന്റെ അലാകി 
കമായ നീലിമയേക്കാള്‍ കുറേക്കൂടി ആവേശം ജനിപ്പിക്കുന്ന ഈ നി 
റം ആകാശത്തിനു യോജിച്ചതുതന്നെ! ആശ്ചര്യം, അതാ അവിടെ, 
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ആ ചുവന്ന ചെറിയ മേഘം ഒരു പൂവിന്റെ ലാഘവത്തോടെ സാവ 
കാശം നീങ്ങിപ്പോകുന്നതു കാണുമ്പോള്‍ ആമ്പല്‍പ്പൂവിന്റെ സുന്ദരമാ 
യൊരു അവതാരംപോലെ തോന്നുന്നില്ലേ? മഴമേഘങ്ങളുടെ സസ്യ 
സാമ്രാജ്യമെന്നു വിശേഷിപ്പിയ്ക്ാവുന്നവിധം സമ്പന്നമായ ഇത്തരം ഉ 
ദാഹരണങ്ങള്‍, ഒരുപക്ഷേ, ഇംഗ്ളീഷ്ചാനലിന്റെ തീരത്തു നോര്‍ 
മാന്റിയും ബ്രിട്ടാനിയും ചേരുന്ന ഭാഗത്തു മാത്രമേ എനിയ്ക്കു കാണാന്‍ 
കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ളൂ. താഴെ ബാല്‍ബെക്കിനോടു ചേര്‍ന്നുള്ള പ്രാകൃതമായ 
പ്രദേശങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ ശാന്തമനോഹരമായൊരു ഉള്‍ക്കടല്‍ ഇന്നും 
കാണാം. രക്താഭമായ സൂര്യാസ്തമയങ്ങള്‍ക്കു പേരുകേട്ട ആ ഏഗേ 
താഴ്വരകള്‍ ഒരുപക്ഷേ സാധാരണവും അപ്രസക്തവുമായി നിലനി 
ല്‍ക്കുന്നു. സുന്ദരമായ സന്ധ്യാവേളകളിലെ ഈര്‍പ്പമുള്ള സൌമ്യമായ 
അന്തരീക്ഷത്തില്‍ അവിടത്തെ സ്വര്‍ഗീയപുഷ്ടങ്ങള്‍ പെട്ടെന്നു പൊ 
ട്ടി വിടര്‍ന്നു മണിക്കൂറുകള്‍ നീണ്ടുനില്‍ക്കുന്ന അഭാമമായ സുഗന്ധം 
പ്രസരിപ്പിയ്ക്ും. പെട്ടെന്ന്‌ ഇലപൊഴിയ്ക്കന്ന വൃക്ഷങ്ങള്‍, ഗന്ധകത്തി 
ന്റെ മഞ്ഞപ്പും റോസാപ്പൂവിന്റെ ചുവപ്പും ചേര്‍ന്ന ഇതളുകള്‍കൊണ്ടു 
നീലാകാശത്തിന്റെ വിചിത്രശകലങ്ങള്‍ എത്രമാത്രം ചമല്‍ക്കാര 
ചാരുതയാണു പ്രതിഫലിപ്പിയ്ക്കുന്നതെന്നു പറഞ്ഞു ഫലിപ്പിയ്ക്കാവുന്ന 
തല്ല! നാട്ടുകാര്‍ 'ഒപ്പലെന്നു പറയുന്ന ഉള്‍ക്കടലില്‍, സുന്ദരിയായ ആ 
ന്‍ഡ്രോമേഡയെപ്പോലെ, ഭീമാകാരമായ പാഠറക്കെട്ടുകളെ പുണര്‍ന്നു 
കിടക്കുന്ന സ്വര്‍ണനിറമുള്ള മണല്‍പ്പരപ്പുകള്‍ വളരെ ആകര്‍ഷകമാ 
ണ്‌. ശുശാനതീരമെന്നു പൊതുവേ അറിയപ്പെടുന്ന ആ കടല്‍ത്തീര 
ത്തു വര്‍ഷകാലങ്ങളില്‍ വേലിയേറ്റത്തിനിരയായി വന്‍കപ്പലുകള്‍ 
തകര്‍ന്നടിയാറുണ്ട്‌. ബാല്‍ബെക്ക്‌...! ഭൂമിയുടെ അസ്ഥിസഞ്ചയത്തി 
ലെ ഏറ്റവും ചിരപുരാതനമായ ഭാതികാവശിഷ്ടം!. യഥാര്‍ത്ഥയോ 
ദ്ധാവിന്റെ വീര്യം തുളുമ്പുന്ന അഗാധമായ ഉള്‍ക്കടല്‍! അനട്ടോലെ 
ഫ്രാന്‍സ്‌ - വശ്യവചസ്സായ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങള്‍ ഈ സുഹൃ 
ത്തു തീര്‍ച്ചയായും വായിച്ചിരിയ്ക്കണം - ഒരിയ്ക്കല്‍ ശപിയ്ക്പ്പെട്ട ഭൂമി 
യെന്നു വിശേഷിപ്പിച്ച ലോകത്തിന്റെ മുനമ്പ്‌! അനന്തമായ മൂടല്‍മ 
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ഞ്ഞില്‍ വിന്യസിയ്ക്കപ്പെട്ട സിമ്മേറിയക്കാരുടെ മാതൃഭൂമി! പനരാണി 
കതയുടെ മാറ്റു മാറ്റി മറിയ്ക്കാനെന്നപോലെ ചില ഹോട്ടലുകളും കെ 
ട്ടിടങ്ങളും അവരവിടെ ഇപ്പോള്‍ പണിയുന്നുണ്ട്‌. പ്രാചീനമായ ആ 
തീരഭൂമി ഒരിയ്ക്കലെങ്കിലും സന്ദര്‍ശിയ്ക്കുന്നത്‌ എത്ര ആഹ്ലാദകരമാ 
യൊരു അനുഭവമായിരിയ്ക്കം!* 

“തീര്‍ച്ചയായും, അതെ! താങ്കള്‍ക്കു ബാല്‍ബെക്കില്‍ ആരെയെങ്കി 
ലും അറിയാമോ? അച്ഛന്‍ നിഷ്കളങ്കതയോടെ ആരാഞ്ഞു. “ഇവനവി 
ടെ മുത്തശ്ലിയേയും കൂട്ടി വേനലവധി ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നു. ഒരു 
പക്ഷേ, എന്റെ ഭാര്യയും കൂടെയുണ്ടാകും”. 

അച്ഛന്റെ മുഖത്തേയ്ക്കുതന്നെ കണ്ണ നട്ടിരുന്ന ലെഗ്രാന്‍ഡിനു പ 
ക്ഷേ, പെട്ടെന്നങ്ങനെ അപ്രതീക്ഷിതമായൊരു ചോദ്യം വന്നു വീണ 
പ്പോള്‍ മറ്റെങ്ങും നോട്ടം തിരിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല; വര്‍ദ്ധിച്ചു വരുന്ന 
വികാരാവേശം നിയന്ത്രിയ്ക്കാന്‍ ബദ്ധപ്പെടുന്നതുപോലെ അദ്ദേഹം കു 
റച്ചുനേരം ചിന്താകുലനായി പുഞ്ചിരി തൂകി നിന്നു. അതേസമയം അ 
ച്ച്റെ മുഖഭാവം നേരിടാന്‍ യാതൊരു ഭയവുമില്ലെന്നു സൂചിപ്പിയ്ക്കന്ന 
നിഷ്ണുപടഭാവത്തോടെ, വെറുമൊരു സ്മൂടികഗോളം മാത്രമായ തല 
യോട്‌ തുളച്ചു മറുപുറം കടന്നതായി ബോദ്ധ്യപ്പെടുന്നതുവരെ ആനോ 
ട്ടത്തിന്റെ തീക്ഷ്തൃതയ്ക്കു കാഠിന്യം സാവകാശം വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ചു; മാത്രമല്ല, 
ബാല്‍ബെക്കില്‍ പരിചയമുള്ളവരെ സംബന്ധിച്ച ചോദ്യത്തിനു മ 
റ്റെന്തോ ചിന്തിച്ചതുകൊണ്ടാണു മറുപടി പറയാതിരുന്നതെന്നു ഭാവി 
ച്ചു ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ അങ്ങകലെ വിദൂരതയില്‍ തിളങ്ങുന്ന ഒരു മേഘ 
ശകലത്തിലേയ്ക്കു കണ്ണയയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ചിലപ്പോള്‍ ഈ ത 
ത്രത്തിനു മറുപടിയായി ചോദ്യകര്‍ത്താവ്‌ വീണ്ടും ആരാഞ്ഞെന്നു 
വരും: "എന്ത്‌, എന്തിനെക്കുറിച്ചാണു താങ്കള്‍ ചിന്തിയ്ക്കുന്നത്‌?'. പ 
ക്ഷേ, അച്ഛന്‍ ക്രുരമായ സത്യാന്വേഷണതൃഷ്ണയോടെ കടുത്ത അസ 
ഹൃത ഭാവിച്ചു ചോദ്യം ഒരിയ്ക്കുല്‍ക്കൂടി ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തു 
ത്‌: “ബാല്‍ബെക്കിനെക്കുറിച്ചു നന്നായറിയാവുന്ന താങ്കള്‍ക്ക്‌ ആ പ 
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രിസരത്തു സുഹൃത്തുക്കളാരുമില്ലേ?* 
ആശയറ്റ അവസാനത്തെ പരിശ്രമത്തില്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിന്റെ ശു 


ന്യമായ നോട്ടം, അവ്യക്തതയും അസ്വസ്ഥതയും ചേര്‍ന്ന ഒരു സമ്മി 
ശ്രഭാവത്തിലേയ്ക്കു വഴുതിവീണു. ഇനി ഉത്തരം പറയുകയല്ലാതെ മ 
റ്റൊരു മാര്‍ഗമില്ലെന്നു വെളിവായ അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞു: 
“എനിയ്ക്കു ലോകത്തെമ്പാടും സുഹൃത്തുക്കളുണ്ട്‌! കാറ്റും കോളും നിറ 
ഞ്ഞു ക്ഷോഭിച്ചിരുണ്ട ആകാശം നിര്‍ദ്ദയം പ്രയോഗിയ്ക്കന്ന ചാട്ടവാറേ 
റ വേദനിച്ചിട്ടും തല കുനിയ്ക്കാത്ത വൃക്ഷനിരകള്‍ നിരനിരയായി നി 
ന്നു കരളലിയിയ്ക്കന്ന നിര്‍ബന്ധബുദ്ധിയോടെ സഹായത്തിനു കേഴു 
ന്നിടത്തൊക്കെ എനിയ്ക്കു സുഹൃത്തുക്കളുണ്ട്‌!*. 

“സത്യത്തില്‍, ഞാനതല്ല ഉദ്ദേശിച്ചത്‌, തരുനിരകളുടെ പിടിവാ 
ശിയും ആകാശത്തിന്റെ നിര്‍ദ്ദയത്വവും വാക്കുകളില്‍ കുത്തിനിറച്ച്‌ 
അച്ഛന്‍ ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞു. “എന്റെ ഭാര്യയുടെ അമ്മയ്ക്കു വല്ലതും 
സംഭവിച്ചാല്‍, ഭൂമിയുടെ ആ മുനമ്പത്തു തീര്‍ത്തും ഒറ്റയ്ക്കല്ലെന്നു തോ 
ന്നാതിരിയ്ക്കാന്‍ തക്കവിധം താങ്കള്‍ക്കാരെയെങ്കിലും പരിചയമുണ്ടോ 
എന്നാണു ഞാന്‍ ചോദിച്ചത്‌. 

“അവിടെ എനിയ്യ്കേല്ലാവരേയും അറിയാം. പക്ഷേ പറയത്തക്ക 
ആരേയും പരിചയവുമില്ല!”, അപ്പോഴും കീഴടങ്ങാന്‍ തയാറാകാതെ 
ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ പറഞ്ഞു. “ദേശത്തിന്റെ ഭൂമിശാസ്ത്രം അറിയാമെങ്കി 
ലും ജനങ്ങളെക്കുറിച്ചു വ്യക്തമായൊരു ധാരണ എനിയ്ക്കില്ല!. ഓരോ 
ദേശത്തേയും ഒരു മനുഷ്യനായാണു ഞാന്‍ കാണുന്നത്‌. ജീവിത 
ത്തിന്റെ ആകുലതകളില്‍ ദുഷിച്ചു നാമാവശേഷമാകാതെ മുദുലമായ 
ചില ഭാവങ്ങളുടെ വരദാനത്തില്‍ അനുഗൃഹീതരായ ജനങ്ങള്‍! കിഴു 
ക്കാംതൂക്കായ പാറകള്‍ക്കു മുകളിലെ പാതയോരത്തു നിങ്ങളെ കാ 
ത്തിരിയ്ക്കുന്നതു മിക്കവാറും സന്താപങ്ങളില്‍ മുഴുകിയ പൂര്‍ണചന്ദ്രനും 
സാന്ധ്യാകാശനീലിമയില്‍ ധ്യാനിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന ഒരു മണിമന്ദിരവു 
മായിരിയ്ക്കും. നീലപ്പട്ടു പുതച്ച ജലപ്പരപ്പു കീറി മുറിച്ച്‌ തീരത്തേയ്ക്കു മട 
ങ്ങുന്ന വള്ളങ്ങളുടെ മേലോട്ടു വലിച്ചുയര്‍ത്തിയ പായകളില്‍ ആകാ 
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ശത്തിന്റെ വര്‍ണഭംഗിയാകെ വിടര്‍ന്നുവരുന്നതു നമുക്കു നേരിട്ടു കാ 
ണാം. ഭയപ്പെടുത്തുന്നവിധം വിജനവും വിരൂപവുമാണെങ്കിലും, ഒരു 
പക്ഷേ, ഉല്ലാസവും വൈരാഗ്യവും നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന നിശുഡമായൊ 
രു ലതാനികുഞ്ജമായും നമുക്കതിനെ വിശേഷിപ്പിയ്ക്കാം”. മാക്കിയവെ 
ല്ലിയുടെ യുക്തിവൈചിത്ര്യത്തോടെ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “യാഥാര്‍ത്ഥ്യ 
ത്തെ നേരില്‍ കാണാത്ത ആ കേദാരഭൂമിയുടെ അനന്തമായ കല്‍ 
പ്പിതകഥകള്‍ ഒരുപക്ഷേ, കുട്ടികളെ വഴിപിഴപ്പിച്ചേക്കാം. വിഷാദചി 
ന്തകളിലേയ്ക്കു നടന്നടുക്കുന്ന ഈ യുവസുഹൃത്തിനു പക്ഷേ ഞാനതു ചൂ 
ണ്ടിക്കാണിയ്ക്കുന്നതു ശരിയല്ല. കാമനയും പശ്ചാത്താപവും ഉണര്‍ന്നു 
വരുന്ന കാലാവസ്ഥാവ്യതിയാനങ്ങള്‍, ഒരുപക്ഷേ, വയോവ്ൃവദ്ധനും 
മോഹമുക്തി വന്നവനുമായ എനിയ്ക്കു യോജിച്ചതായിരിയ്ക്കാം; പക്ഷേ, 
സഹജഭാവങ്ങള്‍ക്കു രൂപം കൈവരാത്ത ഇളംതലമുറക്കാര്‍ക്കതു മാ 
ര കമായി തീര്‍ന്നേക്കാം! ഞാന്‍ പറയുന്നതു വിശ്വസിയ്ക്ക്‌, വാക്കുക 
ള്‍ക്കു പ്രത്യേകം ഈന്നല്‍കൊടുത്ത്‌ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “വെറുമൊരു 
നോര്‍മനേക്കാള്‍ മിക്കവാറും ബ്രിട്ടനായ ആ ഉള്‍ക്കടലിലെ ജലവി 
താനത്തെക്കുറിച്ച്‌ അഭിപ്രായവ്യത്യാസങ്ങളുണ്ടെങ്കിലും, യാതൊരു 
വിധ മരുന്നുകളും ഫലിയ്ക്കാതെ ആസന്നമരണനായി കഴിയുന്ന എ 
ന്നെപ്പോലുള്ളവര്‍ക്കു ശാന്തിയും സമാധാനവും നല്‍കാരുള്ള കഴിവ്‌ 
തീര്‍ച്ചയായും അവയ്ക്കുണ്ട്‌. പക്ഷേ നിന്റെ ഈ ഇളംപ്രായത്തില്‍, 
എന്റെ യുവസുഹൃത്തേ, ആ ജലോപരിതലം വഴുതി വീഴാവുന്ന വിപ 
രീതപ്രകൃതിയായിരിയ്ക്കം...! ശരഭരാത്രി, നല്ലവരായ അയല്‍ക്കാരേ, നി 
ങ്ങള്‍ക്കു ശുഭരാത്രി...!”. ഇതിനകം ഞങ്ങള്‍ക്കേറെ പരിചിതമായ 
പെട്ടെന്നുള്ള ഒഴിഞ്ഞുമാറലിന്റെ ഒഴുക്കില്‍ അദ്ദേഹം ധൃതിപ്പെട്ടു നട 
ന്നകന്നുപോയി. അടുത്ത നിമിഷം പിന്തിരിഞ്ഞുനിന്ന്‌, ഒരു വൈദ്യ 
ന്റെ കര്‍ക്കശഭാവത്തോടെ അദ്ദേഹം വിരലുയര്‍ത്തി സ്വന്തം അഭി 
പ്രായം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ആവര്‍ത്തിച്ചു: “അന്‍പതു വയസ്സിനു മുമ്പ്‌ ബാ 
ല്‍ബെക്കിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുകയേ വേണ്ട!*. പിന്നീട്‌ എന്നോടു മാ 
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തമായി അദ്ദേഹം വിളിച്ചുപറഞ്ഞു, “അതെ, കരളിനും മനസ്സിനും 
ആരോഗ്യം ഉറപ്പാക്കാമെങ്കില്‍ മാത്രം!*. 

പിന്നീടു തമ്മില്‍ കാണുമ്പോഴൊക്കെ അച്ഛന്‍ ബാല്‍ബെക്കിനെ 
ക്കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങള്‍കൊണ്ട്‌ ലെഗ്രാന്‍ഡിനെ പൊറുതിമുട്ടിച്ചു; പ 
ക്ഷേ, സ കലതും പാഴ്‌വേലയായി മാറി. അപൂര്‍വഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ ദുര്‍ല 
ഭമായ കൈയെഴുത്തുപ്രതി കൃത്രിമമായി രചിച്ചു പേരും പെരുമയും 
നേടുന്ന വിദ്യാസമ്പന്നരായ ചില കപടനാട്യക്കാരുണ്ട്‌; അതിനുവേ 
ണ്ടി സമര്‍പ്പിക്കുന്ന അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ നൂറിലൊരംശം ഉപയോഗിച്ചാ 
ല്‍ ബഹുമാന്യമായ പദവികളലങ്കരിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെങ്കിലും അവരതി 
നു സാധാരണ മുതിരാറില്ല; അതുപോലെ, ഞങ്ങള്‍ നിര്‍ബന്ധിച്ചിരു 
ന്നെങ്കില്‍ നോര്‍മാന്‍ഡി താഴ്വരയുടെ സ്വര്‍ഗീയമായൊരു ഭൂമിശാ 
സ്ത്രവും കാലാവസ്ഥയും ആധാരമാക്കി നല്ലൊരു ധര്‍മ്മസംഹിതപോ 
ലും ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ രചിയ്ക്കുമായിരുന്നു; പക്ഷേ, ബാല്‍ബെക്കില്‍നി 
ന്നൊരു മൈലകലെ സ്വന്തം സഹോദരി താമസിയ്ക്കുന്ന വസ്ത്തമാ 
ത്രം ഒരിയ്ക്കലും അദ്ദേഹം സമ്മതിച്ചുതരില്ല. മുത്തശ്ലിയുടെ പ്രകൃതം ന 
നന്നായറിയാവുന്ന കുടുംബസുഹൃത്തെന്ന നിലയില്‍, ഞങ്ങള്‍ക്കു നല്‍ 
കുന്ന കത്ത്‌ എങ്ങനെയൊക്കെ ഉപയോഗിയ്ക്പ്പെടാമെന്നു ചിന്തിച്ചി 
രുന്നെങ്കില്‍ അതിലേറെ ഭീകരമായൊരു ഭയാശങ്ക ജീവിതത്തിലൊ 
രിയ്ക്കലും അദ്ദേഹം അനുഭവിയ്ക്ാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ല!. 

അത്താഴത്തിനുമുമ്പ്‌ അമ്മായിയെ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കാണാമെന്നു 
കരുതി വൈകുന്നേരത്തെ നടത്തം നേരത്തേ മതിയാക്കി ചില ദിവ 
സങ്ങളില്‍ ഞങ്ങള്‍ പെട്ടെന്നു തിരിച്ചെത്തും. കോംബ്രേയില്‍ പക 
ലിനു നീളം കുറഞ്ഞ ദിവസങ്ങളില്‍, ഞങ്ങള്‍ റൂസാങ്സ്പിരിറ്റിന്റെ വ 
ളവു തിരിയുമ്പോഴേയ്ക്കും വീടിന്റെ ജനാലകളിലും കാല്‍വരിയുടെ അ 
ടിവാരത്തും ചുവപ്പുരാശി കലര്‍ന്ന മഞ്ഞനാടയായി കാണുന്ന പശ്ചി 
മാകാശത്തിന്റെ ശോണശോഭ, തടാകത്തിലെ ജലോപരിതലത്തി 
ല്‍ ദീപ്പമായൊരു പോക്കുവെയിലായി ഒഴുകിനീങ്ങും. കുത്തിനോവി 
യ്കുന്ന ഒരുതരം തണുപ്പ്‌ അരിച്ചരിച്ചു കയറുന്ന ആ സമയം, സായംസ 
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രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ന്ധ്യയുടെ കാവ്യാനുഭൂതിയ്ക്കു പകരമായി എന്റെ മനസ്സില്‍ അടുപ്പിലെ 
തീനാളങ്ങള്‍ക്കു മുകളില്‍ പൊരിയുന്ന കോഴിയിറച്ചിയുടെ ഓര്‍മ്മ 
യും ഈഷ്ടുളമായ വിശ്രമത്തിന്റെ രസാനുഭൂതികളും കടന്നുവന്നു. വേ 
നല്‍ക്കാലത്തു ഞങ്ങള്‍ വീട്ടില്‍ തിരിച്ചെത്തുമ്പോള്‍ പക്ഷേ സൂര്യന്‍ 
അസ്തമിച്ചു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കില്ല. അമ്മായിയുടെ മുറിയില്‍ ജനലഴികളെ 
സ്പര്‍ശിച്ചു മങ്ങിത്തുടങ്ങുന്ന സൂര്യരശ്മികള്‍ കര്‍ട്ടന്റെ മടക്കുകളിലും ചു 
റ്റിവരിഞ്ഞ ചരടിലും കുറച്ചുനേരം തങ്ങിനിന്നശേഷം പല കഷണ 
ങ്ങളായി ചിതറിത്തെറിച്ചു മേശവലിപ്പിനു പുറത്തെ പതക്കങ്ങളില്‍ 
തട്ടി, വൃക്ഷങ്ങളുടെ തായ്ത്തടികളില്‍ സുതാര്യവും സൂക്ഷ്മവുമായി ചെ 
രിഞ്ഞുപതിയ്ക്കന്ന നിഴല്‍പോലെ, മുറിയാകെ പ്രകാശപൂരിതമാക്കും. 
അപൂര്‍വം ചില ദിവസങ്ങളില്‍, ഞങ്ങളെത്തുമ്പോള്‍ പടിഞ്ഞാറേ 
മാനത്തുനിന്നുള്ള രശ്മികള്‍ക്കു ജനലഴികളില്‍ പ്രതിഫലിയ്യാനുള്ള 
ബലം നഷ്ടപ്പെട്ടു മേശവലിപ്പുകളുടെ ക്ഷണികഭംഗി മങ്ങിക്കഴിഞ്ഞി 
രിയ്ക്കും. കാല്‍വരിയുടെ താഴെ തടാകത്തില്‍ വൈവര്‍ണ്യഭാവം പകര്‍ 
ന്ന നിലാവിന്റെ ഒരു നാട, ജലോപരിതലത്തിലെ ഓളങ്ങള്‍ക്കനുസ 
രിച്ചു വളയുകയും മുറിയുകയും വിരിയുകയും ചെയ്തു നീണ്ടു കിടക്കുന്നതു 
കാണാം. വീട്ടിലെത്തുന്ന ഞങ്ങളെ കാത്തു വാതില്‍ക്കല്‍ നില്‍ക്കു 
ന്ന അവ്യക്തരൂപത്തെ തിരിച്ചറിഞ്ഞ്‌ അമ്മ പറയും: “ദൈവമേ! അ 
വിടെയതാ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ നമ്മെ കാത്തു നില്‍ക്കുന്നു, നിന്റെ അമ്മാ 
യിക്ക്‌ ഉല്‍ക്കണ്ഠ വല്ലാതെ വര്‍ദ്ധിച്ചിരിയ്ക്കും. അതായത്‌ നമ്മള്‍ വള 
രെയേറെ വൈകിപ്പോയെന്നര്‍ത്ഥം!*. 

കൈവശമുള്ള 'സാധന'ങ്ങള്‍ താഴെവെയ്യാന്‍ മിനക്കെടാതെ ഉട 
നെ ശാരീരികമായ സാന്നിദ്ധ്യംകൊണ്ട്‌ അമ്മായിയുടെ ആശങ്ക അ 
സ്ഥാനത്താണെന്നു തെളിയിച്ചു സാന്ത്വനം പകരാന്‍ ഞങ്ങള്‍ മുക 
ളിലെ മുറിയിലേയ്ക്ക്‌ ഓടിക്കയറും. അന്നേദിവസം യാത്ര പുറപ്പെട്ടതു 
ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴിയായിരുന്നെന്നും, ആ വഴി പോയാല്‍ എപ്പോഴാ 
ണു തിരിച്ചെത്തുന്നതെന്നു തീര്‍ത്തു പറയാനാവില്ലെന്ന വസ്തുത അ 
മ്മായിയ്ക്കു നല്ല ബോദ്ധ്യമുള്ളതാണെന്നും, അതുകൊണ്ടു പ്രത്യേകിച്ച്‌ 
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ഒരപകടവും സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്നും അവരെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാന്‍ 
ഞങ്ങളേറെ ബദ്ധപ്പെടും. 


ടി 


“നോക്ക്‌, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ “, അമ്മായി പറയും. “ഞാന്‍ നിന്നോടു 
പറഞ്ഞില്ലേ, ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴിയായിരിയ്ക്കും അവര്‍ പോയതെന്ന്‌? 
ദൈവത്തിനു സ്തൃതി, അവര്‍ക്കു വല്ലാതെ വിശക്കുന്നുണ്ടാകും! നാവി 
ല്‍ വെള്ളമൂറുന്ന ആട്ടിറച്ചി അടുപ്പത്തു കരിയാന്‍ തുടങ്ങിയിരിയ്ക്കം. 
അപ്പോള്‍.. നിങ്ങള്‍ ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴിയാണു പോയത്‌, അല്ല്ലേ?*. 

“അതേ, ലിയോണി! ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങളതു മനസ്സിലാക്കിയിരി 
യ്്കുമെന്നു ഞാന്‍ കരുതി”, അമ്മ മറുപടി പറയും. “തോട്ടത്തിന്റെ പടി 
വാതിലിലൂടെ ഞങ്ങള്‍ പുറത്തുകടക്കുന്നതു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ കണ്ടുകാ 
ണുമെന്നു ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു”. 

കോംബ്രേയുടെ പരിസരത്തു സായാഹനസഞ്ചാരത്തിനു ഞങ്ങള്‍ 
രണ്ടു 'വഴി'കളാണുപയോഗഗിച്ചിരുന്നത്‌. രണ്ടും വിപരീതദിശയിലായ 
തുകൊണ്ട്‌ ഓരോ ദിവസവും തിരഞ്ഞെടുക്കുന്ന വഴിയനുസരിച്ച്‌ ഞ 
ങ്ങള്‍ വീട്ടില്‍ നിന്നു പുറത്തു കടക്കുന്ന വാതിലും വ്യത്യാസപ്പെട്ടിരു 
നനു: മെസെഗ്ലിസെ വിനെയൂസിനു നേര്‍ക്കു നടന്നാല്‍ സ്വാനിന്റെ 
തോട്ടം ചുറ്റിക്കടക്കണം; അതുകൊണ്ടു ഞങ്ങളതിനെ 'സ്വാനിന്റെ 
സഞ്ചാരവഴി'യെന്നും മറ്റേതിനെ 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ സഞ്ചാരവഴി'യെ 
ന്നും പേരിട്ടു വിളിച്ചു. ഞായറാഴ്ചകളില്‍ കോംബ്രേയില്‍ കാറ്റുകൊ 
ള്ളാന്‍ വരുന്ന അപൂര്‍വം ചില അപരിചിതരെയല്ലാതെ, മെസെഗ്ലി 
സെ വിനെയൂസില്‍ ഞങ്ങള്‍ക്കാരേയും 'പരിചയമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
നേരേ മറിച്ച്‌, ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴിയെക്കുറിച്ചു വളരെ വിസ്തരിച്ചുതന്നെ 
എനിയ്ക്കു പറയാനുണ്ട്‌. അങ്ങനെ “മെസെഗ്ലിസൌന്നാല്‍ എത്രയേ 
റെ മുന്നോട്ടു പോയാലും നാട്ടുവഴികളുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല 
തെ, നേര്‍ക്കാഴ്ചയില്‍നിന്നു മറഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്ന ചക്രവാളംപോലെ, 
എത്തിപ്പിടിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ഒരു ലക്ഷ്യസ്ഥാനമായി മാറി; അതേ 
സമയം, സാങ്കല്‍പ്പികമായൊരു മുനമ്പിലേയ്ക്കു നടന്നു കയറുന്ന 'ഗ്വെ 
ര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' ഭൂഖണ്ഡങ്ങളെ വേര്‍തിരിയ്ക്കുന്ന ഭൂമദ്ധ്യരേഖയും ഉത്ത 
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രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ര്ര്ുവവുംപോലെ കേവലമായൊരു ഭൂമിശാസ്ത്രസംജ്ഞയായി മാത്ര 
മേ ഞാനക്കാലത്തു മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നുള്ളൂ. അതുകൊണ്ട്‌ “മെസ്‌ 
ഗെലെസ്‌ ' ലക്ഷ്യം വെച്ചു 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' പോകുന്നതും, നേരേ 
മറിച്ചും, പടിഞ്ഞാറു ലക്ഷ്യമാക്കി കിഴക്കോട്ടു നടക്കുന്നതുപോലെ 
അസംബന്ധജടിലമായാണു ഞാന്‍ കണ്ടത്‌. സമതലദുശ്യങ്ങളുടെ 
ചാരുതയാണു 'മെസ്ഗെലെസ്‌ വഴി'യെന്നും നദീതടങ്ങളുടെ നിദര്‍ 
ശനമാണു 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി'യെന്നും പതിവായി പറഞ്ഞു കേള്‍ 
ക്കുമ്പോള്‍, മനസ്സിന്റെ മതിദ്ൂമങ്ങള്‍ക്കു മനസ്സിലാക്കാവുന്ന പരസ്പ്രാ 
ശ്രിത്വത്തിന്റെ രണ്ടു വ്യതൃസ്തസത്തകളായി ഞാനവയെ ഹൃദയത്തി 
ല്‍ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. രണ്ടു വഴികള്‍ക്കും തൊട്ടു താഴെയുള്ള പുണ്യഭൂമിയി 
ല്‍ കാലെടുത്തുവെയ്ക്കുമ്പോള്‍, നാടകശാലയിലേയ്ക്കു കുതിച്ചോടുന്ന ആ 
സ്വാദകന്റെ കണ്ണില്‍ വിസ്മ്തങ്ങളാകുന്ന ഇടുങ്ങിയ തെരുവുകള്‍പോ 
ലെ, ലാകികത തുളുമ്പുന്ന പാതകളുടെ ചില സന്ധികളില്‍നിന്നുള്ള 
കാഴ്ചകളായി സമതലങ്ങളും നദീതടങ്ങളും രണ്ടാമതൊന്നുകൂടി ശ്ര 
ദ്ധിയ്്കാനിടയില്ലാത്തവിധം ആകര്‍ഷകത്വം നഷ്ടപ്പെട്ടതായി എനിയ്ക്കു 
തോന്നി. മൈലുകളും വാരകളുമായി അളന്നു കുറിയ്ക്കുന്ന ഭാതികമൂര 
ത്തേക്കാള്‍ വ്യതിരിക്തമായി പക്ഷേ ആ രണ്ടു പ്രദേശങ്ങളും തമ്മിലു 
ള്ള ദൂരം ഞാനെന്റെ മനസ്സില്‍ പ്രത്യേകമായി വ്യവസ്ഥ ചെയ്തു സൂ 
ക്ഷിച്ചു. ഓരോ വസ്ത്രവിനും കൃത്യമായൊരു മൌലികത നല്‍കി വ്യ 
തൃസ്തതലങ്ങളിലാണെന്നു തോന്നിയ്ക്കന്നതാണു കാലംകൊണ്ടു മാ 
ത്രം വലിച്ചു നീട്ടാന്‍ കഴിയുന്ന സവിശേഷമായ ആ ദൂരം! ഒരേ സമ 
യം അതല്ലെങ്കില്‍ ഒരേ നടത്തത്തില്‍ നമുക്കൊരിയ്ക്കലും രണ്ടു വഴി 
യേ നടക്കാന്‍ കഴിയാത്തതുകൊണ്ട്‌, ഒരിയ്ക്കല്‍ 'മെസെഗ്ലിസെ വ 
ഴി'യും മറ്റൊരിയ്ക്കല്‍ 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി'യുമെന്ന രീതിയിലാകുമ്പോ 
ള്‍, ഒന്നിനു മറ്റൊന്നിന്റെ അസ്തിത്വം മനസ്സിലാക്കാനാവാതെ, അടച്ചു 
പൂട്ടിയ പാത്രങ്ങളില്‍ പൊതുവായ വിനിമയോപാധികളില്ലാതെ ര 
ണ്ടിനും കേവലമായൊരു മാനം വന്നു മാലികവും വ്യത്യസ്തവുമായ 
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സഞ്ചാരങ്ങളായി മനസ്സിലെന്നും അവശേഷിയ്ക്കം. 

'മെസെഗ്ലിസെ വഴി'യാണു പോകുന്നതെന്നു തീരുമാനിച്ചു കഴി 
ഞ്ഞാല്‍, മാനത്തു കറുത്ത മേഘങ്ങള്‍ ഇരുണ്ടു കൂടുന്നതു കണ്ടാല്‍ 
പ്പോലും, സമയവും ദൂരവും കുറവായതുകൊണ്ട്‌ അനാവശ്യമായ ബദ്ധ 
പ്പാടു കാണിയ്ക്കാതെ, മുന്‍വശത്തു റൂസാങ്‌സ്പിരിറ്റിലേയ്ക്കള്ള വാതില്‍ 
തുറന്നു ഞങ്ങള്‍ പുറത്തുകടക്കും. പോകുന്ന വഴി കൊല്ലപ്പണിക്കാര 
ന്റെ ഉപചാരം സ്വീകരിയ്ക്കുകയും തപാല്‍പ്പപെട്ടിയില്‍ കത്തിടുകയും 
ഫ്രാങക്കോയ്‌സിന്റെ ആവശ്യപ്രകാരം തിയഡോറിനോടു കാപ്പിപ്പൊ 
ടി തീര്‍ന്നുപോയ കാര്യം പറഞ്ഞേല്‍പ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു ഞങ്ങള്‍ പട്ട 
ണം വിട്ടു നാട്ടുവഴിയിലൂടെ സ്വാനിന്റെ തോട്ടത്തിനു ചുറ്റും ചായം പൂ 
ശിയ വേലിയുടെ ഓരം ചേര്‍ന്നു നടക്കും. അതിനുമുമ്പേതന്നെ തോട്ട്‌ 
ത്തിലെ ചെമ്പകപ്പൂക്കളുടെ സൌരഭ്യം ഞങ്ങളെ സ്വാഗതം ചെയ്തൂ പുറ 
ത്തേയ്ക്കു പ്രസരിയ്ക്കും. പൊന്‍വെയിലില്‍ കുളിച്ചു വെള്ളയും ചുവപ്പും 
നിറമുള്ള റോസാപ്പൂക്കള്‍, മുകുളങ്ങളായി പൊട്ടിപ്പടരുന്ന പച്ചിലപ്പട 
ര്‍പ്പിനിടയില്‍നിന്നു തിളക്കം നഷ്ടപ്പെടാതെ വേലിയുടെ പുറത്തേയ്ക്കു 
ജിജ്ഞാസാഭാവത്തോടെ തലനീട്ടി നോക്കും. ചെടികളുടെ ഇളംചുവ 
പ്പു കലര്‍ന്നു വിടരാറായ പൂമൊട്ടുകള്‍, സ്വാനിന്റെ കാവല്‍ക്കാരന്‍ 
താമസിയ്ക്കുന്ന ഓടിട്ട വീടിന്റെ ത്രികോണമുഖപ്പിനു മുകളില്‍ മസ്ജിദു 
കളുടെ ഗോപുരശിഖരംപോലെ കാണപ്പെട്ടു. വസന്തകന്യകകളെ 
വെറും പ്രാകൃതകളാക്കി മാറ്റി നിര്‍ത്തുന്ന ആ യവനസുന്ദരികള്‍, ഈ 
യൂറോപ്യന്‍ പൂങ്കാവനത്തിനു പക്ഷേ ഉജ്ജ്വലമായൊരു പേര്‍ഷ്യന്‍ 
പ്രതിരൂപാത്മകതയാണു സമ്മാനിച്ചത്‌. ചാഞ്ഞു കിടക്കുന്ന ശാഖക 
ള്‍ താഴോട്ടു വലിച്ചടുപ്പിച്ചു സുഗന്ധസുരഭിലമായ ശിരസ്സില്‍ വിടര്‍ന്ന 
നക്ഷത്രങ്ങള്‍ ചുംബിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു വല്ലാത്തൊരു ദാഹം അനുഭവ 
പ്പെട്ടു. പക്ഷേ, സ്വാനിന്റെ വിവാഹശേഷം ടാന്‍സന്‍വില്ല സന്ദര്‍ശി 
യ്്കുന്നതില്‍ കുടുംബാംഗങ്ങള്‍ തീരെ താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാത്തതു 
കൊണ്ട്‌, തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു നോക്കുന്നതായി ഭാവിയ്ക്കാതെ അവര്‍ നട 
ത്തം തുടര്‍ന്നു. തോട്ടത്തിന്റെ അതിരിനോടു ചേര്‍ന്നു തുറസ്സായ പാട 
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ത്തേയ്ക്കു കയറുന്ന പാതയിലൂടെ നടക്കുന്നതിനു പകരം ഞങ്ങള്‍ അ 
തേ ദിശയില്‍, വീട്ടില്‍നിന്നു കുറച്ചേറെ മാറി വളഞ്ഞു തിരിഞ്ഞ മ 
റ്റൊരു വഴിയാണു തിരഞ്ഞെടുത്തത്‌. 

ഒരുദിവസം ഞങ്ങള്‍ ആ വഴി നടന്നുപോകുമ്പോള്‍ മുത്തച്ഛന്‍ അ 
ച്ചനോടു പറഞ്ഞു: “ഭാര്യയും മകളും റീംസിലേയ്ക്കു പോയതുകൊണ്ട്‌ ഒ 
നനുരണ്ടു ദിവസം സ്വാന്‍ പാരീസിലുണ്ടാകുമെന്നു പറഞ്ഞതു നീയോ 
ര്‍ക്കുന്നില്ലേ? സ്ത്രീകളാരും വീട്ടിലില്ലാത്തതുകൊണ്ടു നമുക്കിന്നു തോട്ട 
ത്തിനരികിലൂടെ നടക്കാം; വഴി കുറെ ലാഭിയ്ക്കുകയും ചെയ്യാം!” 

ഞങ്ങള്‍ തോട്ടത്തിന്റെ വേലിയ്ക്രികെ ഒരു നിമിഷം നിന്നു. പൂ 
ക്കാലം മിക്കവാറും അവസാനിയ്ക്കാറായെങ്കിലും ചില വൃക്ഷങ്ങള്‍ വിട 
ര്‍ന്നുല്ലസിയ്ക്കുന്ന ചെറുപുഷ്ടങ്ങളുടെ ബഹുശാഖാദീപങ്ങള്‍ തെളിയിച്ചു 
പ്രഡ്മമായ ശിരസ്സയര്‍ത്തി നിന്നു. ഒരാഴ്ച മുന്യവരെ പച്ചിലപ്പടര്‍പ്പി 
ല്‍നിന്നു സുരഭിലഗന്ധം പരത്തിയ പുഷ്ടദളങ്ങള്‍ പലതും വാടി നി 
റം മങ്ങി മലിനാവശിഷ്ടങ്ങളായി മണ്ണില്‍ വീണു കിടന്നു. വര്‍ഷങ്ങ 
ള്‍ക്കുശേഷവും തോട്ടത്തിന്റെ ചില ഭാഗങ്ങള്‍ മാറ്റമില്ലാതെ തുടരുന്ന 
തും ചിലയിടത്തെ പുതുമകളും വിശദീകരിയ്ക്കുന്നതിനിടയില്‍ മുത്തച്ഛ 
ന്‍, മരിച്ചുപോയ സ്വാനിന്റെ ഭാര്യയുടെ മരണദിവസം ആ വഴി ഒരു 
മിച്ചു സംസാരിച്ചു നടന്ന കഥ വീണ്ടും ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാന്‍ മറന്നില്ല. 

ശക്തമായ സൂര്യാതപം സഹിച്ചും വാടാതെ നില്‍ക്കുന്ന മൈലാ 
ഞ്ചിയുടെ വേലികൊണ്ടു മോടിയോടെ അതിരു തിരിച്ച ഒരു നടപ്പാ 
ത ഞങ്ങളുടെ മുമ്പില്‍ വീടിനു നേര്‍ക്കായി നീണ്ടുനിവര്‍ന്നു കിടന്നു. 
വലതുവശത്തെ തോട്ടം ബഹുദൂരം പരന്നു സമനിരപ്പായിരുന്നു. സ്വാ 
നിന്റെ അച്ഛന്‍ നേരത്തേ പണി കഴിപ്പിച്ച 'ജലാശയം' നിരന്നു നി 
ല്‍ക്കുന്ന ചില വൃക്ഷങ്ങളുടെ തണലിലായി ഞങ്ങള്‍ കണ്ടു. മനുഷ്യ 
ന്റെ സൂക്ഷ്മമായ കലാസൃഷ്ടികള്‍ക്കുപോലും അസംസ്‌കൃതവസ്തുവായി 
മാറ്റുന്നതു പ്രകൃതിയാണെന്നു തെളിയിയ്ക്കന്നവിധം നൈസര്‍ഗികമാ 
യൊരു ചാരുത അന്തരീക്ഷത്തില്‍ നിറഞ്ഞു. തോട്ടത്തിന്റെ ചില ഭാ 
ഗങ്ങള്‍ ജലാശയത്തിന്റെ പ്രത്യേകമായ പരമാധികാരത്തിനു വഴി 
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പ്പെട്ടു ജൈവികമായ മാറ്റങ്ങള്‍ക്കു വിധേയമാകാതെ, 'ആസൂത്രണം 
ചെയ്യപ്പെട്ട' ദൃശ്യങ്ങള്‍ക്കുപരി അലാകികമായ മാനം പകര്‍ന്നു മനു 
ഷ്യന്റെ കരവിരുതിനുമേല്‍ തനതായൊരു മുദ്ര പതിപ്പിച്ചു. അതു 
കൊണ്ടാണു കൃത്രിമമായ തടാകത്തിലേയ്ക്കു നയിയ്ക്കുന്ന നടവഴിയ്ക്കരി 
കെ ഇരുവശവും നിരന്ന നാലുമണിപ്പൂക്കളും ഇമചിമ്മുന്ന ഉഷമലരി 
കളും തികച്ചും സ്വാഭാവികമായ രീതിയില്‍ ജലദേവതമാരുടെ പുരി 
കക്കൊടികള്‍ക്കു മീതെ ചാര്‍ത്തിയ നീലഹാരങ്ങളായി മാറുന്നത്‌! 
അതുകൊണ്ടാണു ജലപുഷ്ടങ്ങളുടെ വര്‍ണരാജികളില്‍ ഇളകിയാടുന്ന 
മഴവില്‍ക്കാവടികള്‍ ആ ജലസാമ്രാജ്യത്തിന്റെ മഹിമകള്‍ പാടിപ്പു 
കഴ്ത്തുന്നതി! 

ബെര്‍ഗോത്തിനെ അടുത്ത സുഹൃത്തായി അവരോധിയ്ക്കുകയും ഒരു 
മിച്ചു ദേവാലയങ്ങള്‍ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കുന്ന അസൂയാര്‍ഹമായ ആനുകൂല്യം 
അനുഭവിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന മിസ്‌ സ്വാന്‍ ഒരുപക്ഷേ ആ നടവഴിയി 
ല്‍നിന്നു പൊടുന്നനെ പുറത്തു വരുമെന്നു ഞാന്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചു. അവ 
ളെന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു പുച്ഛത്തോടെ നോക്കുന്ന ദാരുണമായൊരു അ 
പകടസാദ്ധ്യത മനസ്സില്‍ ഉറഞ്ഞുകിടന്നതു മൂലം, ടാന്‍സന്‍വില്ലയി 
ലേയ്ക്ക്‌ ആദ്യമായി നടത്തുന്ന ഈ സഹസികപര്യടനം തികഞ്ഞ നി 
സ്സംഗതയോടെ കാണാന്‍ അവളുടെ അസാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ എനിയ്ക്കു 
കഴിഞ്ഞു. മാത്രമല്ല, അച്ഛന്റേയും മുത്തച്ഛന്റേയും കണ്ണില്‍ ആ തോട്ട 
ത്തിനു കൈവന്ന ഉന്മേഷകരമായ ചാരുതയില്‍, പര്‍വതാരോഹണ 
സമയത്തു മേഘങ്ങളൊഴിഞ്ഞു തെളിഞ്ഞ നീലാകാശംപോലെ, പ്ര 
സന്നമായ ആ ദിവസം, ഉത്സാഹത്തോടെ മുന്നോട്ടു നടക്കാന്‍ ഞങ്ങ 
ള്‍ തീരുമാനിച്ചു. എങ്കിലും, അവരുടെ കണക്കുകൂട്ടലുകള്‍ തെറ്റാണെ 
ന്നു തെളിയിച്ചു മിസ്‌ സ്വാന്‍ അച്ഛന്റെകൂടെ തൊട്ടടുത്തു ഞങ്ങള്‍ക്കു 
രക്ഷപ്പെടാന്‍ പഴുതു ലഭിയ്ക്കുന്നതിനുമുമ്പേ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുകയും അവളു 
മായി നേര്‍ക്കുനേരേ കാണാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കുപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്ന സ 
വിശേഷമായൊരു സാഹചര്യവും ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ ചെറുതായൊന്നു 
ലാളിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, നടന്നുപോകുന്നതിനിടെ വഴിവക്കില്‍ 
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ആരോ അല്‍പ്പം മുമ്പ്‌ ഉപേക്ഷിച്ചുപോയ പുല്‍ത്തൊട്ടിയിലെ വെള്ള 
ത്തില്‍ പൊങ്ങിക്കിടന്നു തുളുമ്പുന്ന ഒരു കപ്പും കയറും എന്റെ ശ്രദ്ധ 
യില്‍പ്പെട്ടപ്പോള്‍, ഒരുപക്ഷേ അവളവിടെ ഉണ്ടായേക്കാമെന്ന സൂച 
ന കണ്ണില്‍പ്പെടാതെ അവരുടെ നോട്ടം മറ്റൊരു ദിക്കിലേയ്ക്കു തിരി 
യ്കാന്‍ ഞാനേറെ പണിപ്പെട്ടു. വീട്ടില്‍ ചില അതിഥികളുള്ളതുകൊ 
ണ്ട്‌ ഉടനേതന്നെ പാരീസിലേയ്ക്കു പുറപ്പെടാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ലെന്നും 
തലേന്നു സ്വാന്‍ ഞങ്ങളോടു സൂചിപ്പിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, ഞാന്‍ 
നേരത്തേ കണ്ട കപ്പും കയറും ഒരുപക്ഷേ അവരുടേതാകാമെന്ന സം 
ശയവും എനിയ്ക്കണ്ടായി. പക്ഷേ, ആ ഭാഗത്തു തീരെ ആള്‍പ്പെരുമാ 
റ്റം കേള്‍ക്കാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. വൃക്ഷങ്ങളുടെ ഉയരങ്ങളിലിരുന്ന്‌ അ 
ദൃശ്യനായൊരു പക്ഷി, വിരസമായ പകലിന്റെ ദൈര്‍ഘ്യം കുറച്ചു സ 
ന്ധ്യയെ വരവേല്‍ക്കാനുള്ള പരിശ്രമത്തില്‍ നിീട്ടിക്കുറുകി തുടര്‍ച്ച 
യായി പുറപ്പെടുവിയ്ക്കുന്ന സ്വരത്തിന്റെ വന്യമായ ഏകാന്തത നാലുഭാ 
ഗത്തും മുഴങ്ങി. അതേസമയം പകല്‍ അവസാനിയ്ക്കന്നതിനായി പ്രാ 
ര്‍ത്ഥിച്ച ആ നിമിഷാര്‍ദ്ധത്തെ, മറ്റൊരര്‍ത്ഥത്തില്‍ പറഞ്ഞാല്‍, നി 
ശ്ശൂബ്ബതയും നിശ്ചലതയും നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന പ്രതിദ്ധ്വനിയ്ക്കു മറുപടി 
യായി ആ പക്ഷി നിത്യതയില്‍ നിരോധിച്ചു നിര്‍ത്തുകയാണു ചെയ്ത 
ത്‌. നിശ്ചലമായ ആകാശത്തുനിന്നു തീരാത്ത ഉള്‍പ്പകയോടെ താ 
ഴോട്ടു വന്നു വീഴുന്ന തീക്ഷ്മായ സൂര്യപ്രകാശമേറ്റു മയങ്ങുന്ന അരു 
വിയുടെ ജലോപരിതലത്തില്‍ ചൂടു സഹിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ചെറുപ്രാ 
ണികള്‍ കൂട്ടമായി വന്നു സ്വാഭാവികമായ ഒഴുക്കിനു ഭംഗം സൃഷ്ടിച്ചു. 
ആ നിമിഷം, പുല്‍ത്തൊട്ടിയില്‍ പൊങ്ങിക്കിടന്ന കപ്പിന്റെ കാഴ്ച തീ 
വ്രമായൊരു അസ്വസ്ഥതയായി എന്റെ മനസ്സിലൂണര്‍ന്നു. സാങ്കല്‍ 
പ്പികമായൊരു വന്‍ച്ുഴി ജലത്തില്‍ പ്രതിഫലിച്ചു കണ്ട ആകാശ 
ത്തിന്റെ വിജനതീരത്തേയ്ക്കു വളരെ വേഗം എന്നെ വലിച്ചടുപ്പിയ്ക്കന്ന 
തായി ഞാന്‍ സ്വപ്പം കണ്ടു. ആ ചുഴി ലംബമാനമായി മുങ്ങിത്താഴ്‌ 
ന്നു കാഴ്ചയ്ക്കപ്പുറം മറയുന്നതായി കണ്ടപ്പോള്‍, മിസ്‌ സ്വാനുമായി 
പരിചയപ്പെടാനുള്ള ആവേശം തല്‍ക്കാലം പിന്‍വലിച്ചു, മത്സ്യം ഇ 
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ര വിഴുങ്ങുന്നതുപോലെ, മനസ്സാക്ഷിയുടെ മുന്നറിയിപ്പിനു വിധേയനാ 
കുന്നതാണു നല്ലതെന്നു ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. പക്ഷേ, അപ്പോള്‍ വള 
രെ ദൂരത്തു പിന്‍തിരിഞ്ഞുനിന്നു വിളിയ്ക്കുന്ന അച്ഛന്റെ അടുത്തെത്താ 
ന്‍ എനിയ്ക്കു ബദ്ധപ്പെട്ടു നടക്കേണ്ടി വന്നു. അവരുടെകൂടെ കുന്നു കയ 
റി സമതലത്തിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കുന്ന നാട്ടുവഴി വിസ്മയത്തോടെ ശ്ര 
ദ്ധിയ്്കുമ്പോള്‍, ഇരുവശങ്ങളില്‍ സൌരഭ്യം പരത്തി വിരിഞ്ഞു നില്‍ 
ക്കുന്ന വെള്ളനിറത്തിലുള്ള റോസാപ്പൂക്കള്‍ എന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. വേ 
ലിയ്ക്കുരികില്‍ ദേവാലയങ്ങളുടെ നീണ്ട വരിയായി ആ ക്റ്റിച്ചെടികള്‍ 
നിരന്നുനിന്നു. അവയ്ക്കിടയിലെ ചുമരുകള്‍ അള്‍ത്താരയ്ക്കു മുമ്പില്‍ സമ 
ര്‍പ്പിച്ച പൂക്കളുടെ കൂമ്പാരത്തില്‍ അദുശ്യമായി. മുകളിലെ ജനാലവഴി 
നൂഴ്‌ന്നു കടന്നു താഴോട്ടു വീണ സൂര്യരശ്മി സമനിരപ്പായ നിലത്തു ച 
തുരാകൃതിയിലൊരു കളം വരച്ചു. എന്നെ തൊട്ടുതലോടിയ സുഗന്ധ 
ത്തിന്റെ മഹത്വം കണ്ടറിഞ്ഞു വിശുദ്ധകന്യാമറിയത്തിന്റെ അള്‍ 
ത്താരയ്ക്കു മുമ്പിലാണു നില്‍ക്കുന്നതെന്നുപോലും എനിയ്ക്കു തോന്നി. അ 
ശ്രദ്ധമായ അലങ്കാരഭംഗിയോടെ തിളങ്ങുന്ന കേസരങ്ങള്‍ വര്‍ണോ 
ജ്ജ്വലമായ വാസ്തൂശില്‍പ്പശൈലിയുടെ 'കേന്ദ്രനാഡി'കളിലേയ്ക്കു സ 
സൂക്ഷ്മം പ്രവേശിച്ചു. പള്ളിയിലെ കോണിപ്പടികളും ജനാലകളും പര 
സ്പൂരം ബന്ധിപ്പിച്ചിരുന്നതു കമാനങ്ങളായിരുന്നെങ്കില്‍, ഇവിടെ വസ 
ന്തകാലത്തിന്റെ മുകുളങ്ങളായി വെണ്മയുടെ കയങ്ങളിലേയ്ക്കവ വിടര്‍ 
ന്നു വികസിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. അടുത്ത ചില ദിവസങ്ങള്‍ക്കകം 
ഗ്രിഷ്ടത്തിന്റെ സൂര്യാതപവുമായി പ്രത്ൃക്ഷപ്പെടുന്ന വായുവിന്റെ ആ 
ദൃയനിശ്വാസത്തില്‍ ഇതേ കുന്നിന്‍ചെരുവില്‍ അനാവൃതമാകുന്ന പൂ 
മൊട്ടുകള്‍ക്കുമീതെ മസ്ധണമായ ഉടയാടകളുമായി വിടരുന്ന റോസാ 
പ്ലൂക്കള്‍, ഒരുപക്ഷേ ഇന്നു ഞാന്‍ കണ്ട മനോഹരമായ പൂക്കളുമായി 
താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോള്‍ എത്ര ലളിതവും ഗ്രാമ്യവുമായിരിയ്ക്കും! 
എന്താണു ചെയ്യേണ്ടതെന്നറിയാതെ നിശ്ചലമായ മനസ്സിലെ ചി 
ന്തകള്‍ ക്രമീകരിച്ചു ഞാനൊരു ദീര്‍ഘശ്വാസം വിട്ടു. അദൃശ്യമായി 
പ്രവഹിയ്ക്കുന്ന സഈരഭ്യം നിരന്തരം നുകര്‍ന്ന്‌, യൌവനത്തിന്റെ വിവേ 
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കരാഹിത്യം വെളിവാക്കി ചിതറിയ താളംപോലെ സാന്ദ്രമായ സം 
ഗീതധാരയില്‍ അപ്രതീക്ഷിതമായി കടന്നുവരുന്ന നിശ്ശൂബ്യബത ആസ്വ 
ദിച്ച്‌, വെളുത്ത ആ റോസാപ്പൂക്കള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ ഞാനേറെ നേരം ചി 
ലവഴിച്ചതു പക്ഷേ വെറുതെയായി. ഒരിയ്ക്കലും നിലയ്ക്കാത്ത പ്രതീക്ഷ 
യും അനന്തമായ വൈവിദ്ധ്യവും ചേര്‍ത്തു യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ അതേ മ 
ധുരാനുഭൂതിയായിരുന്നു അവയെനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചത്‌. നൂറുതവണ തു 
ടര്‍ച്ചയായി പാടിയാല്‍പ്പോലും ഭാവം മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയാത്ത 
രാഗങ്ങള്‍ പോലെ, കൂടുതല്‍ അഗാധതയിലേയ്ക്കു കടന്നു ചെല്ലാന്‍ അ 
വയെന്നെ അനുവദിച്ചില്ല. പൂര്‍വാധികം ആര്‍ജ്ജവം കൈവരിച്ചു മട 
ങ്ങിയെത്താമെന്ന ദുഡനിശ്ചയത്തോടെ ഞാനൊരു നിമിഷം പൂക്ക 
ളില്‍നിന്നു മാറി വേലിയ്ക്കപ്പുറത്തെ കുന്നിന്‍ചെരിവിലേയ്ക്ക കണ്ണയച്ചു. 
സമനിരപ്പായി ഉയര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്ന തോട്ടത്തില്‍ കൂട്ടുകാര്‍ നഷ്ടപ്പെട്ട്‌ 
ഒറ്റയ്ക്കൊരു തേക്കുമരവും തൊട്ടുതാഴെ ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ചുവന്ന പൂ 
ക്കളും ആ നിശ്ചലദുശ്യത്തിനൊരു വിജയഭാവം പകര്‍ന്നു. കൃത്യമായ 
ഇടവേളകളില്‍ ഗ്രാമൃതയുടെ അടയാളം ആലേഖനം ചെയ്തു പ്രകൃതി 
നിവര്‍ത്തി വിരിച്ച ഒരു ചിത്രകംബളത്തിന്റെ അരികുകളായിരുന്നു, 
അവ. മാത്രമല്ല, അങ്ങകലെ ഇടവിട്ടു കാണുന്ന വീടുകള്‍ ഒരു ഗ്രാമ 
ത്തിലേയ്ക്കാണു പ്രവേശിയ്ക്കുന്നതെന്ന സൂചനകളും നല്‍കി. വിശാലമാ 
യ ചോളവയലുകള്‍ ഉളംകാറ്റില്‍ ആടിയുലഞ്ഞു. കറുത്ത മണ്ണില്‍ 
കാലുറപ്പിച്ചു നാട്ടിയ കൊടിമരംപോലെ, ഒരു ഞാവല്‍മരം ബലഹീ 
നമായ മെലിഞ്ഞ ശരീരംകൊണ്ടു കാറ്റിനെതിരെ പ്രതിരോധിച്ചു നി 
ന്നു ചുവന്ന പൂക്കളുടെ പതാക കാറ്റിലാഞ്ഞുവീശി. ചതുപ്പുനിലങ്ങളി 
ല്‍ തകര്‍ന്നുപോയ പടക്കപ്പലിന്റെ വിള്ളലടയ്ക്കന്ന കാഴ്ച കാണാനിട 
യായ സഞ്ചാരിയെപ്പോലെ എന്റെ ഹൃദയം ശക്തിയായി മിടിച്ചു. അ 
ങ്ങനെയൊരു ദൃശ്യം ഒരിയ്ക്കലും നേരില്‍ കാണാത്ത ഞാന്‍ ഉറക്കെ 
വിളിച്ചുപറഞ്ഞു, “അതെ, ഇതാണു കടലിന്റെ അഗാധസൂന്ദര്യം!*. 
വീണ്ടും ഞാന്‍ റോസാപ്പൂക്കളിലേയ്ക്കുതന്നെ തിരിച്ചെത്തി. ഒരു നി 
മിഷം മറ്റെവിടേയ്യ്കെങ്കിലും ദുഷ്ടി പതിപ്പിയ്കുകയോ മറ്റെന്തെങ്കിലും ചി 
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ന്തിയ്ക്കുകയോ ചെയ്താല്‍ ചിത്രത്തിന്റെ മനോഹാരിത കുറേക്കൂടി 'ഉ 
ള്ളിലേയ്ക്കാവാഹിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നു കരുതി, ചിത്രകലയുടെ മഹനീ 
യമാതൃകയായി കണക്കാക്കാവുന്ന ആ പൂച്ചെണ്ടുകളെ ഞാന്‍ ദത്ത 
ശ്രദ്ധനായി നോക്കിനിന്നു. കണ്ണുകള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ വെളുത്ത റോസാ 
പ്ലൂക്കളല്ലാതെ മറ്റൊന്നും വരാതിരിയ്ക്കാന്‍ ഞാനെന്റെ വിരലുകള്‍ നെ 
റ്റിയില്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു. പൂക്കളിലൊന്നായി രൂപാന്തരം പ്രാപിച്ചു 
നിരുപാധികമായ സ്വാതന്ത്ര്യം പ്രഖ്യാപിയ്ക്കന്നതില്‍ പരാജയപ്പെടു 
ന്ന എന്റെ മനസ്സില്‍ ആ നിമിഷം ഉയര്‍ന്നു വന്ന വികാരങ്ങള്‍ തീര്‍ 
ത്തും അവ്യക്തവും അവ്യാഖ്യേയവുമായിരുന്നു. യാതൊരുവിധത്തിലു 
ള്ള സാമാന്യാവബോധങ്ങളും അവയെനിയ്ക്കു സമ്മാനിച്ചില്ല. അതേ 
സമയം, ആത്മീയമായ ആഗ്രഹസാഫല്യത്തിനു മറ്റൊരു പുഷ്യത്തേ 
യും സമീപിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു മനസ്സ വന്നതുമില്ല. ആരാദ്ധ്യനായ ചിത്ര 
കാരന്‍ രൂപകല്‍പ്പന ചെയ്ത കലാസൃഷ്ടി എത്ര മഹനീയമാണെന്ന 
പരിപൂര്‍ണമായ ബോദ്ധ്യത്തോടെ ഹര്‍ഷോന്മാദം കൊള്ളുന്ന സമ 
യം, തൊട്ടടുത്ത ഫലകത്തില്‍ അവ്യക്തമായ വെറും ചില രേഖകള 
ല്ലാതെ യാതൊന്നും നമുക്കു കാണാനാവില്ല. ആ നിമിഷം, പിയാ 
നോയില്‍ പല തവണ വായിച്ചു കേട്ടു ഹൃദയത്തില്‍ ആഴ്ന്നിറങ്ങിയ 
ഒരീണം ഓര്‍ക്കസ്ത്രയുടെ അകമ്പടിയോടെ ചെവിയില്‍ മുഴങ്ങുന്നതു 
പോലെ, ടാന്‍സന്‍വില്ലയുടെ വേലിപ്പടര്‍പ്പിലേയ്ക്കു കൈചൂണ്ടി മുത്ത 
ച്ചന്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു: “നിനക്കു റോസാപ്പൂ ഇഷ്ടമാണെന്നു തോന്നു 
ന്നല്ലോ. നോക്ക്‌, ഈ ഇളംചുവപ്പിനു നല്ല ഭംഗിയില്ലേ?്‌ 

അതെ, തീര്‍ച്ചയായും, അതൊരു റോസാപ്പൂവായിരുന്നു! ഇളംച്ചുവ 
്ി നിറത്തില്‍, വെളുപ്പിനേക്കാള്‍ ഓമനത്തമുള്ള ആ പൂവ്‌ ഒരൊഴിവു 
ദിനത്തിനു യോജിച്ച വേഷത്തിലാണു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌. ആഘോഷ 
ത്തിന്റെ അവശ്യമായ ഭാവങ്ങളൊന്നും പ്രകടിപ്പിയ്ക്കാത്ത അത്തരം പൂ 
ക്കള്‍ അനുഷ്ടാനങ്ങള്‍ക്കായി ആരും നീക്കിവെയ്ക്കാറില്ല. പ്രത്യേകി 
ച്ചൊരു അലങ്കാരവുമില്ലാതെ ഒന്നിനുമീതെ മറ്റൊന്നായി അവ കുല 
കളായി തൂങ്ങിക്കിടന്നു. കോംബ്രേയുടെ സൌന്ദര്യനിലവാരം നോക്കു 
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മ്പോള്‍, 'സമതല'ങ്ങളുടെ ഗുണവും ലാസ്യഭാവങ്ങളുടെ 'വര്‍ണഭംഗി' 
യും ചാലിച്ച ഒരിടയപ്പെണ്‍കൊടിയുടെ മുഖകാന്തി ആ റോസാച്ചെടി 
കളില്‍ ഞാന്‍ കണ്ടു. കാമസിന്റെ 'കലവറ'യുടെ വിലനിലവാരമനു 
സരിച്ച്‌, വര്‍ണാങ്കിതമായ കേയ്ക്കുകളില്‍ പറ്റിപ്പിടിച്ച പഞ്ചസാര 
ത്തരികളിലും ഇതേ ഇളംചുവപ്പു നിറമാണു ഞാന്‍ കണ്ടത്‌. സ്വാദി 
ഷ്ഠമായ ചില വിഭവങ്ങളുടേയും ആഡംബരപൂര്‍ണമായ അംഗവസ്ത്ര 
ങ്ങളുടേയും അധികമൂല്യം ആ പൂവിന്റെ സഹജഭാവമാണെന്നു ഞാന്‍ 
മനസ്സിലാക്കി. മനുഷ്യകരസ്ധര്‍ശമേല്‍ക്കാത്ത പൂവിതളുകള്‍ വിടരു 
ന്നതിനുമുമന്വേ വളരെ അകൃത്രിമവും ആകര്‍ഷകവുമായി പ്രകടമാകുന്ന 
ഈ ഉത്സാഹപ്രകര്‍ഷം യാതൊരു ബാഹ്യപ്രേരണയും കൂടാതെ അ 
ന്തരീക്ഷത്തില്‍ പ്രസരിയ്ക്കമ്പോള്‍, പൊന്തക്കാടിന്റെ തീര്‍ത്തും ഗ്രാ 
മ്യമായ 'കേശാലങ്കാരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ വശ്യമായ ഈ പൂച്ചെണ്ടുകള്‍ 
ആകസ്മികമെന്നു തോന്നുന്നവിധം മന:പൂര്‍വം ഒളിപ്പിച്ചതു പ്രകൃതി 
യാണെന്നു ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. സാധാരണവേഷം ധരിച്ച നിരവധി 
സ്ത്രീകളുടെ കൂട്ടത്തില്‍ ഒഴിവുദിനത്തിന്റെ ആകര്‍ഷകമായ ഉടയാടയ 
ണിഞ്ഞു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട സുന്ദരിയെപ്പോലെ, വേലിപ്പടര്‍പ്പില്‍ 'മേരി 
യുടെ മാസാരാധന്യ്ക്കു തയാറായി നില്‍ക്കുന്ന കത്തോലിയ്ക്കാവിശ്വാ 
സിയായ ആ റോസാപ്പൂ, പ്രശാന്തമായി മന്ദഹസിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 
വേലിയ്ക്കരികെ വളര്‍ന്നു നിന്ന കുറ്റിച്ചെടികള്‍ക്കിടയിലൂടെ നോ 
ക്കിയാല്‍ തോട്ടത്തിനകത്തെ ചില ദൃശ്യങ്ങള്‍ പുറമേ നില്‍ക്കുന്നവ 
രക്കു കാണാം. മുല്ലയും തുമ്പയും നന്ത്യാര്‍വട്ടവും അതിരു തിരിച്ച നട 
പ്പാതയില്‍ നിറഞ്ഞു കവിഞ്ഞ ചെടികള്‍ സ്വന്തം മടിശ്മീല തുറന്നു 
വെച്ചു പഴകിയ സ്പാനിഷ്‌ തുകലിന്റെ ഗൃഹാതുരമായ മണം പൊഴിച്ചു. 
ചരല്‍വഴിയില്‍ ഒരിടത്തു താഴെ ചുരുണ്ടുകിടന്ന പച്ചനിറമുള്ള ജല 
വാഹിനിക്കുഴല്‍ അന്തരീക്ഷത്തിലെ സുഗന്ധം സൂക്ഷ്മമായ സുഷിര 
ങ്ങളിലൂടെ വലിച്ചെടുക്കുകയും അനുപമസുന്ദരമായ മഴവില്‍ത്തുള്ളിക 
ള്‍ സ്മൂടികവിശറിപോലെ ചിതറിത്തെറിപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ആ നി 
മിഷം, പെട്ടെന്നു ചലനശേഷി നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ ഞാന്‍ നിശ്ചേഷ്ട 
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നായി നിന്നു! ചില കാഴ്ചകളുടെ ശരിയായ അര്‍ത്ഥതലം വിവേചിച്ച 
റിയാന്‍ സ്വന്തം കണ്ണുകള്‍ അസമര്‍ത്ഥമാകുമ്പോള്‍ ആഴത്തിലുള്ള 
സംവേദനത്തിനു സമ്പൂര്‍ണമായ ശ്രദ്ധതന്നെ ചിലവഴിയ്ക്കേണ്ടിവരും. 
കൈയിലൊരു മണ്‍കോരികയും പിടിച്ചു നടന്നു വരുന്ന കറുത്തുചുരു 
ണ്ട മുടിയുള്ള സുന്ദരിയായൊരു പെണ്‍കുട്ടി, മുഖക്കുരുക്കള്‍ നിറഞ്ഞ്‌ 
ഇളംചുവപ്പായ മുഖമുയര്‍ത്തി ഞങ്ങളെത്തന്നെ നോക്കി നില്‍ക്കുന്നു! 
അവളുടെ കറുത്ത കണ്ണുകള്‍ കാന്തികദീപ്പിയോടെ മിന്നിത്തിളങ്ങി 
യതു പക്ഷേ, ആ സമയം ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. വസ്ത്രനിഷ്ടമായ വിശേ 
ഷതകള്‍ എങ്ങനെയാണു ശക്തമായ ബോധധാരയായി മാറ്റേണ്ട 
തെന്നു ഞാനൊരിയ്ക്കലും പഠിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചിട്ടില്ല; അതായത്‌, നിറ 
ത്തില്‍നിന്നു ഭാവം വേര്‍തിരിച്ചെടുക്കുന്ന 'നിരീക്ഷണപാടവം' എനി 
യ്്ണ്ടായിരുന്നില്ല. വളരെക്കാലം കഴിഞ്ഞു ഞാനവളെ ഓര്‍ക്കുമ്പോ 
ഴെല്ലാം സുഭഗമായ ശാരീരികശോഭകൊണ്ടു തിളങ്ങുന്ന ആ കണ്ണകളു 
ടെ ഓര്‍മ്മ, ഒരു ആകാശനീലിമയായി പൊടുന്നനെ എന്റെ മനസ്സി 
ല്‍ ഉണര്‍ന്നുവരും. ആദ്യമായി കാണുന്നവരുടെ സകല ശ്രദ്ധയും പി 
ടിച്ചടക്കുന്ന കരിമഷിയുടെ കറുപ്പ്‌ ആ കണ്ണകള്‍ക്കില്ലായിരുന്നെങ്കി 
ല്‍, ഒരുപക്ഷേ ആ സാങ്കല്‍പ്പികനീലിമയില്‍ ഞാനത്രയൊന്നും ഭൂ 
മിയ്ക്കമായിരുന്നില്ല. 

ഞാനവളെ കണ്ണിമയ്ക്കാതെ നോക്കി നിന്നു. കണ്ണകളില്‍നിന്നു പ 
തുക്കെ പുറപ്പെടുന്ന വെറുമൊരു സന്ദേശവാഹകന്റെ നോട്ടമല്ല, സക 
ല ഭാവേന്ദ്രിയങ്ങളും ജാലകപ്പഴുതില്‍ ചേര്‍ത്തു ശരീരഭാഗങ്ങളും ആ 
ത്മാവും നിര്‍ബന്ധബുദ്ധിയോടെ പിടിച്ചടക്കുന്ന ഉദ്വേഗജനകമായ 
ആദ്യത്തെ ആ നോട്ടം! അച്ഛനോ മുത്തച്ഛനോ ഏതു നിമിഷവും എ 
ന്നെ അവളില്‍നിന്നു വേര്‍പെടുത്താവുന്ന സാദ്ധ്യതയെക്കുറിച്ചു ചി 
ന്ത്ിച്ച്‌, നേരിട്ടു കണ്ടറിയാനുള്ള അഭ്യര്‍ത്ഥനയായി, പൂര്‍ണശ്രദ്ധയും 
എന്നിലേയ്ക്കുതന്നെ കേന്ദ്രീകരിയ്യണമെന്ന അപേക്ഷയോടെ രണ്ടാമ 
തൊരു നോട്ടുംകൂടി ഞാനവളുടെ നേര്‍ക്കു തൊടുത്തുവിട്ടു! അപ്പോള്‍, 
നേരില്‍ കണ്ട കാഴ്ചയെക്കുറിച്ചു സ്വയമൊരു ധാരണ സ്വരൂപിയ്ക്കാന്‍, 
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അവളിരുവശത്തേയ്ക്കും കണ്ണുകളയച്ചു. നിമിഷങ്ങള്‍ക്കുശേഷം, തീര്‍ 
ത്തും പരിഹാസ്യരാണു ഞങ്ങളെന്ന നിലപാടില്‍ ചെന്നെത്തിയതു 
പോലെ അവജ്ഞാപൂര്‍വമായ നിസ്പുംഗഭാവത്തില്‍, ഞങ്ങളുടെ കാ 
ഴുവട്ടത്തു നില്‍ക്കുന്നതുപോലും അഭിമാനക്ഷതമാണെന്നു കരുതി അ 
വള്‍ തല തിരിച്ചു. അച്ഛനും മുത്തച്ഛനുമാകട്ടെ, അവളെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ 
എന്നെ മറികടന്നു നടത്തം തുടര്‍ന്നു. ഞങ്ങള്‍ക്കിടയിലെ ശുദ്ധമായ 
ശുന്യതയിലേയ്ക്കു നിമിഷനേരം അവളുടെ ദുഷ്ടി വന്നുവീണപ്പോള്‍, 
സ്വഭാവരൂപീകരണത്തിന്റെ സാത്വികരീതികളനുസരിച്ചു വിശദീക 
രിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത നിന്ദ്യമായ വെറുപ്പിന്റെ പാതിയോളം ഒളിപ്പിച്ചു 
വെച്ച ഒരു പുഞ്ചിരി ആ ചുണ്ടില്‍ തങ്ങി നിന്നതു ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു; 
അതേസമയം, അവളുടെ കൈകള്‍ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ അസഭ്യകര 
മായ ചില അംഗവിക്ഷേപങ്ങള്‍ കോറിവരയ്ക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. അ 
പരിചിതരുടെ നേര്‍ക്കു പരസ്യമായി പ്രകടിപ്പിയ്കകന്ന ഈ ഭാവത്തി 
നു പക്ഷേ ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ കരുതുന്ന പെരുമാറ്റമര്യാദകളുടെ നിഘ 
ണ്ടുവില്‍ ഒരൊറ്റ അര്‍ത്ഥമേയുള്ളൂ: മന:പൂര്‍വമായ അധിക്ഷേപം! 
“ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌, ഇവിടെ വാ, നീയെന്താണവിടെ ചെയ്യുന്നത്‌”, 
ആ നിമിഷംവരെ എന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെടാതിരുന്ന വെള്ളവസ്ത്രം ധരിച്ച 
ഒരു സ്ത്രീ, തുളച്ചുകയറുന്ന അധികാരസ്വരത്തില്‍ അവളെ വിളിച്ചു. കുറ 
ച്ചകലെ മാറിനിന്നു തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത കുലീനനായൊരു മനു 
ഷ്യന്‍, തലയോടിനകത്തു നിന്നു പുറപ്പെടുന്ന കണ്ണുകളോടെ എന്നെ 
തറപ്പിച്ചു നോക്കി. പെണ്‍കുട്ടിയുടെ പുഞ്ചിരി പെട്ടെന്നു മാഞ്ഞു. എ 
ന്റെ നേര്‍ക്കു രണ്ടാമതൊന്നു നോക്കാതെ മണ്‍കോരിക കടന്നെടു 
ത്തു ദുര്‍ഗ്രഹമായ അനുസരണഭാവത്തോടെ അവള്‍ ഓടിപ്പോയി. 
അങ്ങനെ, സൂത്രവാക്യങ്ങള്‍ കുറിച്ചിട്ട ഒരു രക്ഷാകവചംപോലെ 
എന്റെ ചെവികളില്‍ അറിയാതെ പാറിവീണ ഗില്‍ബര്‍ത്തെന്ന പേ 
രില്‍നിന്ന്‌, ഒരു നിമിഷം മുമ്പുവരെ അവളെക്കുറിച്ചുണ്ടായിരുന്ന അ 
വ്യക്തമായ ധാരണയ്ക്കു പകരം കൃത്യമായ വ്യക്തിത്വത്തെ കണ്ടുപിടി 
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യാന്‍ സഹായകമായൊരു സൂചന എനിയ്ക്കു ലഭിച്ചു. ജലവാഹിനിക്കു 
ഴലില്‍നിന്നു തുള്ളിതുള്ളിയായി ചെടികള്‍ക്കുമീതെ വന്നു വീഴുന്ന ത 
ണപ്പുപോലെ, അന്തരീക്ഷം മുഴുവന്‍ ബോധവല്‍ക്കരിച്ചു സമ്പന്നമാ 
ക്കി, സഹവസിയ്ക്കുന്ന ജീവജാലങ്ങള്‍ക്കായി അനാവരണം ചെയ്യ 
പ്പെട്ട ജീവിതത്തെ സ്വാംശീകരിച്ച്‌, എന്റെ ചുമലോളം ഉയരത്തില്‍ 
വിടര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന ഇളംചുവപ്പ നിറമുള്ള റോസാപ്പൂക്കളുടെ കമാനം 
കടന്നു പോകാനാകാത്ത അസ്തിത്വത്തിന്റെ സകല നിശൂഡതകളുമാ 
യി, തീവ്രവേദന സൃഷ്ടിയ്ക്കന്ന സുപരിചിതത്വത്തിന്റെ സൂക്ഷ്മസംവേദ 
നങ്ങളോടെ ആ വാക്കുകള്‍ എന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ ആഴ്‌ന്നിറങ്ങി. 
ഞങ്ങള്‍ വീണ്ടും മുന്നോട്ടു നടക്കാന്‍ തുടങ്ങിയപ്പോള്‍, ആത്മഗ 
തംപോലെ മുത്തച്ഛന്‍ പിറുപിറുത്തു: “പാവം സ്വാന്‍! കുലടയായ അ 
വള്‍ അദ്ദേഹത്തെ എന്തൊരു ജീവിതത്തിലേയ്ക്കാണു വലിച്ചിഴയ്ക്കുന്ന 
ത്‌. ജാരനായ ചാര്‍ലുസിന്റെകൂടെ സ്വൈരസംസര്‍ഗം നടത്താന്‍ ഭര്‍ 
ത്താവിനെ മൂരത്തേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കുകയെന്നു വെച്ചാല്‍, അതെ, അ 
താണു ചാര്‍ലുസ്‌! ഞാനയാളെ ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു! പോ 
രാത്തതിനൊരു പെണ്‍കുട്ടിയും..., ഈ ചെറിയ പ്രായത്തില്‍ ഇതി 
ലൊക്കെ ഇടപെടേണ്ടിവരുന്നതുതന്നെ കുഷ്ടം!” മറുപടി പറയാതെ 
ഓടിപ്പോയ അവളുടെ നിസ്സഹായതയും അമ്മയുടെ സ്വേച്ഛാധിപത്യ 
പരമായ സ്വരവും ഓര്‍ത്തപ്പോള്‍, ഈ ഭൂമിയില്‍ പ്രത്യേകമായൊരു 
മഹത്വവുമില്ലാത്ത ആ പെണ്‍കുട്ടി ആരുടേയോ നിര്‍ബന്ധത്തിനു വ 
ഴങ്ങി അനുസരണ കാണിയ്ക്കുകയാണെന്ന ധാരണ, ഒരു നിമിഷനേര 
ത്തേയ്യ്കെങ്കിലും എന്റെ ആക്ലതകള്‍ക്കു ശമനൌയഷധമായി അവളുടെ 
പേരില്‍ ചെറിയൊരു ശുഭപ്രതീക്ഷ നിലനിര്‍ത്താന്‍ സഹായകമാ 
യിത്തീര്‍ന്നു. അതേസമയം, പീഡിതമായ എന്റെ ഹൃദയം അവളെ ഉ 
യര്‍ത്തിക്കൊണ്ടുവരാനോ അതല്ലെങ്കില്‍ തൊട്ടുതാഴെ പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാ 
നോ ശ്രമിച്ചതിന്റെ പ്രത്യാഘാതമായി എന്റെ ഉള്ളിന്റെയുള്ളില്‍ പ്ര 
ക്ഷ്യബ്ലമായൊരു പ്രണയവും ഉണര്‍ന്നു; അവളോട്‌ എനിയ്ക്കു വല്ലാത്ത 
ഒരു ഇഷ്ടം തോന്നി. അധിക്ഷേപിയ്ക്കുകയോ ഏതെങ്കിലും തരത്തില്‍ 
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പരിക്കേല്‍പ്പിക്കുകയോ ചെയ്തുകൊണ്ട്‌ എന്നെക്കുറിച്ചൊരു വിചാരം 
അവളുടെ മനസ്സില്‍ ബാക്കി നിര്‍ത്താന്‍ സമയവും സാവകാശവും ല 
ഭിയ്ക്കാതെ പോയതില്‍ ഞാന്‍ സ്വയം സഹതപിച്ചു. അവളൊരു സുന്ദ 
രിയാണെന്നു തികഞ്ഞ ബോദ്ധ്യമുള്ളതുകൊണ്ട്‌, രണ്ടടി പിറകോട്ടു 
മാറി വലതുകൈ ചുരുട്ടിക്കാണിച്ച്‌ അവലക്ഷണം പിടിച്ചു വൃത്തികെ 
ട്ട നിന്നെ കാണുന്നതുപോലും വെറുപ്പാണെന്നു വിളിച്ചു പറയാന്‍ 
ഞാനാഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, എന്നെപ്പോലൊരു ചെറിയ ബാലനു തടസ്സ 
മായി നില്‍ക്കുന്ന ചില പ്രകൃതിനിയമങ്ങള്‍ മറികടക്കാന്‍ തല്‍ക്കാ 
ലം എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. എങ്കിലും ഇളംചുവപ്പുനിറമുള്ള ചെറിയ കുരു 
ക്കള്‍കൊണ്ടു മുഖമാകെ പ്രകാശിപ്പിച്ചു കൈയിലൊരു മണ്‍കോരി 
കയുമായി എന്റെ നേര്‍ക്കു മന്ദഹാസത്തോടെ നടന്നു വരുന്ന കറുത്തു 
ചുരുണ്ട മുടിയുള്ള ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയുടെ ചിത്രം, എത്തിപ്പിടിയ്കാനാ 
വാത്ത ഒരു ആഹ്ലാദത്തിന്റെ ആദ്യസ്തൂരണമായി എന്നെന്നേയ്ക്കും ഹൃദ 
യത്തില്‍ സൂക്ഷിച്ചു ഞാന്‍ പിന്തിരിഞ്ഞു. സുഗന്ധവിളകളുടെ മേഘ 
ച്ചായപോലെ അവളുടെ പേരിനോടു ചേര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന സവിശേഷ 
മായ ചാരുത, ചുവന്ന റോസാപ്പൂക്കളുടെ കമാനവഴികളില്‍ നിറഞ്ഞു 
ഞാനും അവളും ഒരുപോലെ കേട്ട സ്വരമാധുര്യവുമായി സഹവര്‍ത്തി 
ത്വമുളള സകലതിനേയും തഴുകി കീഴടക്കി. അപ്പോള്‍, ഓഹരിദല്ലാ 
ളെന്ന മഹനീയമായ പദവിമൂലം എന്റെ മുത്തച്ഛനു പണ്ട്‌ അവളുടെ മു 
ത്തച്ഛനെ പരിചയപ്പെടാന്‍ കഴിഞ്ഞ അസുലഭമായ സൌഈഭാഗ്യത്തെ 
മാത്രമല്ല, അവള്‍ താമസിച്ചിരുന്ന പാരീസിലെ മൌനമൂകമായ കാം 
പ്സ്‌എലീസിസ്‌ പരിസരത്തെപ്പോലും സുന്ദരമാക്കി അവതരിപ്പി 
യ്്കാനുള്ള ശ്രമം എന്റെ മനസ്സില്‍ ആരംഭിച്ചുകഴിഞ്ഞു. 

“ലിയോണി,” വീട്ടിലെത്തിയ ഉടനെ മുത്തച്ഛന്‍ പറഞ്ഞു, “ഇന്നു 
ച്ചയ്ക്കു നീയുംകൂടി ഞങ്ങളുടെകൂടെ വരേണ്ടതായിരുന്നു. ടാന്‍സന്‍വില്ല 
നീയൊരിയ്ക്കുലും കണ്ടിട്ടില്ലല്ലോ. നിനക്കേറെ പ്രിയപ്പെട്ട ചുവന്ന റോ 
സാപ്പൂവിന്റെ ഒരു കമ്പുകൂടി, ചെറിയൊരു ധൈര്യമുണ്ടെങ്കില്‍, ഞാന്‍ 
കൊണ്ടുവരുമായിരുന്നു!*. അവരെ വെറുതെയൊന്നു രസിപ്പിയ്ക്കാനുള്ള 
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കൌതുകമോ അതല്ലെങ്കില്‍ പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങാന്‍ പ്രേരിപ്പിയ്ക്കാമെന്ന 
പ്രതീക്ഷയോ മനസ്സില്‍വെച്ചു മുത്തച്ഛന്‍ അന്നുണ്ടായ സംഭവങ്ങള്‍ 
അമ്മായിയെ വിസ്തരിച്ചു ധരിപ്പിച്ചു. ടാന്‍സന്‍വില്ലയെക്കുറിച്ച്‌ ഒരുകാ 
ലത്തവര്‍ക്കു നല്ല മതിപ്പായിരുന്നുവത്രേ! കൂടാതെ, പുറംലോകവുമായു 
ള്ള സകല വാതിലുകളും കൊട്ടിയടച്ചപ്പോഴും സ്വാനിന്റെ സന്ദര്‍ശ 
നം മാത്രമാണവര്‍ സ്വാഗതം ചെയ്തിരുന്നത്‌. ഈയടുത്ത കാലത്തു 
പോലും അദ്ദേഹം അവരുടെ ക്ഷേമാന്വേഷണങ്ങള്‍ക്കു വരുമ്പോള്‍ 
(ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തില്‍ അമ്മായിയെ മാത്രമേ സ്വാന്‍ പ്രത്യേകം 
'ചെന്നു' കാണാറുള്ളൂ!) വല്ലാതെ ക്ഷീണിച്ചതുകൊണ്ടു താനിപ്പോള്‍ 
വിശ്രമിയ്ക്കുകയാണെന്നും മറ്റൊരവസരത്തില്‍ നേരിട്ടു കാണാന്‍ സ 
ന്തോഷമാണെന്നും ധരിപ്പിയ്ക്കാന്‍ അവര്‍ ആരെയെങ്കിലും താഴോട്ടു 
പറഞ്ഞു വിടും. അതുകൊണ്ട്‌ അന്നു വൈകുന്നേരം അമ്മായി മുത്തച്ഛ 
നോടു പറഞ്ഞു, “അതേ, നല്ലൊരു തെളിഞ്ഞ ദിവസം വണ്ടിയില്‍ ക 
യറി തോട്ടത്തിന്റെ പടിവരെയൊന്നു പൊയ്ക്കളയാം!*. അവരങ്ങ 
നെ പറഞ്ഞതു സ്വാഭാവികമായും തികഞ്ഞ ആത്മാര്‍ത്ഥതയോടെ 
യാണെന്നു ഞാന്‍ ധരിച്ചു. ടാന്‍സന്‍വില്ല വീണ്ടും കാണാനുള്ള അദ 
മൃമായൊരു മോഹം തീര്‍ച്ചയായും അവര്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ 
സഫലീകരിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ലാത്ത മോഹങ്ങള്‍ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കാനു 
ള്ള ശക്തിമാത്രമേ അവരുടെ ആത്മബലത്തില്‍ അവശേഷിച്ചിരുന്നു 
ള്ളൂ. ചിലപ്പോള്‍ നല്ല കാലാവസ്ഥയാണെന്നു തോന്നുമ്പോള്‍, ഉത്സാ 
ഹത്തോടെ അവരെഴുന്നേറ്റു പുറത്തേയ്ക്കു പോകാനൊരുങ്ങും. പക്ഷേ, 
പൂമുഖം കടക്കുമ്പോഴേയ്ക്കും അവര്‍ 'ക്ഷീണ'ത്തിലേയ്ക്കു വീണു കിടയ്ക്കയി 
ലേയ്ക്കു മടങ്ങാന്‍ നിര്‍ബന്ധം പിടിക്കും. നമുക്കൊക്കെ വരാനിരിയ്ക്കുന്ന 
തിനേക്കാള്‍ നേരത്തേയാണെങ്കിലും, അവരുടെ ജീവിതത്തില്‍ തുട 
ക്കം കറിച്ചുകഴിഞ്ഞ ആ പരിണാമപ്രക്രിയ യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ വാര്‍ദ്ധ 
ക്യം മരണവുമായി സന്ധി ചെയ്യുന്ന ചിരസാധാരണമായ വൈരാഗ്യ 
ചിന്ത മാത്രമായിരുന്നു; ജീവിതം അനിശ്ചിതമായി നീണ്ടുപോകുന്ന 
വര്‍ക്കു പൊതുവേ അനുഭവപ്പെടുന്ന പരിവര്‍ത്തനഘട്ടത്തിന്റെ ഒരവ 
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സ്ഥാവിശേഷം! ഒരുകാലത്തു തീവ്രമായ ആവേശത്തോടെ പ്രണയി 
ച്ചിരുന്നവരും അഗാധമായ സവഹൃദംമൂലം വേര്‍പിരിയാന്‍ കഴിയാ 
ത്തവരുമായ സുഹൃത്തുക്കള്‍പോലും, ജീവിതത്തിലൊരു ഘട്ടത്തില്‍ 
പരസ്പരമുള്ള ആശയവിനിമയം അവസാനിപ്പിയ്ക്കാന്‍ മന:പൂര്‍വം ശ്ര 
മിയ്ക്കും. ഈ ജീവിതത്തില്‍ ഇനിയൊരു സമ്പര്‍ക്കത്തിനു സാദ്ധ്യത 
യില്ലെന്ന വ്യക്തമായ തിരിച്ചറിവോടെ അന്യോന്യം കാണാനൊരു 
തെരുവു മുറിച്ചു കടന്നു ചെല്ലാന്‍പോലും അവര്‍ തയാറാവില്ല. ഇനി 
വീടുവിട്ട്‌ പുറത്തേയ്ക്കു പോവില്ലെന്നും സ്വാനിനെ ഒരിയ്ക്കുലും നേരിട്ടു 
കാണാനാവില്ലെന്നും അമ്മായി ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു. എങ്കിലും ആ ഒ 
രൊറ്റ കാരണംകൊണ്ടുതന്നെ, അതവര്‍ക്കു താങ്ങാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 
ആത്യന്തികമായ ഈ ഏകാന്തത അവര്‍ പൂര്‍ണമനസ്സോടെ സ്വീക 
രിച്ചതായി ഞങ്ങള്‍ക്കു തോന്നി. സ്വന്തം ആരോഗ്യം നിരന്തരമായ 
അപചയത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങുകയാണെന്നു ദിവസേന അവര്‍ അളന്നു കു 
റിച്ചു കണ്ടറിഞ്ഞു. മരണവേദന വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്ക്കുന്ന ആ സൂചനകള്‍ കടു 
ത്ത 'ക്ഷീണ'ത്തിലേയ്ക്കു വഴുതി വീണപ്പോള്‍ ഏകാന്തതയും നിശ്ശബ്ദ 
തയും നിഷ്‌ക്രിയത്വവും മുഖമുദ്രയായ വിശ്രാന്തിയുടെ അനുഗൃഹീത 
മായ വശ്യതയില്‍ അവര്‍ സ്വയം സമര്‍പ്പിച്ചു. 

എന്നെ സംബന്ധിച്ചു ദൈവതുല്യരായി മാറിക്കഴിഞ്ഞ മിസ്‌ 
സ്വാനിന്റെ കുടുംബാംഗങ്ങളെക്കുറിച്ചു കൂടുതല്‍ അറിയാനുള്ള ജി 
ജ്ഞാസ സഹിയ്ക്കവയ്യാതെ, വേലിപ്പടര്‍പ്പുകളില്‍ വിടര്‍ന്നു നില്‍ക്കു 
ന്ന റോസാപ്പൂക്കള്‍ കാണാന്‍ അമ്മായി പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങുന്ന ആ ദിവ 
സത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു പകല്‍ മുഴുവനും ഞാന്‍ ജാഗ്രതയോടെ നട 
ന്നു. ഒരുകാലത്ത്‌ അമ്മായി ഇടയ്ക്കിടെ ടാന്‍സന്‍വില്ല സന്ദര്‍ശി 
യ്്കാറുണ്ടെന്ന വാര്‍ത്തയുടെ സത്യാവസ്ഥ ഓരോരുത്തരോടും ഞാന്‍ 
ആവര്‍ത്തിച്ചാരാഞ്ഞു. എന്റെ മനസ്സില്‍ മിക്കവാറും ഐതിഹാസിക 
മാനം വരിച്ചു കഴിഞ്ഞ സ്വാനിന്റെ പേര്‌, അവരുടെ സംഭാഷണങ്ങ 
ള്‍ക്കിടയില്‍ ഉച്ചരിച്ചു കേള്‍ക്കാന്‍ ഞാന്‍ ആകാംക്ഷയോടെ കാ 
ത്തിരുന്നു. പക്ഷേ, ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും ആ പേരു സ്വയം ഉച്ചരിയ്ക്കാന്‍ 
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ധൈര്യപ്പെടാതെ, ആ കുടുംബത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിഷയങ്ങളിലേയ്ക്ക 
സ്വാവികമായി അവരുടെ ചര്‍ച്ച തിരിയ്കയാനാണു ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചത്‌. 
അപ്പോള്‍, അവളുടെ സാമീപ്യത്തില്‍നിന്നു ഞാന്‍ വളരെയൊന്നും ദൂ 
രത്തല്ലെന്ന തിരിച്ചറിവ്‌ എനിയ്ക്കൊരു ആശ്വാസമായി അനുഭവപ്പെട്ടു. 
ചില വിഷയങ്ങളില്‍, മുത്തച്ഛന്റെ തൊഴില്‍ കുടുംബപാരമ്പര്യമായി 
വന്നതാണെന്നും റോസാപ്പൂക്കള്‍ വിടരുന്ന സ്വാനിന്റെ വേലിപ്പടര്‍ 
പ്പൊരു സ്വകാര്യഭൂമിയല്ലെന്നും കരുതിയിരുന്ന, എന്റെ ധാരണകളെ 
ഖണ്ഡിച്ചുകൊണ്ട്‌ അച്ഛന്‍ പറയും: 'അല്ല, മുത്തച്ഛന്റെ തൊഴില്‍ സ്വാ 
നിന്റെ അച്ഛനില്‍നിന്നാണു വന്നത്‌, ആ വേലിപ്പടര്‍പ്പ്‌ സ്വാനിനുമാ 
ത്രം അവകാശപ്പെട്ടതാണ്‌...'. ആ നിമിഷം, മറ്റേതു പേരിനേക്കാളും 
മഹത്വസൂചകമായ ആ പേരു കേള്‍ക്കുന്ന നിമിഷം, രഹസ്യമായി 
മന്ത്രിയ്ക്കന്ന സകല സന്ദര്‍ഭങ്ങളും സ്വയം ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേല്‍ക്കുന്ന 
തുപോലെ എനിയ്ക്കു തോന്നും. മാത്രമല്ല, എന്റെ തലച്ചോറില്‍ ആ പേ 
ര്‌ ആലേഖനം ചെയ്യിരിയ്ക്കന്ന ഭാഗത്ത്‌ അനുഭവപ്പെടുന്ന അമിതമായ 
സമ്മര്‍ദ്ദം അതിജീവിച്ച്‌ അനായാസമായി ശ്വാസം വിടുന്നതിനു തെ 
ല്ലിട വിശ്രമിയ്ക്കാന്‍ ഞാനപ്പോള്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കപ്പെടും. മാതാപിതാ 
ക്കളോടു നേരിട്ടാവശ്യപ്പെടാന്‍ ലജ്ജിയ്യേണ്ടവിധം നിശൂഡമായൊരു 
സ്വകാര്യനിര്‍വൃതിയായതുകൊണ്ട്‌, ആ ശബ്ദവിശേഷത്തിലൊരു പ്ര 
ത്യേകതയും കാണാത്ത അവരില്‍നിന്നതു നേടിയെടുക്കാനുള്ള കഠി 
നയതതത്തിന്റെ ഭാഗമായി, ചെറിയൊരു മനശ്ചാഞ്ചല്യത്തോടെ ഞാ 
ന്‍ സംഭാഷണത്തിന്റെ വഴി തിരിച്ചുവിട്ടു. സ്വാനെന്ന പേരിന്റെ ശബ്ദ 
വിന്യാസത്തില്‍ ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ച വിലോഭനങ്ങള്‍ ഓരോന്നും അവരു 
ടെ ഉച്ചാരണത്തില്‍ ഞാന്‍ നേരിട്ടനുഭവിച്ചു. സാങ്കല്‍പ്പികമായ ഈ 
വ്യാമോഹങ്ങള്‍ കൃത്യമായി മനസ്സിലാക്കി മാപ്പു നല്‍കുകയും ചില 
പ്പോള്‍ സ്വാംശീകരിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന അവര്‍ക്ക്‌ ഒരിയ്ക്കലും എന്റെ 
വികാരങ്ങള്‍ പങ്കു വെയ്ക്കാതെ മാറിനില്‍ക്കാനാവില്ല; അങ്ങനെ അവ 
രുടെ നിഷ്ക്കളങ്കത നശിപ്പിച്ച ഞാനൊരു നികൃഷ്ടനാണെന്നും ചി 
ലപ്പോഴൊക്കെ എനിയ്ക്കു തോന്നും. 
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അക്കൊല്ലം ഞങ്ങള്‍ പതിവിലും നേരത്തേ പാരീസിലേയ്ക്കു മട 
ങ്ങാനുള്ള തീയതി നിശ്ചയിച്ചു. യാത്ര പുറപ്പെടുന്ന ദിവസം രാവിലെ 
ഛായാഗ്രാഹകന്റെ മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതിനു മുന്നോടിയായി 
അമ്മ എന്റെ തലമുടി മുറിച്ചു ചുരുളുകളാക്കി പുതിയൊരു തൊപ്പി ത 
ലയില്‍വെച്ചു മിനുമിനുത്ത വേഷവും ധരിപ്പിച്ചു. കുറച്ചു നേരം കഴി 
ഞ്ഞു പോകേണ്ട സമയമായപ്പോള്‍ എന്നെ എവിടേയും കാണാതെ 
അമ്മ സകല ദിക്കിലും അന്വേഷിച്ചു നടന്നു. അവസാനം, ടാന്‍സന്‍ 
വില്ലയുടെ പരിസരത്തുള്ള കുന്നിന്‍ചെരുവില്‍ റോസാച്ചെടികളുടെ മു 
ള്ള നിറഞ്ഞ ശാഖകള്‍ മാറോടു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച്‌, അനാവശ്യമായ 
ആഭരണങ്ങളുടെ അമിതഭാരംമൂലം ശിരസ്സയര്‍ത്താന്‍ കഴിയാതെ 
കേഴുന്ന ദുരന്തനാടകത്തിലെ രാജകുമാരിയെപ്പോലെ, ഇളംചുവപ്പു 
നിറമുള്ള റോസാപ്പൂക്കളോടു കണ്ണീരോടെ വിടപറയുന്ന നിലയില്‍ 
അവരെന്നെ കണ്ടെത്തി. ചുരുട്ടിവെച്ച മുടിയില്‍നിന്നു വലിച്ചെടുത്ത 
കടലാസുവളയങ്ങളും പുതിയ തൊപ്പിയും കാല്‍ക്കീഴിലിട്ടു ചവിട്ടി മെ 
തിച്ച്‌, നെറ്റിയിലേയ്ക്കു പാറിവീണ മുടിച്ചുരുളൊതുക്കാന്‍ പാടുപെട്ടു ക 
ണ്ണീരില്‍ കുതിര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്ന എന്നെ കണ്ടു പക്ഷേ യാതൊരുവിധ 
മനശ്ചാഞ്ചല്യവും അമ്മയ്ക്കണ്ടായില്ല. തകര്‍ന്ന തൊപ്പിയും കീറിയ 
വേഷവുംകൂടി നേരില്‍ കണ്ട അവരുടെ ഉള്ളില്‍നിന്നുയര്‍ന്ന നില 
വിളി എന്റെ ചെവികളെ തൊട്ടുതലോടി കടന്നുപോയി. “പ്രിയപ്പെട്ട 
പൂക്കളേ, തേങ്ങലിനിടയില്‍ ഞാനെന്റെ കൂട്ടുകാരെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, 
“നിങ്ങളെ വിട്ടുപോകാന്‍ എന്നെ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കുന്നത്‌, അഥവാ നമ്മു 
ടെ ഈ സന്തോഷം നശിപ്പിയ്ക്കന്നതു തീര്‍ച്ചയായും നിങ്ങളല്ല... നി 
ങ്ങള്‍.., നിങ്ങളൊരിയ്ക്കലും എനിയ്ക്കൊരു ദ്രോഹവും ചെയ്തിട്ടില്ല. എ 
ക്കാലവും ഞാന്‍ നിങ്ങളെ സ്‌നേഹിയ്ക്കുകതന്നെ ചെയ്യും!*. വളര്‍ന്നു 
വലുതാകുമ്പോള്‍ മറ്റുള്ളവരുടെ വിവേകശുന്യമായ മാതൃക ഒരിയ്ക്കലും 
പിന്തുടരില്ലെന്നും, തെളിഞ്ഞ പകലില്‍ കൂട്ടുകാരെ സന്ദര്‍ശിച്ചു കൊ 
ച്ചുവര്‍ത്തമാനം പറഞ്ഞു സമയം പാഴാക്കുന്നതിനു പകരം, ഗ്രാമങ്ങ 
ളില്‍ ചെന്നു റോസാച്ചെടികള്‍ പുഷ്ഠിയ്ക്കന്നതു കാണാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമെ 
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ന്നും, വിറയ്ക്കുന്ന വിരലുകള്‍കൊണ്ടു കണ്ണീരു തുടച്ചു കളഞ്ഞു ഞാന്‍ 
അവര്‍ക്കുറപ്പ നല്‍കി. 

മെസെഥഗ്ലിസെ വഴി നടന്നു പോകുമ്പോള്‍ കണ്ണില്‍പ്പെടുന്ന വയ 
ലുകള്‍ പിന്നീടൊരിയ്ക്കലും കണ്‍വെട്ടത്തുനിന്നു മാറിപ്പോകാറില്ല. 
കോംബ്രേയില്‍വെച്ച്‌ എന്നെ സദാ വലയം ചെയ്തു കഴിയുന്ന അദുശ്യ 
ങ്ങളായ വായുവേഗങ്ങള്‍ക്കു ഞാനെന്റെ രക്ഷാകര്‍ത്തൃത്വഭാവം ഏല്‍ 
പ്പിച്ചു കൊടുത്തു. വര്‍ഷന്തോറും ഞങ്ങള്‍ വന്നെത്തുന്ന ആദ്യദിവസം 
കോംബ്രേയിലാണെന്നു ബോദ്ധ്യപ്പെടാന്‍ കുന്നിന്‍മുകളില്‍ കയറി 
നിന്നു ശരീരം തൊട്ടു തഴുകി കടന്നു പോകുന്ന ഇളംകാറ്റ ഞാന്‍ നേ 
രിട്ടനുഭവിയ്യാറുണ്ട്‌. 'മെസെഗ്ലിസെ വഴി'യുടെ ഇരുവശങ്ങളിലും നീ 
ണഞ്ടൂപരന്നു കിടക്കുന്ന സമതലപ്രദേശങ്ങളില്‍, ഒരുപക്ഷേ മൈലുക 
ളോളം സഹജമായ സൌരമ്യഭാവത്തിനു കുറവു വരാതെ ഒരു സഹ 
യാത്രികനായി ഇളംകാറ്റു സദാ നമ്മെ അനുഗമിയ്ക്കും. മിസ്‌ സ്വാന്‍ 
ഒഴിവുദിനങ്ങള്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ ചിലപ്പോള്‍ ലാവോണിലേയ്ക്കു പോ 
കാറുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. ലാവോണ്‍നഗരം മൈ 
ലുകള്‍ക്കകലെയാണെങ്കിലും വഴിയില്‍ വേറെ തടസ്സങ്ങള്‍ ഇല്ലാ 
ത്തതുകൊണ്ട്‌ ദൂരമൊരു പ്രശ്‌നമായിരുന്നില്ല. ചൂടുള്ള അപരാഹ്നങ്ങ 
ളില്‍ അങ്ങകലെ ചക്രവാളത്തില്‍ ഒരിളംകാറ്റ്‌ ഉയരുന്നതു ഞാന്‍ 
ശ്രദ്ധിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. വയലുകളില്‍ ചോളച്ചെടികളുടെ ശിരസ്സു തലോടി, 
വിശാലമായ സമതലം മുഴുവന്‍ പ്രളയത്തില്‍ മുക്കി, കറുകപ്പൂല്ലിനും 
തൊട്ടാവാടികള്‍ക്കുമിടയില്‍ മര്‍മ്മരശബ്ദം പുറപ്പെടുവിച്ച്‌ ഈഷ്ടളത 
യോടെ അതെന്റെ കാല്‍ക്കീഴില്‍ വന്ന്‌ അമര്‍ന്നടങ്ങും. അപ്പോള്‍, 
എനിയ്ക്കും അവള്‍ക്കുമിടയില്‍ നീണ്ടുനിവര്‍ന്നു കിടക്കുന്ന ആ സമത 
ലം ഞങ്ങളെ തമ്മില്‍ വലിച്ചടുപ്പിയ്്കുന്നതായി ഞാന്‍ സകങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കം. 
അവളെ തഴുകി കടന്നുപോരുന്ന ഇളംകാറ്റ്‌ എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാക്കാ 
നാവാത്ത ഒരു സന്ദേശവാക്യം ചെവികളില്‍ മന്ത്രിയ്കന്നതായി തോ 
നുമ്പോള്‍ ഞാനതിനെ പിടിച്ചു ചുംബിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും. എന്റെ ഇട 
തുവശത്തെ കാംപ്പെയുൂ ഗ്രാമത്തിനും (വികാരിയച്ചന്റെ ഭാഷ്യത്തില്‍ 
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'കാംപസ്‌ പഗാനി”) വലതുവശത്തെ സാങ്‌ആന്‍ഡ്രേ പള്ളിയ്ക്കം മ 
ദ്ധ്യേ ഗ്രാമൃശില്‍പ്പമാതൃകയിലുള്ള രണ്ടു ഗോപുരാഗ്രങ്ങള്‍, ഗോതമ്പു 
ചെടിയുടെ ചെവിപോലെ, തേനീച്ചക്കൂടിന്റെ രൂപത്തില്‍ കൂര്‍ത്തുയര്‍ 
ന്നു നില്‍ക്കുന്നതു ഞാന്‍ പലപ്പോഴും കാണാറുണ്ട്‌. 

തളിരിലകളുടെ അനനുകരണീയമായ അലങ്കാരവിശേഷങ്ങളില്‍ 
മറ്റൊരു വൃക്ഷമായും തെറ്റിദ്ധരിയ്ക്പ്പെടാതെ കൃത്യമായ ഇടവേളകളി 
ല്‍ നിരന്നു നില്‍ക്കുന്ന ആപ്പിള്‍മരങ്ങളുടെ വിശാലപത്രങ്ങള്‍ക്കു താ 
ഴെയുള്ള ശാഖകളില്‍ ഇളംമൊട്ടുകള്‍ കൈകൂപ്പി വിവര്‍ണഭാവത്തോ 
ടെ ശിരസ്സു കുനിച്ചുനിന്നു. 'മെസെഗ്ലിസെ വഴി' നടക്കുമ്പോഴാണു 
സൂര്യപ്രകാശം നേരിട്ടു പതിയ്ക്കുന്ന ഭൂമിയില്‍ ആപ്പിള്‍മരങ്ങളുടെ ൮ 
ത്താകൃതിയിലുള്ള നിഴലുകള്‍ ഞാനാദ്യമായി ശ്രദ്ധിച്ചത്‌. ഇലകള്‍ 
ക്കു താഴെ അസ്തയസൂര്യന്‍ നെയ്യുന്ന തൊട്ടറിയാനാവാത്ത സുവര്‍ണ 
നാരുകള്‍ മണ്ണിലേയ്ക്കു ചെരിഞ്ഞു വീഴുമ്പോള്‍, കൈയിലൊരു വടി 
യും വീശി തോട്ടത്തില്‍ നടക്കുന്ന അച്ഛനു പക്ഷേ അവയുടെ നേര്‍ഗ 
തിയ്ക്കു തെല്ലെങ്കിലും വൃതിയാനമുണ്ടാക്കാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. 

ചിലപ്പോള്‍ അപരാഹത്തിലെ ആകാശത്തൊരു മേഘശകലം 
പോലെ ആരുമറിയാതെ വെളുത്ത ചന്ദ്രന്‍, അരങ്ങില്‍നിന്നു കുറച്ചു 
നേരത്തേയ്ക്കു 'വിശ്രമം' അനുവദിയ്ക്കപ്പെട്ട മുഖ്യനടി മറ്റുള്ളവരുടെ പ്രക 
ടനം ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ സാധാരണ വേഷത്തില്‍ മുന്‍വശത്തു പ്രേക്ഷക 
രുടെ ശ്രദ്ധയാകര്‍ഷിയ്ക്കാതെ ഒതുങ്ങി നില്‍ക്കുന്നതുപോലെ, യാതൊ 
രു പ്രകടനപരതയുമില്ലാതെ പതുക്കെ തെളിഞ്ഞു വരും. ആ വിസ്മയ 
ദൃശ്യത്തിന്റെ പ്രതിച്ഛായ പുസ്തകങ്ങളില്‍ ചിത്രങ്ങളായി പുനരാവിഷ്‌ 
കരിച്ചു കാണാന്‍ കൌതുകം തോന്നിയെങ്കിലും യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ആ 
കലാസൃഷ്ടി അവയില്‍നിന്നെല്ലാം വളരെ വ്ൃതൃസ്ലമാണെന്നു ഞാന 
റിഞ്ഞു. ബ്ലോക്കിന്റെ സ്വാധീനത്തില്‍ ഇന്ദ്രിയങ്ങളുടെ സൂക്ഷ്മമായ 
സംവേദനതലങ്ങള്‍ പഠിച്ചെടുക്കുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഇന്നു കാണുന്ന പൂര്‍ 
ണചന്ദ്രന്റെ സൌന്ദര്യം കൃത്യമായി തിരിച്ചറിയാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴി 
ഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഈയൊരു സിദ്ധി ഒരുപക്ഷേ സാന്റിനേയുടെ നോവ 
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ലില്‍നിന്നോ, വെള്ളിയരിവാളിന്റെ ആകൃതിയില്‍ മാനത്തു നിന്നു 
നേരേ മുറിച്ചെടുത്തതുപോലുള്ള ഗ്ലെയറുടെ ചിത്രത്തില്‍നിന്നോ നേ 
രിട്ടു ഞാന്‍ കണ്ടെടുത്തതായിരിയ്ക്കാം. അപൂര്‍ണമെങ്കിലും സങ്കീര്‍ണ 
തകളില്ലാത്ത ആ കലാസൃഷ്ടികള്‍ തനതായ രീതിയില്‍ ആസ്വദിയ്ക്ക 
ന്നതിനോടു മുത്തശ്ലിയുടെ സഹോദരിമാര്‍ പലപ്പോഴും നീരസം കാ 
ണിച്ചിരുന്നു. പക്വമായൊരു മനസ്സില്‍ ആരാധന തോന്നുന്ന പുസ്തക 
ങ്ങളും ചിത്രങ്ങളും മാത്രമേ കുട്ടികളുടെ വാസന വളര്‍ത്താനുള്ള മാത 
കകളായി ഉപയോഗിയ്ക്കാവൂവെന്ന്‌ അവരുറച്ചു വിശ്വസിച്ചു. ആസ്വാദ 
കന്റെ മനസ്സില്‍ പലപ്പോഴായി സമാഹരിയ്ക്കുപ്പെടുന്ന അനുഭവങ്ങളു 
ടെ ഈടുവെയ്പ്പില്ലാത്ത സുതാര്യമായൊരു കാഴ്ചപ്പാടില്‍ സൌന്ദര്യ 
മൂല്യങ്ങളെ വെറും ഭാതികവസ്ത്ക്കളായിമാത്രം അവര്‍ കണക്കാക്കി. 

'മെസെഗ്ലിസെ വഴി'യില്‍ മോണ്ട്‌ ജോവൈനിലെ കുറ്റിക്കാടു നി 
റഞ്ഞ കുത്തനെയുള്ള കുന്നിന്റെ കീഴില്‍ വലിയൊരു തടാകത്തിന്റെ 
കരയ്ക്കു പണിത വീട്ടിലാണു വിന്റെയില്‍ താമസിച്ചിരുന്നത്‌. അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ മകള്‍ പലപ്പോഴും ആ വഴിയിലൂടെ ഒരൊറ്റക്കുതിരവണ്ടി 
അതിവേഗം ഓടിച്ചുപോകുന്നതു ഞങ്ങള്‍ കാണാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, ഈ 
യിടെയായി മൂത്ത സഹോദരിയെപ്പോലെ പ്രായമേറിയ ഒരു പെണ്‍ 
കുട്ടിയുടെ കൂടെയല്ലാതെ ഞങ്ങളൊരിയ്ക്കലും അവളെ കാണാറില്ല. പ 
രിസരവാസികളുടെ നോട്ടത്തില്‍ ദു:സ്വഭാവിയായ ആ പെണ്‍കുട്ടി 
പിന്നീടു വിന്റെയിലിന്റെ വീട്ടില്‍ സ്ഥിരതാമസമാക്കി; മാത്രമല്ല, താ 
മസിയാതെ അവരുടെ ബന്ധത്തെക്കുറിച്ചു ജനങ്ങള്‍ പരസ്യമായി 
അപവാദം പറയാനും തുടങ്ങി: 

“നോക്കൂ, മകളോടുള്ള വാത്സല്യം നിമിത്തം ആ പാവം വിന്റെയി 
ല്‍ നമ്മള്‍ പറയുന്നതൊന്നും കേള്‍ക്കുന്നില്ല; അദ്ദേഹം അവളോടു വ 
ല്ലാത്ത ക്രുരതയാണു ചെയ്യുന്നത്‌! 'അത്തരതത്തിലുള്ള ഒരു പെണ്‍കുട്ടി 
യെ മകളുടെകൂടെ ഒരേ മേല്‍ക്കൂരയ്ക്കു കീഴില്‍ ജീവിയ്ക്കാനനുവദിയ്ക്കുക! 
നല്ല പ്രായത്തില്‍ നല്ലതുപോലെ പഠിച്ചിരുന്നെങ്കില്‍ അവളിന്നൊരു 
നല്ല സംഗീതജ്ഞയായേനേയെന്നും അദ്ദേഹം അഭിപ്രായപ്പെടുന്നു; 
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എന്തൊക്കെ പറഞ്ഞാലും അവള്‍ കൊള്ളാവുന്നതൊന്നുമല്ല മകളെ 
പഠിപ്പിയ്കകന്നതെന്നു മനസ്സിലാക്കാനുള്ള വിവേകമെങ്കിലും അദ്ദേഹം 
കാണിയ്യേണ്ടതായിരുന്നു!* മറ്റുള്ളവരുടെ ആരാധന പിടിച്ചുപറ്റുന്നവി 
ധം സ്വന്തം കഴിവുകള്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുന്നതില്‍ ഒരാളും ഒരിയ്ക്കലും ഉ 
പേക്ഷ കാണിയ്ക്കാറില്ലെന്നു മറുപടിയായി അദ്ദേഹം അവരോടു പറ 
ഞ്ഞു; അധാര്‍മ്മികവും നിഷിദ്ധവുമായി കരുതിപ്പോരുന്ന ശാരീരിക 
മായ അഭിനിവേശം ചിലപ്പോള്‍ നിസ്വാര്‍ത്ഥതയും ഉദാരതയും നിരു 
പാധികമായി സമര്‍പ്പിയ്ക്കുകവഴി ജന്മസാഫല്യത്തിനുപ്പോലും ചിലര്‍ 
ക്ഷ വഴിയൊരുക്കുന്നുണ്ട്‌. ഉച്ചത്തിലുള്ള ശബ്ദവും ഇടതൂര്‍ന്ന പുരിക 
ങ്ങളും സഹജമായുള്ള ഡോക്ടര്‍ പെര്‍സെപ്പ്ൈഡ്‌, ദയാലുവായ പി 
ശുക്കനെന്ന നിലയ്ക്കും പ്രശസ്തനായിരുന്നു; ചെറിയൊരു പിഴവുപോലു 
മില്ലാതെ വിന്റെയിലിന്റെ ആ 'ഇരട്ടവേഷം' സുഹൃദ്‌സദസ്സില്‍ അദ്ദേ 
ഹം അനായാസം അഭിനയിച്ചു കാണിയ്ക്കും; വികാരിയച്ചനുള്‍പ്പെടെ 
യുള്ള ശ്രോതാക്കള്‍ കരച്ചിലിന്റെ വക്കത്തോളം ചിരിച്ചു കുഴയുമ്പോ 
ള്‍ പരുഷമായ ശബ്ദത്തില്‍ അദ്ദേഹം പറയും: “എന്താണു നിങ്ങള്‍ 
കരുതുന്നത്‌? മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ ആ സംഗീതജ്ഞയ്ക്കു പിന്നണി പാടു 
നുണ്ടെന്നോ? അത്ഭുതം തോന്നുന്നു, അല്ലേ? അതെ, എനിയ്യ്കൊന്നുമ 
റിയില്ല.., യാതൊന്നും! അതിനെക്കുറിച്ച്‌ ഇന്നലെ ആ കാരണവര്‍ത 
ന്നെയാണു പറഞ്ഞത്‌. എന്തായാലും, മകള്‍ക്കു സംഗീതത്തില്‍ ഭൂമം 
തോന്നാന്‍ പാരമ്പര്യവും അവകാശവുമുണ്ട്‌. അവളുടെ കലാഭിരുചി 
യെ സ്വപ്പത്തില്‍പ്പോലും ഞാന്‍ തള്ളിപ്പറയില്ല. ഒരുപക്ഷേ വിന്റെ 
യിലും അവരുടെകൂടെ കൂടിയിരിയ്ക്കാം. അദ്ദേഹം മകളുടെ കൂട്ടുകാരിയി 
ല്‍ നിന്നു പാട്ടു പഠിയ്ക്കുന്നുണ്ടത്രേ! എന്തൊരു സ്വര്‍ഗീയാനന്ദം! അവ 
രുടെ വീടുതന്നെ ഒരു പാട്ടുപെട്ടിയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു! നിങ്ങളെന്തി 
നാണു ചിരിയ്ക്കുന്നത്‌? അവരൊന്നിച്ചു പാടുന്നുണ്ടെന്നുമാത്രമേ ഞാനു 
ദ്ദേശിച്ചുള്ള! ഇന്നലെ ഭാര്യയുടെ ശവമാടത്തിനു സമീപം മുട്ടുകുത്തി 
നിന്നു പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കന്ന കാരണവരെ ഞാന്‍ കാണുകയുണ്ടായി. അദ്ദേ 
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ഹത്തിനു സ്വന്തം കാലില്‍നിന്നു ചെയ്യാന്‍ കഴിയുന്ന ഒരേയൊരു 
കാര്യം ഇന്നിപ്പോള്‍ ഒരുപക്ഷേ ആ പ്രാര്‍ത്ഥന മാത്രമായിരിയ്ക്കം!* 
അക്കാലത്തു സത്യം പറഞ്ഞാല്‍ സങ്കടങ്ങളുടെ നിലയില്ലാക്കയ 
ത്തില്‍ വീണുഴലുകയായിരുന്നു, വിന്റെയില്‍. മകള്‍ക്കു പരോക്ഷമാ 
യിപ്പോലും സാന്ത്വനം നല്‍കാനാവാതെ, നാടുനീളെ പരക്കുന്ന അപ 
വാദങ്ങള്‍ കേട്ടില്ലെന്നു നടിച്ച്‌; പരിചയക്കാരില്‍നിന്നെല്ലാം ഒഴി 
ഞ്ഞുമാറി അഥവാ അറിയാതെ മുമ്പില്‍ ചെന്നു പെട്ടാല്‍ പെട്ടെന്നു 
തിരിഞ്ഞു നടന്നു സദാ ഭാര്യയുടെ കുഴിമാടത്തിനു സമീപത്തുതന്നെ 
അദ്ദേഹം സമയം ചിലവഴിച്ചു. നിരന്തരം ദുര്‍ബലമായ ഹൃദയമിടിപ്പു 
മായി സാവകാശം സമീപിയ്ക്കുന്ന മരണത്തെ മുഖാമുഖം കണ്ടു ചുരു 
ങ്ങിയ നാളുകളില്‍ താനൊരു പടുവൃദ്ധനായി മാറിയെന്നു സ്വയം അ 
ദ്ദേഹം അത്ഭുതപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, അയല്‍ക്കാരുടെ ആരോപണങ്ങള്‍ അ 
ദ്ദേഹം വ്യക്തമായിത്തന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു; ഒരുപക്ഷേ, അവയെല്ലാം 
അദ്ദേഹം വിശ്വസിയ്ക്കുകകൂടി ചെയ്തു. ദുരാചാരങ്ങളെ നിന്ദിയ്കകന്നതില്‍ 
അമിതാവേശം പുലര്‍ത്തുന്ന സാത്വികരായ ജനങ്ങള്‍പോലുയം സാഹ 
ചര്യങ്ങളുടെ സമ്മര്‍ദ്ദംമൂലം ദുര്‍വൃത്തരുമായി ഇടപഴകുമ്പോള്‍, സ്വ 
ന്തം കണ്‍മുമ്പില്‍വെച്ച്‌ അവരെടുത്തണിയുന്ന വേഷപ്പകര്‍ച്ച തിരിച്ച 
റിയാതെ സ്വയം പീഡിപ്പിയ്്പ്പെടുന്നു. മറ്റൊരാളെ ഇഷ്ടപ്പെടാനുള്ള 
കാരണങ്ങള്‍ ആര്‍ക്കും എത്ര വേണമെങ്കിലും നിരത്താവുന്നതേയു 
ള്ളൂ; ഒറ്റപ്പെട്ട ഒരു വാക്ക്‌, ശ്രദ്ധിയ്ക്പ്പടാതെ പോയ ഒരു ഭാവം, സുന്ദ 
രമായൊരു സായാഹ്നം തുടങ്ങി അത്തരത്തില്‍ ഒരുപാടു കാര്യങ്ങള 
ണ്ട്‌. ബൊഹീമിയന്‍സമൂഹത്തില്‍മാത്രം അരങ്ങേറുന്നതെന്നു തെറ്റാ 
യി വ്യാഖ്യാനിയ്യ്പ്പെടുന്ന സാഹചര്യങ്ങളിലേയ്ക്കു ശാരീരികബലത്തി 
ല്‍ കരുത്തനായ ഒരാളേക്കാള്‍ സുൂക്ഷ്ഗ്രഹണശക്തിയുള്ള വിന്റെയി 
ലിനെപ്പോലുള്ളവര്‍ സ്വയം ചെന്നുചാടുന്നതു വേദനാകരമെന്നുതന്നെ 
കരുതണം. മക്കള്‍ക്ക്‌ അച്ഛനമ്മാരുടെ പ്രത്യേകതകളേക്കാള്‍ പൈ 
തൃകമായി ലഭിയ്ക്കുന്ന കണ്ണിന്റെ സാദൃശ്യംപോലെ, മനുഷ്യമനസ്സില്‍ 
പ്രകൃതി പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കുന്ന തിന്മയുടെ വിത്തു സ്വയമേവ വളര്‍ന്നു വിക 
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സിയ്ക്കന്നതിനാകാം ഒരുപക്ഷേ അത്തരം സാഹചര്യങ്ങള്‍ സമൂഹ 
ത്തില്‍ താനേ ഉരുത്തിരിഞ്ഞു വരുന്നത്‌. അസ്വാഭാവികമായ പെരു 
മാറ്റംകൊണ്ടു പക്ഷേ വിന്റെയിലിന്റെ മനസ്സില്‍ മകളോടുള്ള ആരാ 
ധനയ്ക്കു യാതൊരു കുറവുമുണ്ടായില്ല. ജീവിതയാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങള്‍ പല 
പ്പോഴും വിശ്വാസങ്ങളുടെ വിഷയങ്ങളില്‍ കടന്നു ചെല്ലാറില്ല; വി 
ശ്വാസങ്ങളുടെ പ്രണേതാക്കള്‍ക്കു യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങളുമായി തീരെ ബ 
ന്ധമില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ ജീവിതത്തെ പരിവര്‍ത്തനോനമുഖമാക്കുന്ന 
ഈര്‍ജ്ജവും സഹജമായി ലഭിയ്ക്കാറില്ല. നിഷേധിയ്ക്കുകയും നിരാകരി 
യ്കുകയും ചെയ്തു നമുക്കു വിശ്വാസങ്ങളുടെ നേര്‍ക്കു നിരന്തരം പ്രഹര 
ങ്ങളേല്‍പ്പിയ്ക്കാം; പക്ഷേ, ഒന്നിനൊന്നു പിന്നാലെ രോഗങ്ങളും മുരി 
തങ്ങളും ഹിമപാതവര്‍ഷമായി വന്നു വീണാല്‍പ്പോലും വിശ്വാസിക 
ള്‍ക്കു ദൈവത്തിന്റെ ദയാവായ്മിലും വൈദ്യന്റെ കൈപ്പുണ്യത്തിലുമു 
ള്ള വേരുറച്ച വിശ്വാസം ഒരിയ്ക്കലും നഷ്ടപ്പെടില്ല. പൊതുവേ ലോകദ്ദ 


ഷ്യിയില്‍ തനിയ്ക്കും മകള്‍ക്കും അനുവദിച്ചു കിട്ടിയ സാമൂഹ്യനിലവാ 
രം കണ്ടറിഞ്ഞ്‌, അയല്‍ക്കാരുടെ വിലയിരുത്തലില്‍ അവള്‍ക്കുള്ള 
സ്ഥാനത്തിനു തൊട്ടടുത്തു തന്നേയും പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാനാണു വിന്റെയില്‍ 
ശ്രമിച്ചത്‌. അപ്പോള്‍, കോംബ്രേയിലെ ജനങ്ങള്‍ അവരുടെനേര്‍ക്കു 
പ്രയോഗിച്ച, വിദ്വേഷം വമിയ്ക്കുന്ന, അതേ ഭാഷയില്‍ തങ്ങളുടെ സാമൂ 
ഹ്യവിചാരണയെക്കുറിച്ചു സ്വയമൊരു വിധി പുറപ്പെടുവിയ്ക്കാനും അ 
ദ്ദേഹം ബാദ്ധ്യസ്ഥനായി. അങ്ങനെ, സ്വന്തം നില വളരെ 'നിന്ദ്യ' 
മാണെന്നും നിലയില്ലാത്ത വളരെയേറെ 'താഴ്‌ന്ന ജലനിരപ്പി'ലാണു 
തങ്ങള്‍ താമസിയ്ക്കന്നതെന്നും അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. അതുകൊണ്ട്‌ 
ഈയിടെയായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ പെരുമാറ്റത്തില്‍ സാമൂഹൃമായൊ 
രു വണക്കത്തിന്റെ, എത്രയോ താഴെയുള്ളവരോടുപോലും, തന്നേ 
ക്കാള്‍ ഉയര്‍ന്ന തലത്തില്‍ നില്‍ക്കുന്നവരെ കാണാന്‍ ശിരസ്സയര്‍ 
ത്തേണ്ടി വരുന്ന ഒരുതരം കപടമായ ആദരവിന്റെ ലക്ഷണം പ്രകട 
മായി; മനുഷ്യസഹജമായ ദാര്‍ഭാഗ്യങ്ങളുടെ സ്വാഭാവികപരിണാമ 
മെന്ന നിലയ്ക്കു നഷ്ടപ്പെട്ട സ്വന്തം സ്ഥാനം വീണ്ടെടുക്കാനുള്ള നിരന്ത 
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രയതനങ്ങളുടെ പ്രത്യക്ഷസൂചനകളുമായിരുന്നു, അവ. 

ഒരുദിവസം ഞങ്ങള്‍ സ്വാനുമായി തെരുവിലൂടെ നടക്കുമ്പോള്‍ മ 
റ്റൊരു വഴി വന്ന വിന്റെയില്‍, രക്ഷപ്പെടാന്‍ സമയമോ സൌഈകര്യമോ 
ലഭിയ്ക്കാതെ, പെട്ടെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ മുഖാമുഖം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. 
ലാകികമനുഷ്യര്‍ക്കു പൊതുവേ സഹജമായ അധികാരത്തിന്റെ അ 
നുകമ്പയോടെ, ധാര്‍മ്മികതയുടെ മുഖാവരണത്തിനു പിന്നില്‍ സ്ഥിര 
മായി ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുന്ന ദുരാചാരങ്ങള്‍ മറച്ചു വെച്ചു മറ്റൊരാള്‍ക്കു സം 
ഭവിച്ച അപമാനം സയഹാര്‍ദ്ദപരമായ ഓഈദാര്യംകൊണ്ടു സല്‍ക്കരി 
യ്കാന്‍ അവസരം ലഭിച്ചതിന്റെ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യത്തോടെ, അയാളോടു 
ള്ള പെരുമാറ്റത്തില്‍ അക്കാര്യങ്ങളാണു സുപ്രധാനമെന്നു കരുതി ത 
ന്നെക്കുറിച്ചുള്ള മതിപ്പ്‌ ഉയര്‍ത്തിക്കാണിച്ചു സ്വയം സംതൃപ്ലിയടയുന്ന 
ബാഹ്യലക്ഷണങ്ങളോടെ, കുശലാന്വേഷണം നടത്താനുള്ള ബന്ധം 
പോലും മാസങ്ങളായി നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്ന വിന്റെയിലിനോടു സ്വാന്‍ ദീ 
ര്‍ഘനേരം സംസാരിച്ചു. പരസ്പരം പിരിയുന്നതിനു മുമ്പ്‌ സ്വന്തം മക 
ളൂടെകൂടെ കളിയ്ക്കാന്‍ ടാന്‍സന്‍വില്ലയിലേയ്ക്കു വിന്റെയിലിന്റെ മകളെ 
ക്ഷണിയ്ക്കാനും അദ്ദേഹം മറന്നില്ല. രണ്ടുവര്‍ഷം മുമ്പായിരുന്നെങ്കില്‍ 
വിന്റെയിലിനു പ്രകോപനം സൃഷ്ടിയ്ക്കുന്ന ആ ക്ഷണം, പക്ഷേ, ഇന്നി 
പ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ അതിരറ്റ കൃതജ്ഞതയാണു ജനി 
പ്പിച്ചത്‌; മാത്രമല്ല, ക്ഷണം സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന അവിവേകത്തില്‍നിന്നു 
സ്വയം ഒഴിഞ്ഞുനില്‍ക്കാന്‍ ആ ഭാവം അദ്ദേഹത്തെ നിര്‍ബന്ധിത 
നാക്കുകയും ചെയ്തു. മകളോടുള്ള സ്വാനിന്റെ സുഹൃദ്സമീപനം വള 
രെ അമൂല്യവും ആദരണീയവുമായി വിന്റെയിലിനു തോന്നി. എങ്കി 
ലും, ആ ആനുകൂല്യം തല്‍ക്കാലം ധൂര്‍ത്തടിയ്ക്കാതെ ഒരു കരുതല്‍ധന 
മായി സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന കാല്‍പ്പനികസംതൃപ്ലിയാണു മെച്ചമെന്ന നിഗമന 
ത്തില്‍ അദ്ദേഹം എത്തിച്ചേര്‍ന്നു. 

“എന്തൊരു ആകര്‍ഷണീയമായ വ്യക്തിത്വം!” സ്വാന്‍ പൊയ്ക്ക 
ഴിഞ്ഞ നിമിഷം വിന്റെയില്‍ ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞു. വിഡ്ഡിയും വിരൂ 
പയുമായ പ്രഭദ്വിയുടെ വശ്യതയില്‍ മയങ്ങുന്ന വിരുതരായ ചില സ്ത്രീ 
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കളെപ്പോലെ അദ്ദേഹം കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “എന്തൊരു ഉദാരമനസ്തറത! പ 
ക്ഷേ, ഈ പരിതാപകരമായൊരു വിവാഹത്തില്‍ അദ്ദേഹം ചെന്നു 
ചാടിയതു കഷ്ടമായിപ്പോയി”. 

നേരിട്ടു പരിചയപ്പെട്ട ഒരു വ്യക്തിയെക്കുറിച്ചു രൂപീകരിച്ച വ്യ 
ക്തവും സത്യസന്ധവുമായ അഭിപ്രായം അയാളുടെ അസാന്നിദ്ധ്യ 
ത്തില്‍ മറ്റുള്ളവരോടു പറയുന്ന ഗര്‍ഹണീയമായ കാപട്യം, ആത്മാര്‍ 
ത്ഥതയുള്ളവരില്‍പ്പോലും കണ്ടുവരുന്നുണ്ട്‌. എവിടെനിന്നൊക്കെ 
യോ കേട്ടു സ്വാംശീകരിച്ച ആദര്‍ശങ്ങളും ആചാരങ്ങളും മൊണ്ട്‌ജോ 
വൈനില്‍ തീരെ ബാധകമല്ലെന്ന പ്രത്യക്ഷസൂചന നല്‍കി, സ്വാനി 
ന്റെ വിവാഹത്തെ വിന്റെയിലിനോടു ചേര്‍ന്നുനിന്നു ഞങ്ങളും അപ 
ലപിച്ചിരുന്നു. വീട്ടിലേയ്ക്കു മകളെ പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ വൈമുഖ്യം കാണി 
ച്ച വിന്റെയിലിനോടു സ്വാന്‍തന്നെ പിന്നീടു ഖേദവും പ്രകടിപ്പിച്ചു. 
വിന്റെയിലിനെ കാണുമ്പോഴൊക്കെ, അതേ പേരില്‍ പരിചയമുള്ള 
മറ്റൊരാളെക്കുറിച്ചു ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കാന്‍ സ്വാന്‍ പലവട്ടം മന 
സ്സിലോര്‍ത്തിരുന്നു. അദ്ദേഹം മകളുമായി ടാന്‍സന്‍വില്ലയിലേയ്ക്കു വ 
രുന്ന ദിവസം, സംസാരിയ്ക്കാനുള്ള വിഷയങ്ങളെ സംബന്ധിച്ചും സ്വാ 
ന്‍ നേരത്തേ നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. 

കോംബ്രേയുടെ പരിസരത്തു ചുറ്റിനടക്കാന്‍ ഞങ്ങളുപയോഗിയ്ക്കാ 
റുള്ള രണ്ടു വഴികളില്‍ ദൈര്‍ഘ്യം കുറഞ്ഞതു 'മെസെഗ്ലിസെ വഴി" 
യായതുകൊണ്ട്‌, കാലാവസ്ഥ അനിശ്ചിതമായ ദിവസങ്ങള്‍ക്കായി 
ഞങ്ങളതു കരുതിവെയ്ക്കും. മെസെഗ്ലിസെയുടെ ശീതോഷ്ണ്ുമായ കാ 
ലാവസ്ഥ പെട്ടെന്നൊരു പേമാരിയുടെ സൂചന നല്‍കുമ്പോള്‍, റൂസ്സൈ 
ന്‍വില്ലയിലെ ഇടതിങ്ങിയ വൃക്ഷങ്ങള്‍ക്കു കീഴെ അഭയം തേടാന്‍ ത 
ക്കവണ്ണം ഞങ്ങള്‍ വനത്തിന്റെ അതിരുകളില്‍നിന്നു കണ്ണെടുക്കാ 
തെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കും. 

ചിലപ്പോള്‍ സ്വന്തം രൂപഭംഗി സ്വല്‍പ്പനേരത്തേയ്ക്കു മറയ്ക്കാന്‍വേ 
ണ്ടി സൂര്യനൊരു മേഘത്തിനു പുറകിലേയ്ക്കു നീങ്ങി നില്‍ക്കുമ്പോള്‍, 
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പ്രതൃപകാരമായി സൂര്യപ്രകാശം ആ മേഘത്തിന്റെ അരികുകള്‍ക്കു 
വ്കുശോഭ പകരും. പകലിന്റെ വെണ്മയെ അതിശയിയ്ക്കന്ന ആവ 
്ൂത്തിളക്കത്തില്‍, ചെറിയൊരു ഗ്രാമമായ റൂസ്സൈന്‍വില്ലയിലെ ത്രി 
കോണമുഖപ്പുകള്‍ ചക്രവാളത്തില്‍ ഒഴുകിനടക്കുന്ന വെണ്‍മേഘസ 
ഞ്ചയങ്ങളായി മാറി. പെട്ടെന്നുണ്ടായ ഒരു കാറ്റിന്റെ ഒഴുക്കില്‍ മാന 
ത്തേയ്ക്കു ചേക്കേറിയ മാടപ്രാവുകള്‍ ചിറകടിച്ചു പറന്നു ദൂരത്തെവിടെ 
യോ അദൃശ്യമായി. വിളറിയ ആകാശത്തിനു കിഴെ, പഴയ കെട്ടിട 
ങ്ങളുടെ ചുമരുകളില്‍ പാകിയ രത്തക്കല്ലുകള്‍ക്കു ചായം പൂശിയതു 
പോലെ, കാടുകള്‍ അഗാധനീലിമ പുതച്ചു കിടന്നു. 

ചില ദിവസങ്ങളില്‍ കണ്ണട നന്നാക്കുന്ന വൃദ്ധന്റെ കടയ്ക്കു മുമ്പില്‍ 
തൂക്കിയ അന്തരീക്ഷമാപിനി, പെയ്യാന്‍ തുടങ്ങുന്ന മഴയെക്കുറിച്ചു ഞ 
ങ്ങള്‍ക്കു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കും. ഒരൊറ്റ ശരീരമെന്നമട്ടില്‍ കൂട്ടംകൂട്ടമാ 
യി പറന്നു പോകുന്ന ദേശാടനക്കിളികളെപ്പോലെ, മഴത്തുള്ളികള്‍ 
മാനത്തു പടയോട്ടം നടത്തി ഒന്നിച്ചു താഴോട്ടു പതിയ്ക്കും. പരസ്പരം ഒ 
രിയ്ക്കലും വേര്‍പിരിയാതെ, ത്വരിതഗതിയിലുള്ള പ്രയാണത്തില്‍ ചടു 
ലനീക്കങ്ങള്‍ക്കു മുതിരാതെ, ഒന്നിനു പുറകെ മറ്റൊന്നായി ഓരോ 
നും തനതായ സ്ഥാനത്തു പരസ്പരം ആകര്‍ഷിയ്ക്പ്പെടുമ്പോള്‍, തെ 
ക്കേ ദിക്കു നോക്കി പറന്നു പോകുന്ന മീവല്‍പ്പക്ഷികളുടെ നിഴല്‍ ത 
ട്ടിയതുപോലെ, ആകാശം കറുത്തിരുണ്ടു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും. മഴ കൊ 
ള്ളാതിരിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി ഞങ്ങള്‍ വൃക്ഷങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ അഭയം പ്രാ 
പിയ്ക്കും. മഴയുടെ പലായനം പൂര്‍ത്തിയായെന്നു തീര്‍ച്ച വന്നാല്‍, പതി 
വിലേറെ ദുര്‍ബലവും വിളംബിതവുമായി അവസാനത്തെ ചില തു 
ള്ളികള്‍കൂടി താഴോട്ടു വീഴും. മഴ മരച്ചില്ലകളില്‍ താളമിടാന്‍ തുടങ്ങു 
ന്ന സമയം ഞങ്ങള്‍ അഭയസ്ഥാനങ്ങളില്‍ നിന്നെഴുന്നേറ്റു മിക്കവാ 
റും നനവു വറ്റിയ മണ്ണിലേയ്ക്കു നീങ്ങിനിന്നു മുകളിലേയ്ക്കു നോക്കുമ്പോ 
ള്‍, വൃക്ഷത്തിന്റെ ഉയരമുള്ള ശാഖകളില്‍ ആടിയുലയുന്ന ഇലകളില്‍ 
തട്ടി താഴയോട്ടൊഴുകാന്‍ തുടങ്ങുന്ന ഒന്നോ രണ്ടോ തുള്ളികള്‍, ഇലയു 
ടെ അഗ്രഭാഗത്തു തെല്ലിട തിളക്കത്തോടെ തങ്ങിനിന്നു പെട്ടെന്നു 
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ഞങ്ങളുടെ തണുത്ത മുഖത്തു വന്നു വീണു ചിതറിത്തെറിയ്ക്കും. 

മഴ പെയ്യാന്‍ തുടങ്ങി അഭയസ്ഥാനം തേടി സാങ്‌ ആന്‍ഡ്രേ പ 
ള്ളിയുടെ പൂമുഖത്തേയ്ക്ക്‌ ഓടിക്കയറുമ്പോള്‍ വിശുദ്ധരുടേയും ചക്രവര്‍ 
ത്തിമാരുടേയും പ്രതിമകളില്‍ കാല്‍ തട്ടി ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഞങ്ങ 
ള്‍ താഴെ വീഴും. ഫ്രാന്‍സിന്റെ തനിമയുടെ പ്രതീകമായിരുന്നു ആ 
ദേവാലയം! പ്രവേശനകവാടത്തില്‍, പുണ്യാത്മാക്കളുടെ രൂപങ്ങളും, 
പടച്ചട്ടയും പൂക്കളും ധരിച്ച രാജാക്കന്മാരുടെ വിവാഹരംഗങ്ങളും ശവ 
സംസ്‌ക്കാരയാത്രകളും, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ മനസ്സില്‍ കണ്ടതുപോലെ, വ 
രച്ചു വെച്ചിരുന്നു. സാങ്ലൂയിസുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തി മുത്തച്ഛനും 
മുത്തശ്ശിയ്ക്കും 'ധാര്‍മ്മികനിലവാരം' മോശമാണെന്നു കാണിയ്ക്കാന്‍ 
ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അടുക്കളയില്‍വെച്ചു ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഉദ്ധരിയ്ക്കാറുള്ള 
വാക്യങ്ങള്‍ പോലെ, അരിസ്സ്റോട്ടിലും വെര്‍ജിലും വിവരിച്ച ചില ഉ 
പാഖ്യാനങ്ങള്‍കൂടി ആ പ്രതിമകളില്‍ കൃത്യമായി കുറിച്ചിരുന്നു. മ 
ദ്ധ്യകാലഘട്ടത്തിലെ അജ്ഞാതനായൊരു കലാകാരനും, ഇന്നു ഞ 
ങ്ങള്‍ക്കു ഭക്ഷണം പാകംചെയ്യാന്‍ മാത്രമായി പത്തൊമ്പതാംനൂറ്റാ 
ണ്ടിന്റെ അവസാനം വരെ ജീവിച്ചിരുന്ന, അപരിഷ്കുതയായൊരു ഗ്രാ 
മീണസ്തീയും ആദ്യകാലക്ക്രൈസ്തവചരിത്രത്തെക്കുറിച്ചു പുലര്‍ത്തി 
പ്പോന്ന ഉന്നതാശയങ്ങള്‍ സത്യസന്ധതയുടെ സരളതയില്‍ പരിഹ 
രിയ്ക്കുപ്പെടുന്ന അപ്രമാദിത്വങ്ങളുമായി ഒരിയ്ക്കലും പുസ്തകങ്ങളില്‍നിന്നു 
കടമെടുത്തവയായിരുന്നില്ല; നേരേ മറിച്ച്‌, അവ പഴക്കംകൊണ്ടു തി 
രിച്ചറിയാന്‍ കഴിയാതെ അപചയം വന്നതാണെങ്കിലും സജീവമാ 
യൊരു വാങ്മയപാരമ്പര്യം വഴി തുടര്‍ന്നതാണെന്നു തെളിയിയ്ക്പ്പെ 
ട്ട്‌. സാങ്‌ ആന്‍ഡ്രേയിലെ പ്രാചീനശില്‍പ്പങ്ങളുടെ പ്രബലമായൊരു 
ദൃഷ്ടാന്തമായി എനിയ്ക്കു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞ കോംബ്രേയിലെ മ 
റ്റൊരാള്‍, കാമസിന്റെ സഹായി തിയഡോറെന്ന ചെറുപ്പക്കാരനായി 
രുന്നു; ആ വ്യക്തിത്വത്തില്‍ പഴയ ഗ്രാമീണതയും സമകാലികമായ 
ആധുനികതയും ഒരുപോലെ പ്രകടമാണെന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു ന 
ന്നായറിയാം. അമ്മായിയ്ക്ക്‌ അസുഖം വര്‍ദ്ധിച്ചു പരസഹായം കൂടാ 
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തെ എഴുന്നേല്‍ക്കാനും ഇരിയ്ക്കാനും കഴിയാതെ വന്നപ്പോള്‍, മുകളില്‍ 
കയറി വന്നു സ്വയം അമ്മായിയ്ക്ക മതിപ്പു ണ്ടാക്കാനുള്ള അവസരം 
അടുക്കളക്കാരിയ്ക്കു നിഷേധിക്കുന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ തിയഡോറിനെ പ്ര 
ത്യേകം ആളയച്ചു വിളിപ്പിയ്ക്കും. സാങ്‌ ആന്‍ഡ്രേയുടെ പൂമുഖത്തു തിള 
ങ്ങുന്ന രൂപങ്ങളുടെ പ്രസരിപ്പുള്ള ആ യുവാവ്‌, പട്ടണത്തിലെ അറി 
യപ്പെടുന്ന ഒരു 'ദു:സ്വഭാവി'യെണെന്നു വ്യക്തമായിരുന്നു. 'പാവം സാ 
ധുക്കളോടും അതിലുപരി 'പാവമായ സ്വന്തം സ്വാമിനി'യോടുമുള്ള 
ആദരവു മുഴുവന്‍ മനസ്സില്‍ സമാഹരിയ്ക്കന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അമ്മായി 
യുടെ ശിരസ്സ്‌ പതുക്കെ തലയണയില്‍നിന്നുയര്‍ത്താന്‍ കുനിയുമ്പോ 
ള്‍, വിശുദ്ധമാതാവിന്റെ മരണക്കിടയ്ക്കയ്്കു സമീപം കൈയില്‍ മെഴുകു 
തിരിയുമായി തിക്കിത്തിരക്കുന്ന മാലാഖമാര്‍ നവോത്ഥാനകാലഘട്ട്‌ 
ത്തിനു മുമ്പുള്ള ചിത്രങ്ങളില്‍ എടുത്തണിഞ്ഞ ആര്‍ജ്ജവം സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന 
ഭാവത്തോടെ, കല്ലില്‍ കൊത്തിയ ചാരനിറത്തിലുള്ള മുഖങ്ങള്‍ അര്‍ 
ദ്ധനിമീലിതമായി നിദ്രാധീനങ്ങളെന്നു തോന്നുമ്പോഴും ലാകികത 
വിടരാന്‍തക്ക ജീവചൈതന്യമുള്ള തിയഡോറിന്റെ മുഖത്തെ വൈദി 
കോചിതമായ കൌശലഭാവം പഴുത്ത ആപ്പിളിന്റെ രക്തപ്രസാദ 
ത്തോടെ മിന്നിത്തിളങ്ങും. 

പൂമുഖത്തു ചുമരില്‍ തൂക്കിയ മാലാഖകളുടെ ചിത്രങ്ങള്‍ക്കു പുറമേ, 
പുറത്തു നനവുള്ള മണ്ണില്‍ ഉയര്‍ത്തിക്കെട്ടിയ പീഠത്തില്‍ മനുഷ്യരൂ 
പത്തേക്കാള്‍ മീതേ, ഗ്രാമീണസ്ത്രീകളുടെ ആര്‍ജ്ജവം നിറഞ്ഞു കവി 
യുന്ന മുഖത്തോടെ, കരുത്തുറ്റ തൊലിക്കട്ടിയും ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്ന കണ്ണ 
കളും പതിഞ്ഞ മൂക്കും ഇടുങ്ങിയ നെറ്റിയും പഴുത്ത മുന്തിരിക്കുലപോ 
ലെ തുളുമ്പുന്ന ഉറച്ച മാറിടവും തുടുത്ത കവിളുകളുമുള്ള ഒരു വിശുദ്ധ 
ന്റെ പ്രതിമ നില്‍ക്കുന്നതു കാണാം. ചിലപ്പോള്‍ ഞങ്ങളെപ്പോലെ മ 
ഴയത്തൊരു തോര്‍ച്ച തേടി പാടത്തുനിന്നു കയറിവരുന്ന ഗ്രാമീണ 
യായൊരു പെണ്‍കുട്ടിയുടെ സാന്നിദ്ധ്യം ആ രൂപത്തില്‍ ഞാന്‍ ക 
ണ്ടു. കല്ലില്‍ കൊത്തിയ ഇലകളോടു ചേര്‍ന്നു സ്വാഭാവികമായി പട 
ര്‍ന്നുകയറുന്ന വള്ളികള്‍പോലെ, ആ കലാസൃഷ്ടിയുടെ സത്യവും 
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രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


സൌന്ദര്യവും പ്രകൃതിയുടെ നൈസര്‍ഗികതയുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചു നി 
രൂപണാത്മകമായൊരു വിലയിരുത്തലിനു ഞാന്‍ തയാറായി. അ 
ങ്ങകലെ, ഞങ്ങളുടെ കണ്‍മുന്നില്‍ റൂസ്പൈന്‍വില്ല! വാശത്തഭൂമിയെ 
ന്നോ ശാപ്രഭൂമിയെന്നോ തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിയാത്ത ആ ഗ്രാമത്തി 
ന്റെ അതിരു കടന്നു കയറാന്‍ എനിയ്യ്കൊരിയ്ക്ലും സന്ദര്‍ഭം ലഭിച്ചിട്ടി 
ല്ല. മഴ നിലച്ചിട്ടും കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ ശരങ്ങള്‍ വീടുകളുടെമേല്‍ വന്നു 
ചെരിഞ്ഞു പതിച്ചു റൂസ്സൈന്‍വില്ല സ്വയം പവിത്രീകരിയ്ക്പ്പെട്ടു. 
ചിലപ്പോള്‍ കാലാവസ്ഥ പൂര്‍ണമായും മോശമായി പെട്ടെന്നു മട 
ങ്ങാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതരായ ഞങ്ങള്‍ക്കു ബാക്കി സമയം വാതിലടച്ചു 
വീട്ടിനത്തുതന്നെ കഴിയേണ്ടി വരും. മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിലും കനം 
തൂങ്ങിയ അന്തരീക്ഷത്തിലും വെള്ളത്തിലാണ്ടുപോയ ഭൂപ്രദേശങ്ങള്‍ 
സമുദ്രദൃശ്യങ്ങളായും കുന്നിന്‍ചെരിവില്‍ ഒറ്റപ്പെട്ട വീടുകളുടെ മേല്‍ക്കൂ 
ര കാര്‍മേഘങ്ങളില്‍ മുങ്ങി പായ ചുരുട്ടിക്കെട്ടി കടലിലെ ഓളത്തി 
ലൊഴുകുന്ന ചെറുവള്ളങ്ങളായും കാണപ്പെടും. പക്ഷേ, മഴയും കാറ്റും 
സത്യത്തില്‍ എന്തനുഭവമാണു നമുക്കു പകരുന്നത്‌? വേനല്‍ക്കാല 
ത്തെ തെളിഞ്ഞു പ്രസന്നമായ 'ദുഷിച്ച' കാലാവസ്ഥ, ഒരുപക്ഷേ, തി 
രയിളക്കി കടന്നു പോകുന്ന ക്ഷണികവും ഉപരിപ്ഭവവുമായ ആവേ 
ശമാകാം. വര്‍ഷകാലത്തെ അസ്ഥിരവും അനിശ്ചിതവുമായ 'നല്ല/ 
കാലാവസ്ഥ, മണ്ണില്‍ സ്വയം കാലൂന്നി നിന്നു സസ്യജാലങ്ങളായി 
രൂപാന്തരം പ്രാപിയ്ക്കുന്ന പച്ചപ്പടര്‍പ്പുകള്‍ക്കുമേല്‍ തോരാതെ പെയ്യു 
ന്ന മഴയുടെ നിഷ്ക്കപടമായ ആഹ്ലാദത്തിനു യാതൊരു മങ്ങലുമേ 
ല്‍പ്പിയ്ക്കാതെ, വീടുകളിലും തോട്ടങ്ങളിലും വര്‍ണാഭമായ കൊടിക്കൂറ 
കള്‍ ഉയര്‍ത്താതെ, വിപരീതവും വൃത്ൃസ്തവുമായ മറ്റൊരു കാലാവ 
സ്ഥയായി മാറുന്നു. ഇടനാഴിയില്‍ കൈയിലൊരു പുസ്തകവുമായി ഉ 
ച്ചഭക്ഷണത്തിനു നേരമാകുന്നതു വരെ കാത്തിരിയ്ക്കന്ന എനിയ്ക്കു ഞാ 
വല്‍മരത്തില്‍നിന്നു വീഴുന്ന മഴത്തുള്ളികളുടെ ശബ്ദം വ്യക്തമായി 
കേള്‍ക്കാം; കനത്തു ചുരുണ്ട ഇലകളുടെ പച്ചപ്പു മുഴുവന്‍ മിനുക്കി പ്ര 
കാശം തെളിയ്ക്കുന്ന നല്ല കാലാവസ്ഥ ഇനിയും തുടരുമെന്ന ആശ്വാ 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുത്ത്‌ 


സം പകര്‍ന്നു തോരാത്ത വേനലിന്റെ നീക്കിയിരുപ്പായി രാവു മുഴുവ 
ന്‍ മഴ പെയ്തു. ഇന്നിങ്ങനെ നിര്‍ത്താതെ പെയ്യുന്ന മഴ മൂലം നാളെ ടാ 
ന്‍സന്‍വില്ലയുടെ വെളുത്ത ചായം പൂശിയ വേലിയില്‍ ഹൃദയാകൃതി 
യിലുള്ള തളിരിലകളുടെ ഒരു മഹാസമുദ്രം ഉയര്‍ന്നു പൊങ്ങി പര 
ന്നൊഴുകും. റൂകാപ്‌സിലെ വാകമരങ്ങള്‍ കൊടുങ്കാറ്റിനോടു താണു 
കേണു പ്രാര്‍ത്ഥിയ്ക്കുന്നതു യാതൊരുല്‍ക്കണ്ഠയുമില്ലാതെ നിസ്സംഗത 
യോടെ ഞാന്‍ നോക്കിയിരുന്നു; ചെമ്പകമരങ്ങളില്‍ ഇടിമുഴക്കത്തി 
ന്റെ അവസാനത്തെ പ്രതിദ്ധ്വനി മൂളിപ്പറക്കുന്നതും യാതൊരുല്‍ക്ക 
ണ്ഠയുമില്ലാതെ നിസ്സംഗതയോടെ ഞാന്‍ കേട്ടിരുന്നു! 

രാവിലെ മുഴുവന്‍ കാലാവസ്ഥ മോശമായതുകൊണ്ടു നടത്ത ത്തി- 
ന്റെ ആശയംതന്നെ ഉപേക്ഷിയ്ക്കുമ്പോള്‍ എനിയ്ക്കു വീട്ടിനകത്തു കഴി 
യാതെ യാതൊരു നിര്‍വാഹവുമില്ലെന്നു വരും. ലിയോണി അമ്മായി 
യുടെ മരണശേഷം സ്വത്തു ഭാഗം വെച്ചു കണക്കുതീര്‍ക്കാന്‍ ഞങ്ങള്‍ 
കോംബ്രേയിലെത്തിയ ശരത്‌ക്കാലത്ത്‌, തനിച്ചു പുറത്തു പോകുന്ന 
തൊരു ശീലമാക്കി ഞാന്‍ മെസെഗ്ലിസെ വഴി നേരേ നടക്കും. അ 
മ്മായിയുടെ മരണം, അയല്‍ക്കാരില്‍ രണ്ടു വിഭാഗക്കാരേയും ഒരു ത 
രത്തില്‍ സംതൃപ്പരാക്കുകയാണു ചെയ്യത്‌. സ്വന്തം ജീവിതരീതികൊ 
ണ്ടു നിരന്തരം ക്ഷീണിതയായി അവര്‍ സ്വയം മരണത്തിലേയ്ക്കു പ്ര 
വേശിയ്ക്കുമെന്നു കരുതിയവരും, അവരുടെ രോഗത്തിനു സാങ്കല്‍പ്പിക 
മല്ലാതെ ജൈവികമായ ചില കാരണങ്ങള്‍കൂടിയുണ്ടെന്നു കരുതിയ 
വരും, ഒരുപോലെ ആശ്വാസം പൂണ്ടു. സംശയാലുക്കളെക്കൂടി ബോ 
ദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്നവിധം കൃത്യമായ ചില തെളിവുകള്‍ ബാക്കി നിര്‍ത്തി 
യാണവര്‍ മരണത്തിനു കീഴടങ്ങിയത്‌. പക്ഷേ, ഒരാള്‍ക്കുമാത്രം ആ 
മരണദു:ഖം മാരകവും പ്രാകൃതവുമായ പ്രതികരണങ്ങള്‍ക്കു കാരണ 
മായി മാറി. അമ്മായിയ്ക്കു രോഗം മൂര്‍ച്ഛിച്ച അവസാനത്തെ രണ്ടാഴ്ച, ഒ 
രു മാത്രപോലും ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ അവരുടെ മുറിയില്‍നിന്നു പുറത്തിറ 
ങ്ങിയില്ല; ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും അവള്‍ വസ്ത്രം മാറിയിട്ടില്ല; അമ്മായിയ്ക്ക 
വേണ്ടി എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാന്‍ അവള്‍ മറ്റാരേയും അനുവദിച്ചതുമില്ല. 
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മൃതദേഹം കല്ലറയിലേയ്ക്ക്‌ ഇറക്കിവെയ്ക്കന്നതുവരെ അവള്‍ ജഡശരീ 
രത്തിനു സമീപത്തു കാവല്‍നിന്നു. അമ്മായിയുടെ കര്‍ക്കശമായ വാ 
ക്കള്‍ നിരന്തരം കേട്ടു കോപത്തിനും സംശയങ്ങള്‍ക്കുമിരയായി 
ഭീതിയോടെ കഴിഞ്ഞുപോന്ന ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ മനസ്സില്‍ വിദ്വേഷ 
ത്തിന്റെ വികാരങ്ങള്‍ മുള പൊട്ടാന്‍ സാധ്യതയുണ്ടെന്നു ധരിച്ച ഞ 
ങ്ങള്‍ക്കു പക്ഷേ തെറ്റി; തനിയ്ക്കെതിരെ പലപ്പോഴും അന്ത്യവിധി പുറ 
പ്പെടുവിയ്ക്കുകയും പലായനത്തിനു യാതൊരു പഴുതും നല്‍കാതെ കുടി 
ലതന്ത്രങ്ങള്‍ മെനയുകയും ചെയ്തു അവളുടെ ആ പരമാധികാരി, കാ 
ലയവനികയ്ക്കുള്ളില്‍ മറഞ്ഞ സര്‍വശക്തയായ സ്വാമിനിയുമായി താ 
രതമ്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍ ഞങ്ങളൊക്കെ നിസ്സാരജീവികളായി ഫ്രാങ്കോ 
യ്‌സിനു തോന്നി. അവളുടെ കണ്ണില്‍ അമ്മായിയുടെ തൊട്ടടുത്തു ഞ 
ങ്ങളോടുണ്ടായിരുന്ന മതിപ്പിന്റെ കാലം അതോടെ കഴിഞ്ഞുപോയി. 

അമ്മായിയുടെ മരണവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട പൈതൃകവും നിയമപ 
രവുമായ ഓപചാരികതകള്‍ പൂര്‍ത്തിയാക്കുന്നതിനുവേണ്ടി അച്ഛന 
മ്മമാര്‍ അഭിഭാഷകരും കൃഷിക്കാരുമായുമുള്ള ചര്‍ച്ചകളിലേര്‍പ്പെട്ടു മു 
ഴുവന്‍ സമയവും തിരക്കിലായിരുന്ന ആ ശരത്ക്കാലത്തു സായാഹന 
സവാരിയ്ക്കു വേണ്ടത്ര സമയം നീക്കിവെയ്ക്കാന്‍ ആര്‍ക്കും കഴിഞ്ഞില്ല. 
അങ്ങനെ ചിലപ്പോള്‍ കാലാവസ്ഥ അനിശ്ചിതമാകുമ്പോള്‍ അവ 
രെക്കൂടാതെ 'മെസെഗ്ലസെ വഴി', മഴയില്‍നിന്നു രക്ഷനേടാന്‍ ന 
ല്ലൊരു കമ്പിളിയും പുതച്ചു ഞാന്‍ പുറപ്പെടും. പുതപ്പിലെ ആഡംബര 
പൂര്‍ണമായ വരകളും വര്‍ണങ്ങളും ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ ശ്രണ്ണി പിടിപ്പി 
ച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ എനിയ്ക്കു വിസ്തരിച്ചു പുതയ്ക്കുന്നതില്‍ നിശൂഡമാ 
യൊരു കൌതുകംപോലും തോന്നി. ധരിയ്ക്കുന്ന വേഷത്തിന്റെ നിറവും 
മരിച്ചവരോടുള്ള ദു:;ഖാചരണവുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലെന്ന്‌ 
ആരു പറഞ്ഞാലും അവള്‍ക്കു ബോദ്ധ്യമാവില്ല. അമ്മായിയുടെ മര 
ണവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടുള്ള ഞങ്ങളുടെ ദുഃഖാചരണം തീരെ തൃപ്ലികരമ 
ല്ലെന്നും, വിഭവസമൃദ്ധമായ സര്‍വാണിസദ്യ നല്‍കി അയല്‍ക്കാരെ 
സല്‍ക്കരിച്ചില്ലെന്നും, അമ്മായിയെക്കുറിച്ചു പരാമര്‍ശിയ്ക്കുമ്പോള്‍ വാ 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


ക്കുകള്‍ക്കു സവിശേഷമായൊരു വിഷാദത്തിന്റെ സ്വരം വരുത്തുന്നി 
ല്ലെന്നും മാത്രമല്ല ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഞാനൊരു സംഗീതാത്മകരാ 
ഗം മൂളാറുണ്ടെന്നുകൂടി അവള്‍ കടുത്ത രീതിയില്‍ ആക്ഷേപിച്ചു. ദു: 
ഖാചരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അത്തരമൊരു സങ്കല്‍പ്പം, 'ചാന്‍സന്‍ റോ 
ളന്റി'ന്റെ പുസ്തകത്തില്‍ വായിയ്ക്കമ്പോള്‍ നമുക്കൊരുപക്ഷേ ആകര്‍ഷ 
കമായി തോന്നാം. ചിലപ്പോള്‍, ദുര്‍ഭൂതം ബാധിച്ചതുപോലെ, ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സിനെ കളിയാക്കാനും ശുണ്ണി പിടിപ്പിയ്ക്കാനുമുള്ള ഒരാവേശം 
എന്റെ മനസ്സിലുണരും; അമ്മായിയുടെ മരണത്തില്‍ ഞാന്‍ ഖേദി 
യ്്കുന്നതു സ്നേഹംകൊണ്ടല്ലെന്നും, വിലക്ഷണതകള്‍ നിരവധിയുണ്ടെ 
ങ്കിലും അവരൊരു നല്ല സ്ത്രീയായതുകൊണ്ടുമാത്രമാണെന്നും ഞാന്‍ 
പ്രഖ്യാപിയ്ക്കം; ഒരു നിമിഷനേരത്തെ സങ്കടംപോലും ജനിപ്പിയ്ക്കാത്ത 
വിധം ആ മരണം സാധാരണമാണെന്നു, പുസ്തകത്തിലാണെങ്കില്‍ 
പേക്കൂത്തെന്നു പറയുന്ന ചില വാചകങ്ങള്‍, ഞാനവളോട്‌ ആവേശ 
പൂര്‍വം വിളിച്ചു കൂവും! 

അമ്മായിയുമായി ഒരുമിച്ചുകഴിഞ്ഞ കാലത്തെ ഓരോരോ ഓര്‍മ്മ 
കളും അയവിറക്കി വിഷാദം പൂണ്ട വിചാരങ്ങളുടെ വേലിയേറ്റത്തില്‍ 
മുങ്ങിപ്പൊങ്ങുന്ന അവള്‍, എന്റെ പ്രസ്താവന നിരാകരിയ്ക്കാനുള്ള ശ 
ക്തിയില്ലാതെ, ഒരു കവിയുടെ നിസ്സഹായതയുമായി മല്ലിടുമ്പോള്‍, 
ഡോകടര്‍ പെര്‍സെപ്പൈഡിനു യോജിച്ച നിഷ്ടരവും വിരോധാഭാസ 
കരവുമായ ബുദ്ധിയുടെ വിജയത്തില്‍ ഞാനഹങ്കരിയ്ക്കും. എന്നിട്ടും അ 
വള്‍, 'എന്തൊക്കെയായാലും അവര്‍ക്കൊരു 'പാരമ്പര്യമുണ്ടല്ലോ, ഓ 
രോരുത്തരും അവനവന്റെ 'പാരമ്പര്യ'ത്തെ ബഹുമാനിയ്യ്കേണ്ടതാ 
ണെന്നു വീണ്ടും വാദിയ്ക്കാന്‍ വന്നാല്‍, ഞാന്‍ ചുമലൊന്നിളക്കി 'സ്വ 
ന്തം ഭാഷപോലും ഉച്ചരിയ്ക്കാനറിയാത്ത നിരക്ഷരയായൊരു വൃദ്ധ 
യോട്‌ ഇത്തരം കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു സംസാരിയ്ക്കുന്നതു നിഷ്ട്ലമാ 
ണെന്നു വീമ്പിളക്കും. വല്ലപ്പോഴുമൊരിയ്ക്കല്‍ മാത്രം അഭിനയിയ്ക്കാന്‍ 
വേദി ലഭിക്കുന്ന വിദ്യാഡംഭിയുടെ നിന്ദ്യമായ ഭാവത്തോടെ ഫ്രാ 
കകോയ്‌സിനെക്കുറിച്ചു ഞാനങ്ങനെ അന്ത്യവിധി പുറപ്പെടുവിയ്ക്കും. 
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അക്കാലത്ത്‌, നീണ്ട മണിക്കൂറുകള്‍ വായനയില്‍ മുഴുകിയശേഷ 
മാണു ഞാന്‍ സായാഹനസവാരിയ്ക്കു പുറപ്പെടാറുള്ളത്‌. അതുകൊണ്ടു 
തന്നെ ആ യാത്ര എനിയ്യ്കേറെ ഹൃദ്യമായി തോന്നാറുണ്ട്‌. രാവിലെ 
മുഴുവന്‍ വീട്ടിനകത്തിരുന്നു വായിച്ചു മടുക്കുമ്പോള്‍ കമ്പിളിയും ചുമലി 
ലിട്ടു ഞാന്‍ പുറപ്പെടും. ദീര്‍ഘനേരത്തെ നിര്‍ബന്ധിതമായ നിശ്ചലാ 
വസ്ഥ മൂലം ശരീരത്തില്‍ ഈട്ടം കൂടിയ ജീവോര്‍ജ്ജം, യന്്രപ്പൂട്ടു തുറ 
ന്നതുപോലെ, നാലുഭാഗത്തേയ്ക്കും ചിതറിത്തെറിയ്ക്കാന്‍ വെമ്പല്‍ കൊ 
ള്ളം. വീടിന്റെ മതില്‍, ടാന്‍സന്‍വില്ലയുടെ വേലി, റൂസ്സൈന്‍വില്ലയി 
ലെ മരങ്ങള്‍, മോണ്ട്‌ ജോവൈനില്‍ തലചായ്ച്ചു കിടക്കുന്ന കുറ്റിക്കാ 
ടൂകള്‍, അങ്ങനെ ഒന്നൊഴിയാതെ ഓരോന്നും എന്റെ കുടയുടേയോ 
വടിയുടേയോ പ്രഹരങ്ങളും ആഹ്ലാദകരമായ ആക്രോശങ്ങളും നേരി 
ട്ടനുഭവിച്ചു. പലപ്പോഴും ഹര്‍ഷോന്മാദം നല്‍കുന്ന ആ അനുഭൂതി, പ 
കല്‍വെളിച്ചത്തില്‍ വ്യക്തമായി വെളിപ്പെടുകയും ശ്രമകരമായ വിശ 
ദീകരണത്തിനു വിധേയമാകുകയും ചെയ്യുന്നതിനു പകരം അനായാ 
സമായ കൈവഴിയിലേയ്ക്കു വഴുതി വീണതിന്റെ പ്രകാശനമല്ലാതെ മ 
റ്റൊന്നുമായിരുന്നില്ല. ഉള്ളറകളിലെ ബോധം വൈകാരികപ്രതികര 
ണങ്ങളായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട്‌ അവ്യക്തമായൊരു രൂപത്തില്‍ പുറമേയ്ക്ക 
രക്ഷപ്പെടുമ്പോള്‍, ഭാരവാഹിത്വത്തില്‍നിന്നു മാത്രമല്ല അതെങ്ങനെ 
യാണു വ്യാഖ്യാനിയ്യേണ്ടതെന്ന സന്ദിശ്ധതയില്‍നിന്നുകൂടി നാം മോ 
ചിയ്ക്കുപ്പെടും. 'മെസെഗ്ലിസെ വഴി'യോടുള്ള എന്റെ കടപ്പാടുകള്‍, യാ 
ദുച്ഛികമായി ലഭിച്ചതും പ്രത്യക്ഷപ്രചോദനങ്ങള്‍ക്കു കാരണവുമായ 
സകല കണ്ടെത്തലുകളും, ഞാനൊന്നു സംഗ്രഹിച്ചു നോക്കാന്‍ ശ്രമി 
ച്ചു. അന്നൊരു ദിവസം കുന്നിന്‍ചെരിവില്‍ മണ്ണൊലിച്ചു പോകാതെ 
തടഞ്ഞു നിര്‍ത്തിയ കുറ്റിക്കാടിനു സമീപം നില്‍ക്കുമ്പോള്‍, നമ്മുടെ 
മനസ്സില്‍ രൂഡമൂലമായ ധാരണകളും ഇന്ദ്രിയങ്ങള്‍ക്കു പരിചിതവും 
സാധാരണവുമായ പ്രകാശനോപാധികളും തമ്മിലുള്ള പൊരുത്തമി 
ല്ലായ്യുയെക്കുറിച്ചു ഞാനാദ്യമായി ആശ്ചര്യത്തോടെ മനസ്സിലാക്കി. ഒ 
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രു മണിക്കൂറോളം മഴയോടും കാറ്റിനോടും പടവെട്ടി തടാകത്തിനരി 
കെ വിന്റെയിലിന്റെ തോട്ടക്കാരന്‍ പണിയായുധങ്ങള്‍ സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന 
ഓടു മേഞ്ഞ കുടിലിനു സമീപം ചെന്നു നിന്നപ്പോള്‍ സൂര്യന്‍ വീണ്ടും 
തെളിഞ്ഞു പ്രകാശിച്ചു. മഴത്തുള്ളികളുടെ തലോടലേറ്റ പൂര്‍വാധികം 
പ്രസന്നമായ സുവര്‍ണകിരണങ്ങള്‍ മരങ്ങളിലും കുടിലിന്റെ ചുമരുക 
ളിലും നനവു മാറാത്ത മേല്‍ക്കൂരയിലെ ഓടുകളിലും ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി 
പ്രഭാപൂരം ചൊരിഞ്ഞു. കുടിലിന്റെ ചുമരില്‍ വേരു പിടിച്ചു വളര്‍ന്ന 
കാട്ടുപുല്ലുകള്‍ വകഞ്ഞു മാറ്റി വീശിയടിച്ച കാറ്റ്‌, മേല്‍ക്കൂരയുടെ മുഖ 
പ്പില്‍ ചേക്കേറിയ കോഴിക്കുഞ്ഞിന്റെ നനഞ്ഞ ചിറകുകളിലെ ഈർ 
പം ഒപ്പിയെടുത്തു. ഭാരം തീരെ കുറഞ്ഞ അചേതനമായ പദാര്‍ത്ഥ 
ങ്ങളുടെ അപ്രതിരോദ്ധ്യമായ സഹിഷ്ണുതയോടെ കാറ്റിന്റെ ശക്തമാ 
യ പ്രവാഹത്തില്‍ ആ മുഖപ്പുകള്‍ ആടിയുലഞ്ഞു. അപ്പോള്‍, തടാക 
ത്തിലേയ്ക്കു ചെരിഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന ഓടിട്ട മേല്‍ക്കൂരയുടെ പ്രതിബിം 
ബം, തെളിഞ്ഞ സൂര്യപ്രകാശത്തില്‍ കൂടുതല്‍ വ്യക്തമായി മുമ്പൊരി 
യ്്കലും കാണാത്തവിധം ഇളംചുവപ്പ കലര്‍ന്ന മാര്‍ബിളിന്റെ ഘനരൂ 
പംപോലെ കാണപ്പെട്ടു. ചിരിയ്ക്കുന്ന ആകാശത്തോടു പ്രതികരിച്ചു വി 
ളറിയ മന്ദഹാസം പൊഴിയ്ക്കുന്ന ചുമരിന്റെ പ്രതിഛായ ജലോപരിത 
ലത്തില്‍ ദൃശ്യമായപ്പോള്‍, അതിരു കവിഞ്ഞ ആഹ്ലാദം അടക്കാനാ 
വാതെ ചുരുട്ടിവെച്ച കുട തലയ്ക്കു മുകളില്‍ ചുഴറ്റിവീശി നടന്ന എന്റെ ഉ 
ള്ളില്‍നിന്നു ഞാനറിയാതെ അവ്യക്തമായ ചില ശബ്ദങ്ങള്‍ പുറ 
ത്തു വന്നു: 'ഡാം...ഡാം...ഡാം.....!'. പക്ഷേ, അര്‍ത്ഥരഹിതമായ ആ 
അക്ഷരങ്ങളില്‍ സംതൃപ്പനാകാതെ, ആനന്ദനിര്‍വൃതിയുടെ ആ നീരു 
റവ നേരിട്ടു കാണാന്‍ പരിശ്രമിയ്ക്േണ്ടത്‌ എന്റെ ഉത്തരവാദിത്വവും 
ബാദ്ധ്യതയുമാണെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. 

അന്നത്തെ പണികഴിഞ്ഞു തീര്‍ത്തും പരിക്ഷീണനായി, സഹൃദ 
യത്വം തൊട്ടുതീണ്ടാതെ, ആ വഴി കടന്നുപോയ ഒരു വൃദ്ധഗ്രാമീണന്‍ 
എന്റെ കുടയുടെ പ്രഹരത്തില്‍നിന്നു കടുകിട വ്യത്യാസത്തിലാണു ര 


ക്ഷപ്പെട്ടത്‌. ആനന്ദകരമായ അനുഭൂതിയില്‍ സര്‍വവും മറന്ന ഞാന്‍ 
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പക്ഷേ യാതൊന്നുമറിഞ്ഞില്ല. 'എത്ര സുന്ദരമായ അന്തരീക്ഷം, ചുറ്റി 
നടന്നു കാണാന്‍ പറ്റിയ അപൂര്‍വമായൊരു ദിവസം!" എന്നിങ്ങനെ 
അത്യാവേശം കലര്‍ന്ന എന്റെ ആഹ്ലാദഭാവത്തോടു തീരെ നിര്‍വി 
കാരമായാണു ഗ്രാമീണന്‍ പ്രതികരിച്ചത്‌. മുന്‍കൂട്ടി നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച 
പദ്ധതികളും പരിപാടികളുമനുസരിച്ച്‌ സമാനമായ വികാരങ്ങള്‍ ഒ 
രേ സമയം ഒരുപോലെ എല്ലാവര്‍ക്കും ഉണര്‍ന്നു വരണമെന്നില്ലെന്ന 
സത്യം ആ നിമിഷം ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. ഏറെ നേരം പുസ്തകം 
വായിച്ചു മടുത്തു കുറച്ചു സമയം ആരോടെങ്കിലും സംസാരിയ്ക്കാമെന്നു 
കരുതി ഉള്ളിലുള്ള വിചാരങ്ങള്‍ ഒഴുക്കി വിടാന്‍ ബദ്ധപ്പെട്ടു നാമൊ 
രു സുഹൃത്തിനെ സമീപിയ്ക്കുമ്പോള്‍, തൊട്ടു മുമ്പ്‌ മറ്റൊരാളുമായി സം 
ഭാഷണത്തിന്റെ പൂര്‍ണസംതൃപ്പി അനുഭവിച്ച ആലസ്യത്തില്‍ അയാ 
ള്‍ നിശ്ശൂബ്ബനായി ആരുടേയും ശല്യമില്ലാതെ വായിയ്ക്കാന്‍ തയാറെടു 
ത്തു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും. അച്ഛനമ്മമാരോടുള്ള അകൈതവമായ ആദര 
വോടെ, അവര്‍ക്കു സന്തോഷമുള്ള കാര്യങ്ങള്‍ എത്രയും പെട്ടെന്നു ന 
ടപ്പാക്കാന്‍ മുന്നിട്ടിറങ്ങി ഞാനവരെ ചുംബിയ്ക്കാനായുന്ന നിമിഷം, പ 
ണ്ടെന്നോ ചെയ്തു ഒരു കുസൃതി ഓര്‍ത്തെടുത്ത്‌ അവരെന്നെ കഠിനമാ 
യി ശകാരിയ്ക്കാനൊരുങ്ങിയ സന്ദര്‍ഭങ്ങളും ജീവിതത്തില്‍ വിരളമല്ല. 

ഏകാന്തതയില്‍ അനുഭവപ്പെടുന്ന അത്തരം ഹര്‍ഷോന്മാദങ്ങള്‍ 
ക്കിടയില്‍ ചിലപ്പോഴൊക്കെ എന്റെ കരവലയത്തില്‍ ഒതുങ്ങിനില്‍ 
ക്ടന്ന ശാലീനയായൊരു പെണ്‍കുട്ടിയെ പെട്ടെന്നു കണ്‍മുന്നില്‍ പ്ര 
ത്ൃക്ഷപ്പെട്ടു കാണാന്‍ മോഗഹിയ്ക്കുന്ന മറ്റൊരു വികാരവും മനസ്സിലേയ്ക്കു 
കടന്നുവരും. ആ നിമിഷം, എന്തിനാണു നിര്‍ണായകാനുമതി നല്‍ 
കേണ്ടതെന്നു തീരുമാനിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിയാറില്ല. മനസ്സില്‍ പല 
പ്പോഴായി വന്നുകൂടിയ വ്യത്യസ്തങ്ങളായ പല ആശയങ്ങളില്‍ എവി 
ടെനിന്നാണു വരുന്നതെന്നു കണ്ടുപിടിയ്ക്കാനുള്ള സാവകാശം നല്‍കാ 
തെ പൊടുന്നനെ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്ന ആ മോഹത്തിനു മറ്റ വിചാര 
ങ്ങളില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കന്നതിനേക്കാള്‍ അത്യധികമായൊരു ആനന്ദം 
അകമ്പടി സേവിയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. കുടിലിന്റെ ഓടിട്ട മേ 
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ല്‍ക്കൂരയുടെ പ്രതിഛായയിലും ചുമരില്‍ പടര്‍ന്നുകിടന്ന കാട്ട്ചെടിക 
ളിലും വളരെക്കാലമായി കാണണമെന്നു മോഹിച്ച റൂസ്സൈന്‍വില്ലയു 
ടെ വനാന്തരങ്ങളിലും പള്ളിയുടെ ഗോപുരാഗ്രങ്ങളിലുംനിന്നു പുറപ്പെ 
ട്ടതാണെന്നു തോന്നുന്നതരത്തില്‍ പുതിയതായി ഉത്ഭവിച്ച ആ വി 
കാരം എനിയ്ക്കു നവീനമായൊരു ഉന്മേഷം പകരും. ഉന്മാദകമായൊ 
രു കുളിര്‍കാറ്റായി ആസന്നവികാരങ്ങളുടെ പായ്ക്കപ്പല്‍ ആ സവി 
ശേഷാനുഭൂതിയിലേയ്ക്കു സ്വയം വശീകരിയ്ക്പ്പെട്ടു. പക്ഷേ, പ്രകൃതിയു 
ടെ വശ്യഭാവങ്ങളേക്കാള്‍ സുന്ദരിയായൊരു പെണ്‍കുട്ടിയെക്കുറിച്ചു 
ള്ള മോഹം മനസ്സിലുണര്‍ത്തിയ ആ അനുഭൂതി, തിരിച്ച്‌ അതേ വിധ 
ത്തില്‍ത്തന്നെ അവളുടെ ആകര്‍ഷകത്വത്തെക്കുറിച്ച്‌ അതുവരെ എ 
നിയ്ക്കു തോന്നിയിരുന്ന പരിമിതമായ ബോദ്ധ്യം ഈട്ടിയുറപ്പിയ്ക്കുകയും 
ചെയ്തു. വൃക്ഷങ്ങളുടെ സൌന്ദര്യവും അങ്ങകലെ കാണുന്ന ചക്രവാളവും 
റൂസ്സൈന്‍വില്ലാ വനങ്ങളും ആയിടെ വായിച്ചാസ്വദിച്ച പുസ്തകങ്ങളും 
അവളുടെ ചുംബനം വഴി മാത്രമേ സ്വാംശീകരിയ്ക്കാന്‍ കഴിയൂ എന്നെ 
നിയ്ക്കു തോന്നി. വിഷയാസക്തിയില്‍ നിന്ന്‌ ഉത്തേജിതമായ ഭാവന 
യും, ഭാവനകളില്‍ അനായാസവിഹാരം നടത്തുന്ന വിഷയാസക്തി 
യും ചേര്‍ന്ന്‌ എന്റെ മോഹങ്ങളുടെ അതിരുകള്‍ മായ്ച്ചുകളഞ്ഞു. മാ 
ത്ൂമല്ല, മനസ്സിന്റെ സ്വാഭാവികമായ കൃത്യങ്ങളെല്ലാം തല്‍ക്കാല 
ത്തേയ്ക്കു നിര്‍ത്തി, വസ്തുതകളുടെ കേവലാശയങ്ങള്‍ ഒരിടത്തൊതു 
ക്കി, പ്രകൃതിയില്‍ മാത്രം ധ്യാനനിമഗ്നനാകുന്ന നിമിഷം, ഇരിയ്ക്കുന്ന 
സ്ഥലത്തിന്റെ മൌലികമായ അസ്തിത്വം പരിശോധനയ്ക്കു വിഷയമാ 
ക്കുമ്പോള്‍, മനസ്സില്‍ മോഹമുണര്‍ത്തിയ ആ ക്ഷണികരൂപം വെറു 
മൊരു 'സ്ത്രീ'ത്വത്തിന്റെ സവിശേഷമാതൃകയല്ല, മറിച്ച്‌, ഭൂമിയുടെ സ്വാ 
ഭാവികമായ ഉല്‍പ്പന്നങ്ങളില്‍ ഒന്നുമാത്രമാണെന്നു ഞാന്‍ കണ്ടു! 
സര്‍വചരാചരങ്ങളുമടങ്ങുന്ന ഭൂമിയുടെ യാഥാര്‍ത്ഥ്യവും പ്രാധാന്യവും, 
പ്രായം ചെന്നവര്‍ക്കു തോന്നുന്നതിനേക്കാള്‍ ഒരുപടിമേലേ, ആനി 
മിഷം അമൂല്യമായി എനിയ്ക്കുനുഭവപ്പെട്ടു; ഭൂമിയെ ഞാന്‍ ജീവികളി 
ല്‍നിന്നു പ്രത്യേകം വേറിട്ടു കണ്ടില്ല. ബാല്‍ബെക്കിനോടും മെസെ 
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ഗ്ലിസെയോടും തോന്നിയ അതേ ആവേശമാണ ഗ്രാമീണയായ ഒ 
രു പെണ്‍കുട്ടിയോടും നാഗരികവനിതയോടും എനിയ്ക്കനുഭവപ്പെട്ടത്‌. 
അവരുടെ സഹജമായ അവസ്ഥാഭേദങ്ങള്‍ എനിയ്ക്കനുകൂലമായി മാ 
റ്റിമറിയ്ക്കാന്‍ സ്വാതന്ത്ര്യം ലഭിച്ചിരുന്നെങ്കില്‍, ആ ആനന്ദത്തിനു മൂല്യ 
ക്ഷയം വന്നതായിപ്പോലും ഒരുപക്ഷേ ഞാന്‍ കണക്കാക്കും. ബാല്‍ 
ബെക്ക്‌ കടല്‍ത്തീരത്തെ മുക്കുവകന്യകയേയും മെസെഗ്ലിസെയി 
ലെ ഗ്രാമീണയായ പെണ്‍കിടാവിനേയും പാരീസ്നഗരത്തിലെ ഒരു 
തെരുവില്‍വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടുന്നത്‌, കടലോരങ്ങളില്‍ കാണാത്ത കക്ക 
യോ വനാന്തരങ്ങളില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കാത്ത വിത്തോ സമ്മാനമായി 
വാങ്ങുന്നതുപോലെ, സങ്കല്‍പ്പങ്ങളില്‍ പൊതിഞ്ഞ അനുഭൂതികളില്‍ 
നിന്ന്‌ അവളെനിയ്ക്കു നല്‍കുന്ന ആനന്ദം സ്വയമേവ ഉരിഞ്ഞു കളയു 
ന്നതിനു തുല്യമായിരിയ്ക്കും. അതേസമയം, ആശ്ശേഷിയ്ക്കാനൊരു കൂട്ടി 
ല്ലാതെ റൂസ്സൈന്‍വില്ല വനാന്തരങ്ങളില്‍ നടക്കുന്നത്‌, കാടിന്റെ നിശൂ 
ഡ്ത മനസ്സിലാക്കാതെ, കാടിനുള്ളില്‍ ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്ന സൌന്ദര്യം 
തൊട്ടുണര്‍ത്താതെ, വെറുതെ അലഞ്ഞുതിരിയുന്നതുപോലെ നിഷ്ഫ 
ലമാണെന്നും ഞാനറിഞ്ഞു. ഇലകളുടെ നിഴലില്‍ പുള്ളിയുടുപ്പു ധരിച്ചു 
നില്‍ക്കുന്ന അവള്‍ എന്നെ സംബന്ധിച്ചു ഭൂമിയുടെ ഗന്ധം മണക്കു 
ന്ന, വനത്തില്‍ വളരുന്ന, ഉയരമുള്ളതുകൊണ്ടു കുറച്ചുകൂടി അടുത്തുചെ 
ന്നു നോക്കി കാണാന്‍ തോന്നുന്ന രൂപഭംഗിയുള്ള, ഒരു പ്രാദേശിക 
സസ്യം മാത്രമായിരുന്നു. വിഷയാസക്തിയുടെ ആനന്ദം പലവിധ 
സ്ത്രീകളുമായി ഇടപെട്ടു വെറുമൊരു സാധാരണവിഷയമായി പരിമി 
തപ്പെട്ടശേഷം, അവരെല്ലാം ഒരേ തരത്തില്‍ ആനന്ദം നല്‍കുന്ന വി 
വിധോപാധികള്‍മാത്രമാണെന്നു കാണുന്ന പരമാവസ്ഥയിലേയ്ക്കു പ 
ക്ഷേ ഞാന്‍ അടുത്ത കാലത്തൊന്നും ചെന്നെത്താന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ല. 
ജീവിതത്തിന്റെ ഈ കാലഘട്ടത്തില്‍ (അവളില്‍നിന്നല്ലാതെ മറ്റൊ 
രിടത്തുനിന്നും നേടാനാവാത്ത സവിശേഷമായ പരിലാളനകളോ 
ടെ) ആ മണ്ണിന്റെ മണം ഇന്ദ്രിയങ്ങളിലേയ്ക്കു പകരുമ്പോള്‍ ലഭ്യമാകു 


2061 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ന്ന അസുലഭമായ ആ നിര്‍വൃതി അനായാസമായിത്തന്നെ എനിയ്യാ 
സ്വദിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. ബോധതലത്തില്‍ പ്രത്യേകമായ രൂപം നല്‍ 
കി വേര്‍തിരിയ്ക്കപ്പെട്ട ആ അനുഭൂതി, ആത്യന്തികമായ ലക്ഷ്യമായോ 
തത്സമയം തോന്നുന്ന അസ്വസ്ഥതയായോ ഒരിയ്ക്കലും നിലനില്‍ക്കു 
ന്നില്ല. അവനവനില്‍ നിന്നു രക്ഷപ്പെടാനല്ലാതെ ആരും ഒരിയ്ക്കലും 
അവനവനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കാറില്ല. പ്രതീക്ഷകളണര്‍ത്തുന്ന ആ അ 
നുഭൂതി ഒടുവില്‍ സ്വയം അനുഭവവേദ്യമായി നമ്മുടെ മനസ്സില്‍ അ 
സഹ്യമായൊരു പാരവശ്യം പടരുന്ന നിമിഷം, തൊട്ടടുത്തു നില്‍ക്കു 
ന്ന അവളുടെ ചുംബനങ്ങളും കടാക്ഷങ്ങളും ആ ദയാവായ്പ്പിനു മുമ്പി 
ല്‍ സമര്‍പ്പിക്കുന്ന കൃതജ്ഞതയും നമ്മുടെമേല്‍ ചൊരിയുന്ന സവിശേ 
ഷമായ ആനുകൂല്യങ്ങളും മാത്രമായേ അനുഭവപ്പെടുകയുള്ളൂ. 

കഷ്ടം! മനസ്സിലെ മോഹങ്ങള്‍ തുറന്നു പറയാന്‍ തക്ക വിശ്വസ്തത 
റൂസ്സൈന്‍വില്ലയുടെ ഇരുട്ടറകള്‍ക്കു മാത്രമാണെന്നു കരുതി ഗ്രാമീണ 
യായ ആ പെണ്‍കുട്ടിയെ സമീപത്തേയ്ക്കു പറഞ്ഞയക്കാന്‍ ഞാനപേ 
ക്ഷിച്ചതു പക്ഷേ വെറുതയായി. കോംബ്രേയില്‍ ഞങ്ങളുടെ വീടിന്റെ 
മുകളിലത്തെ നിലയില്‍ ഓഷധവേരിന്റെ ഗന്ധം മണക്കുന്ന മുറിയി 
ല്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കുമ്പോള്‍, പാതി തുറന്ന ജാലകത്തിന്റെ 
ചത്ുരമായ ചകട്ടതൂകൂടില്‍ നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന പള്ളിയുടെ ഗോപുരം മാ 
തൃമേ കാണാനുള്ളൂ. അജ്ഞാതമായ ദേശങ്ങളിലേയ്ക്ക്‌ ആത്മസന്ദേ 
ഹത്തോടെ യാത്ര പോകുന്ന സാഹസികനായൊരു സഞ്ചാരിയായി, 
ആത്മനാശത്തിന്റെ വക്കില്‍ വികാരപാരവശ്യത്തോടെ സംശയിച്ചു 
നില്‍ക്കുന്ന നിര്‍ഭാഗ്യവാനായി, എന്റെ അമിതാഭിനിവേശം സ്വയം 
പെയ്തു തീര്‍ന്നപ്പോള്‍ ചുമരിന്റെ വിടവുകളില്‍ പുഷ്ഠിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ 
കാട്ട്ചെടികളുടെ ജലശീകരത്തില്‍ സകലതും അടര്‍ന്നു വീഴുന്നതു ക 
ണ്ടു ഞാന്‍ ഞെട്ടിയുണര്‍ന്നു. മരണത്തിനുപോലും കടന്നു ചെല്ലാവുന്ന 
ദുര്‍ഗമമാര്‍ഗങ്ങളില്‍, അനുഭവങ്ങളുടെ അപാരതയിലേയ്ക്കു സൂക്ഷ്മനിരീ 
ക്ഷണം നടത്തിയപ്പോള്‍ ഞാനോര്‍ത്തെടുത്ത സകല വിഷയങ്ങളും 
നിഷ്ടരലമായി ഞാന്‍ കണ്ടു. പരിക്ഷീണമായ എന്റെ കണ്ണിലൊരു 
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സ്ത്രീരൂപം പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാനായി വിശാലമായ ഭൂഭാഗങ്ങള്‍ പരിമിതമായ 
കാഴ്ചവട്ടത്തില്‍ ഒതുക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചതു വെറുതെയായി. ഒരുപക്ഷേ, 
ഞാന്‍ സാങ്‌ ആന്‍ഡ്രേയുടെ പുൂമുഖംവരെ മുത്തച്ഛന്റെ കൈപിടിച്ചു ന 
ടന്നു പോയിരുന്നെങ്കില്‍ തീര്‍ച്ചയായും നേരിട്ടു ബന്ധപ്പെടുമായിരുന്ന 
ആ പെണ്‍കുട്ടിയെ പരിസരത്തെങ്ങും കാണാതെ, അവളുമായൊന്നു 
സല്ലപിയ്ക്കാന്‍ അവസരം ലഭിയ്ക്കാതെ, ഞാന്‍ അസ്വസ്ഥനായി. അങ്ങ 
കലെ അവിചാരിതമായി അവള്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമെന്നു കരുതി ഒരു 
വൃക്ഷത്തിന്റെ തായ്ത്തടിയിലേയ്ക്കതന്നെ ഞാന്‍ കണ്ണിമയ്ക്കാതെ നോ 
ക്കിയിരുന്നു. എന്റെ സൂക്ഷ്മനിരീക്ഷണത്തില്‍ പക്ഷേ ചക്രവാളം വ 
ന്ധ്യമായിത്തീര്‍ന്നു. രാവു വീഴാന്‍ തുടങ്ങി. ഇരുട്ട്‌ മന:പൂര്‍വം ഒളിപ്പി 
ച്ചുവെച്ച ജീവികളെ ബലാല്‍ക്കാരേണ പുറത്തേയ്ക്കു കൊണ്ടുവരാന്‍ 
പുതുമ നഷ്ടപ്പെട്ടു തേയ്മാനം വന്ന മണ്ണിലേയ്ക്കു ഞാന്‍ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീ 
കരിച്ചു. അതുകൊണ്ട്‌ റൂസ്സൈന്‍വില്ലയിലെ വൃക്ഷങ്ങള്‍ക്കു ഞാന്‍ പ്ര 
ഹരമേല്‍പ്പിച്ചതു ഹൃുദയലാഘവത്വത്തോടെയല്ല, മനസ്സ മരവിച്ച കട്ട 
ത്ത കോപത്തോടെയായിരുന്നു. വിശാലമായൊരു പശ്ചാത്തലത്തി 
ല്‍ വരച്ചു ചേര്‍ത്ത തരുനിരകളുടെ നിശ്ചലദുശ്യമല്ലാതെ ആ വനത്തി 
ല്‍നിന്നു ജീവനുള്ള യാതൊന്നും പ്രത്യക്ഷപ്പെടാത്തതുമൂലം, ഏറെ 
ക്കാലമായി മോഹിച്ച പെണ്‍കുട്ടി കരവലയത്തിലില്ലാതെതന്നെ 
ഞാന്‍ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങിയേ തീരൂ. മുന്നോട്ടുള്ള വഴിയില്‍ അവള്‍ 
പ്രത്യക്ഷപ്പെടാനുള്ള സാദ്ധ്യത ഓരോ നിമിഷവും കുറഞ്ഞു വരുന്നതു 
സ്വയം ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തി കാലുകള്‍ കോംബ്രേയുടെനേര്‍ക്കുതന്നെ 
പിന്‍വലിയ്ക്കാന്‍ ഞാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതനായി. അഥവാ, അവള്‍ പ്രത്യ 
ക്ഷപ്പെട്ടാല്‍ എനിയ്ക്കവളോടു സംസാരിയ്ക്കാന്‍ ധൈര്യമുണ്ടാകുമോ? ന 
ടക്കുന്നതിനിടയില്‍ മനസ്സിലേയ്ക്ക ചേക്കേറിയ മോഹങ്ങള്‍ മറക്കുക 
യോ, മറ്റുള്ളവരുമായി പങ്കുവെയ്ക്കാന്‍ പരാജയപ്പെടുകയോ ചെയ്യുന്ന 
എന്നെ അവളൊരു ഭ്രാന്തനായിത്തന്നെ കണക്കാക്കും! ഇപ്പോള്‍ എ 
ന്റെ മനസ്സില്‍ ആത്മനിഷ്ഠമായ വ്യാപാരങ്ങളല്ലാതെ യാതൊന്നുമി 
ലു; അവയിപ്പോള്‍ പ്രകൃതിയും പ്രപഞ്ചവുമായി ബന്ധപ്പെടാതെ, ആ 
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കര്‍ഷകത്വവും പ്രസക്തിയും നഷ്ടപ്പെട്ട, എന്റെ ജീവിതത്തെ സംബ 
ന്ധിച്ചു വ്യവസ്ഥാപിതമായൊരു ചട്ടക്കൂടു മാത്രമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. 
തീവണ്ടിയിലെ ഇരിപ്പിടത്തിലിരുന്നു പുസ്തകം വായിയ്ക്കുന്ന യാത്ര 
ക്കാരനു ചുറ്റും നടക്കുന്ന സംഭവങ്ങള്‍ ഒരു നോവലായി വിടര്‍ന്നു വി 
കസിക്കുന്നതുപോലെ, എന്റെ ജീവിതം ഇന്നിപ്പോള്‍ വ്യര്‍ത്ഥവും നി 
രര്‍ത്ഥകവുമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു. 

കുറച്ചുകാലത്തിനുശേഷം മൊണ്ട്‌ ജോവൈനില്‍വെച്ചു ഞാന്‍ മ 
റ്റൊരു സംഭവത്തിനു ദുക്‌സാക്ഷിയായി. അക്കാലത്തു തീരെ അപ്ര 
ധാനമായി തോന്നിയ ആ അനുഭവമാണു വികാരങ്ങളുടെ നിഷ്ടരത 
യായി അറിയപ്പെടുകയും ക്രൂരതയില്‍ ആനന്ദിക്കുന്ന വാസനാവൈ 
കൃത'മായി വ്യവഹരിയ്ക്കുപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്ന ചില ആശയങ്ങള്‍ എ 
ന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്കു കടത്തിവിട്ടത്‌. ആ അനുഭവം, തീര്‍ത്തും വ്യതൃസ്ത 
മായ മറ്റൊരു കാരണംകൊണ്ട്‌ എന്റെ ജീവിതത്തില്‍ സുപ്രധാനമാ 
യൊരു വഴിത്തിരിവിനു നിയോഗമായതായി പിന്നീടു നമുക്കു കാ 
ണാം. അന്നു നല്ല ചൂടുള്ള കാലാവസ്ഥയുടെ ദിവസമായിരുന്നു. അച്ഛ 
നമ്മമാര്‍ ദൂരത്തെവിടെയോ പോയിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, ഇഷ്ടംപോലെ 
പുറത്തു സമയം ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കുനുവാദം ലഭിച്ചു. ഞാന്‍ മൊ 
ണ്ട്‌ ജോവൈന്‍ തടാകംവരെ നടന്നു കുടിലിന്റെ ഓടിട്ട മേല്‍ക്കൂര ജ 
ലത്തില്‍ പ്രതിഫലിയ്ക്കന്ന ദൃശ്യം നോക്കി കുറച്ചുനേരം ആസ്വദിച്ചു 
നിന്നു. വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പൊരു ദിവസം ഞങ്ങള്‍ വിന്റെയിലിനെ 
കാണാന്‍ ചെന്നപ്പോള്‍ ഞാന്‍ അച്ഛനമ്മമാരെ കാത്തുനിന്ന അതേ 
സ്ഥലത്ത്‌; വീടിനു പിന്നിലെ കുത്തനെയുള്ള ചെരിവില്‍ കുറ്റിക്കാടു 
കളുടെ തണലില്‍ക്കിടന്നു ഞാനറിയാതെ മയങ്ങിപ്പോയി. ഉണര്‍ന്ന 
പ്പോഴേയ്ക്കും മിക്കവാറും ഇരുട്ടു പരന്നുകഴിഞ്ഞു; ഞാന്‍ പെട്ടെന്നെഴു 
ന്ന്റ്റു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങാന്‍ ഒരുങ്ങി. പക്ഷേ, ഞാന്‍ കിടന്നതിനു കുറ 
ച്ചകലെ, അന്നു വിന്റെയില്‍ അച്ഛനുമായി സംസാരിച്ചു നിന്ന അതേ 
മുറിയില്‍ എനിയ്ക്കു വ്യക്തമായി കാണാവുന്നവിധം, എവിടെനിന്നോ 
വന്നുകയറിയ മിസ്‌ വിന്റെയിലിനെ ഞാന്‍ കണ്ടു; അഥവാ, കോം 


204. 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ബ്രേയില്‍വെച്ചു പിന്നീടു തീരെ കാണാതിരുന്ന അന്നത്തെ ആ പെ 
ണ്‍കുട്ടിയെ ഇന്നൊരു യുവതിയായി ഞാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു; അന്ന 
ത്തെ മുറി അവളുടെ സ്വകാര്യമുറിയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ജനല്‍ 
പകുതി തുറന്നു കിടന്നു. വിളക്കു കത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എന്നെ കാ 
ണാന്‍ കഴിയാത്തവിധം എനിയ്ക്കുവളുടെ ഓരോ ചലനവും ശ്രദ്ധിയ്ക്കാ 
ന്‍ കഴിഞ്ഞു. പക്ഷേ, എഴുന്നേല്‍ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ എന്റെ ചെവിയില്‍ 
പെട്ടെന്നു ചെടികളുടെ മര്‍മ്മരം പതിച്ചു. ആ ശബ്ദം കേട്ടു രഹസ്യമാ 
യി അവളെ ഒളിഞ്ഞു നോക്കുകയാണെന്ന ധാരണ മറയ്ക്കാന്‍ കുറച്ചു 
നേരംകൂടി ഞാനവിടെത്തന്നെ അനങ്ങാതിരുന്നു. 

അച്ഛന്റെ മരണം കഴിഞ്ഞു നാളേറെയാകാത്തതുകൊണ്ട്‌ അവള 
ന്നു ദു:;ഖാചരണത്തിലായിരുന്നു. അതിനിടയ്യൊന്നും ഞങ്ങളവളെ ക 
ണ്ടിരുന്നില്ല. അമ്മയുടെ മനുഷ്യസ്്‌നേഹപരമായ വികാരങ്ങള്‍ക്കു പ 
രിധി നിര്‍ണയിയ്ക്കന്ന ഒരേയൊരു ഗുണം പാതിവ്രത്യമായതുകൊണ്ട്‌ 
അവര്‍ക്കവിടെ പോകുന്നതില്‍ തീരെ താല്‍പ്പര്യവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
എങ്കിലും അമ്മയുടെ മനസ്സില്‍ അവളോടുള്ള അനുകമ്പ നിറഞ്ഞുക 
വിഞ്ഞിരുന്നു. വിന്റെയിലിന്റെ ദുരന്തപര്യവസായിയായ അവസാന 
കാലത്തെക്കുറിച്ച്‌, ഭാര്യയുടെ മരണശേഷം മകളുടെ അമ്മയായും 
ആയയായും ജീവിച്ച്‌, പിന്നീട്‌ അവള്‍തന്നെ വരുത്തിവെച്ച ദു:ഖങ്ങ 
ളില്‍ ആണ്ടു മുഴുകിയ ആ സങ്കടദിനങ്ങള്‍ അമ്മയ്ക്കു പക്ഷേ മറക്കാനാ 
യില്ല. അക്കാലത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു മായാതെ നിഴലിച്ചുകാ 
ണാറുള്ള പീഡിതഭാവം അവര്‍ നേരിട്ടു കണ്ടറിഞ്ഞു. അവസാനകാ 
ലത്തെഴുതിയ സംഗീതകൃതികള്‍ വേണ്ടവിധം വൃത്തിയായി പകര്‍ 
ത്തിയെഴുതി സൂക്ഷിയ്ക്കന്നതില്‍ തീരെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ അദ്ദേഹം നി 
ശ്ശേഷം ഉപേക്ഷിച്ചതായി അമ്മ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. ഉദ്യോഗത്തി 
ല്‍നിന്നു വിരമിച്ച ഗ്രാമീണനായൊരു സംഗീതാദ്ധ്യാപകന്റെ കൃതി 
കള്‍ക്കു വലിയ മഹത്വം പറയാനില്ലെങ്കിലും, മകള്‍ക്കായി ഉഴിഞ്ഞു 
വെയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പ്‌ ജീവിതത്തിന്റെ പ്രചോദനമായി അദ്ദേഹം കരു 
തിയ സംഗീതത്തെ പൂര്‍ണമായും തള്ളിക്കളയാന്‍ ഞങ്ങള്‍ തയാറാ 
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യില്ല. മിക്കതും മുഴുവനാക്കാതെ, എഴുതിയവതന്നെ പലതും ഒറ്റപ്പെട്ട 
കടലാസുകളില്‍ അവ്യക്തമായി കുത്തിക്കുറിച്ചതിനു പുറമേ അദ്ദേ 
ഹം ഓര്‍മ്മയില്‍മാത്രം സൂക്ഷിച്ച സംഗീതകൃതികള്‍ ഒരുപക്ഷേ ഇ 
നിയൊരിയ്ക്ലും വെളിച്ചം കാണാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ല. സ്നേഹസമ്പന്ന 
വും നിഷ്ക്കപടവുമായൊരു ഭാവി ഉറപ്പാക്കി സന്തോഷപൂര്‍വം ജീ 
വിയ്ക്കുന്ന മകളെ നേരിട്ടു കാണാനുള്ള ഭാഗ്യം ലഭിയ്ക്കാതെ, ഒരനിവാ 
ര്യദുരന്തമായി അദ്ദേഹത്തിനുമേല്‍ വന്നു പതിച്ച ക്രൂരമായ വിധിയും 
അമ്മ മനസ്സിലാക്കി. അമ്മായിയുടെ പഴയ സംഗീതാദ്ധ്യാപകനു വ 
ന്നു ചേര്‍ന്ന ഹൃദയഭേദകമായ ദുരവസ്ഥയില്‍ മനസ്താപം പുണ്ടിരുന്ന 
അമ്മയ്ക്ക്‌, അതിലേറെ കയ്പ്പു നിറഞ്ഞതായിരുന്നു തുടര്‍ന്നുണ്ടായ സ 
കടം; യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ അച്ഛന്റെ മരണത്തിനു കാരണം താനാണെ 
ന്ന പശ്ചാത്താപത്തോടെ നീറുന്ന മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ അനുഭവിയ്ക്കുന്ന 
ആത്മവേദനയെക്കുറിച്ച്‌, നടുക്കത്തോടെയല്ലാതെ അമ്മയ്ക്കു ചിന്തി 
യ്കാനായില്ല. “പാവം വിന്റെയില്‍!*, അമ്മ പറയും. “അദ്ദേഹം മകള്‍ 
ക്കുവേണ്ടി ജീവിച്ചു, പ്രതിഫലം ലഭിയ്ക്കാതെ അവള്‍ക്കുവേണ്ടി മരി 
യ്കുകയും ചെയ്തു. ഇനിയെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിനു നീതി ലഭിയ്ക്കുമോ? എ 
നിക്കാശ്ചര്യം തോന്നുന്നു, പക്ഷേ എങ്ങനെയാണതു സംഭവിയ്ക്കുക? 
അവളില്‍നിന്നല്ലാതെ മറ്റൊരിടത്തു നിന്നതു ലഭിയ്ക്കാന്‍ ഞാനൊരു 
സാദ്ധ്യത കാണുന്നില്ല!*. 

പുറത്തു തെരുവില്‍ വണ്ടിച്ചക്രങ്ങളുടെ ശബ്ദം കേട്ടമാത്രയില്‍ അ 
വള്‍ എഴുന്നേറ്റു ചെന്നു മുറിയുടെ മൂലയ്ക്ുലൊരു അലമാരയില്‍ വെച്ചി 
രുന്ന അച്ഛന്റെ ചിത്രം എടുത്തുകൊണ്ടുവന്നു തൊട്ടടുത്ത മേശപ്പുറത്തു 
പ്രതിഷ്ഠിച്ചു ചെറിയൊരു അലസതയോടെ സോഫയില്‍ ചാരിയിരു 
ന്നു. മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ അച്ഛനമ്മമാരെ കേള്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍ വിന്റെയില്‍ സ്വ 
ന്തം കൃതി അലമാരയില്‍ നിന്നു കൊണ്ടുവന്നു 'പ്രതിഷ്ഠിച്ച തുപോലെ 
യായിരുന്നു, ആ കാഴ്ച. അപ്പോഴേയ്ക്കും അവളുടെ സുഹൃത്തു കടന്നുവ 
ന്നു. ഇരുന്നിടത്തുനിന്നും എഴുന്നേല്‍ക്കാതെ രണ്ടു കൈകളും തലയ്ക്കു 
പിറകില്‍ പിണച്ചു സോഫയില്‍ 'സ്ഥലമുണ്ടാക്കാ'ന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്നതു 
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പോലെ മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ ഒരുവശത്തേയ്ക്ക്‌ ഒതുങ്ങിയിരുന്ന്‌ അവളെ 
സ്വീകരിച്ചു. ഉടനെതന്നെ സുഹൃത്തിനുവേണ്ടി താന്‍ പ്രത്യേകമാ 
യൊരു സ്ഥാനം ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച്‌ ഒരുതരം ഈന്നലോടെ അപേക്ഷി 
യ്കുകയാണെന്നു കണക്കാക്കാനുള്ള സാദ്ധ്യത അവള്‍ മനസ്സില്‍ ക 
ണ്ടു. അതേ സമയം സുഹൃത്ത്‌, കുറച്ചു മാറി മറ്റൊരു കസേരയില്‍ ഇ 
രിയ്ക്കാനാണു താല്‍പ്പര്യപ്പെടുന്നതെന്നു പെട്ടെന്നവള്‍ക്കു തോന്നി. അ 
വിവേകം പ്രവര്‍ത്തിച്ചതിന്റെ സന്ദിശ്ധതയില്‍ അവളുടെ ലോലഹൃദ 
യം വിറച്ചു. വീണ്ടും സോഫയുടെ നീളത്തോളം ഇരുകൈകളും നിവർ 
ത്തി കണ്ണുകളടച്ച്‌ ഉറങ്ങാനുള്ള ആഗ്രഹം പ്രകടിപ്പിച്ച്‌, അവിടെയ 
ങ്ങനെ കിടക്കുന്നത്‌ ഉറങ്ങാന്‍ മാത്രമാണെന്നു കാണിയ്ക്കന്നവിധം, 
അവള്‍ കോട്ടുവായിട്ടു. സുഹൃത്തിനോടുള്ള പെരുമാറ്റത്തിലെ പരുഷ 
മായ അലോസരഭാവത്തേക്കാള്‍, വിന്റെയിലിനു സഹജമായിരുന്ന 
ചില സന്ദേഹങ്ങളും സംയമനങ്ങളും മാനസാന്ദ്രമായ സേവകഭാവ 
മായി അവളുടെ വ്യക്തിത്വത്തില്‍ വളര്‍ന്നുകഴിഞ്ഞതായി ഞാന്‍ തി 
രിച്ചറിഞ്ഞു. പെട്ടെന്നവള്‍ എഴുന്നേറ്റു ചെന്നു ജനല്‍പാളികള്‍ വലിച്ച 
ടയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു പരാജയപ്പെടുന്നതായി ഭാവിച്ചു. 

“ജനല്‍ തുറന്നിട്ടേക്ക്‌ “, അവളുടെ സുഹൃത്തു പറഞ്ഞു, ” വല്ലാത്ത 
ചൂടു തോന്നുന്നു!” 

“വേണ്ട, അതിലൊരു അപകടമുണ്ട്‌, ആരെങ്കിലും നമ്മെ കണ്ടെ 
ന്നു വരാം!*, മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ പറഞ്ഞു. ഇതേ മട്ടില്‍, വാക്കുകളി 
ലൊരു നിശൂഡത ഒളിപ്പിച്ച മറുപടി കേള്‍ക്കാന്‍ മോഹമുണ്ടെങ്കിലും 
അങ്ങനെ യാതൊന്നും പറയാന്‍ പാടില്ലെന്നു പെട്ടെന്നവള്‍ക്കു തോ 
ന്നി. ആ വീണ്ടുവിചാരത്തിന്റെ ഫലമായി സംസാരം തുടങ്ങാന്‍ സു 
ഹൃത്തിനെ പ്രകോപിപ്പിയ്ക്കുകയാണെന്നു മിക്കവാറും അവള്‍ മനസ്സി 
ലാക്കിയിരിയ്ക്കുമെന്നും മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ ഈഹിച്ചു. അതുകൊണ്ട്‌, മു 
ഖം വ്യക്തമായില്ലെങ്കിലും അവളുടെ ഭാവം എനിയ്ക്കു കൃത്യമായി തിരി 
ച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞു. മുത്തശ്ശി ചിലപ്പോള്‍ പറയാറുണ്ട്‌: “നമ്മെ കാ 
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ണുന്നു'ണ്ടെന്നു പറഞ്ഞാല്‍ 'നാം വായിയ്ക്കുന്നതു കാണുന്നു'ണ്ടെന്നാ 
ണര്‍ത്ഥം. നാം ചെയ്യുന്ന ഓരോ നിസ്സാരകാര്യവും മറ്റൊരാള്‍ ഒളി 
ഞ്ഞു നിന്നു നോക്കുന്നതു ഭീഷണമായൊരു അവസ്ഥയാണെന്നു പറ 
യാതെ വയ്യ”. മുത്തശ്ശി ഉദ്ദേശിച്ച അതേ ഭാവമാണു മിസ്‌ വിന്റെയി 
ലിന്റെ മുഖത്തു ഞാനന്നു കണ്ടത്‌. 

മോഹസാക്ഷാത്ക്കാരത്തിനു തീര്‍ത്തും അനിവാര്യമാണെന്നു ക 
ണ്ടറിഞ്ഞു നിരന്തരം ഉരുവിട്ടു പഠിച്ച വാക്കുകള്‍ ഉച്ചരിയ്ക്കുന്നതില്‍നി 
ന്നു പക്ഷേ സഹജമായ മഹാമനസ്തതയും സംയമനവും വെളിവാക്കി 
തല്‍ക്കാലം അവള്‍ പിന്തിരിഞ്ഞു. ആത്മാവിന്റെ അഗാധതകളില്‍ 
ഒളിഞ്ഞിരുന്ന കാതരയായ കന്യക, കരുത്തനായ പോരാളിയുടെ മു 
ന്നില്‍ മുട്ടുമടക്കി പരാജയം സമ്മതിച്ചെങ്കിലും വിപദിധൈര്യം പക 
ര്‍ന്ന വിജയഭാവത്തോടെ യുക്തിയുക്തമായ ന്യായങ്ങള്‍ നിരത്തി 
സ്വയം പിന്‍വാങ്ങാന്‍ തയാറാകുന്നതുപോലെ അവള്‍ക്കു തോന്നി. 

“അതേയതെ.., ജനങ്ങള്‍ ഇടതിങ്ങി താമസിയ്ക്കുന്ന ഈ ഭാഗത്ത്‌, 
രാത്രി അസമയത്ത്‌, ആരെങ്കിലും കാണാനുള്ള സാദ്ധ്യത വളരെ കൂടു 
തലായിരിയ്ക്കും!”, രൂക്ഷമായ പരിഹാസത്തോടെ സുഹൃത്തു പറഞ്ഞു. 
“അല്ല, കണ്ഞടെങ്കില്‍ത്തന്നെ എന്താണു പ്രശ്മം?*, മിസ്‌ വിന്റെയിലി 
നെ സന്തോഷിപ്പിയ്യാന്‍ തയാറാക്കിയ മന:പാഠംപോലെ അവള്‍ കൂ 
ട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. അങ്ങനെ ആവര്‍ത്തിച്ചു പറയുന്ന വാക്കുകള്‍ക്കു സഹജ 
മായ സംസ്ക്കാരത്തില്‍നിന്നു മാറി വിദ്വേഷവും സവഹൃദവും ഒരേ 
സമയം വെളിപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു കണ്ണിറുക്കലിന്റെ ഭാഷ്യംകൂടി ചമമയ്ക്ക 
ണമെന്ന വിചാരത്തോടെ അവള്‍ തുടര്‍ന്നു; “അതുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ 
ക്കെന്തു നഷ്ടം? സത്യത്തിലവര്‍ നമ്മെ കാണുകയാണു വേണ്ടതി*. 

മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ പെട്ടെന്നു ഞെട്ടി വിറച്ച്‌ എഴുന്നേറ്റു നിന്നു. ഇ 
ന്രിയങ്ങള്‍ അത്യാവേശത്തോടെ ആരവമുയര്‍ത്തുന്ന ഒരു രംഗസൃഷ്ടി 
യ്ക്കു പര്യാപ്തമായ വാക്കുകളുടെ ചേരുവ എങ്ങനെയാണു നാവില്‍നി 
ന്നു പുറത്തുവിടേണ്ടതെന്നു തീരുമാനിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത മനസ്സാക്ഷി 
ക്കുത്തുമൂലം അവളുടെ മസൃണഹൃദയം പ്രകമ്പനംകൊണ്ടു. മനസ്സില്‍ 
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കരുതിയപോലെ ദുര്‍വൃത്തയായൊരു യുവതിയ്ക്കു യോജിച്ച വാക്കുകള്‍ 
തേടി നൈസര്‍ഗികമായ അവബോധത്തിന്റെ പരിധിയില്‍ കഴിയാ 
വുന്നത്ര ദൂരം കടന്നുചെന്നെങ്കിലും, അതേ വാക്കുകള്‍ പക്ഷേ അവളു 
ടെ നാവില്‍ കനം തൂങ്ങി നിന്നു. സ്വയമേവ പ്രകടമായ ശബ്ദശകല 
ങ്ങള്‍പോലും ഓജസ്സും ആര്‍ജ്ജവവും ചോര്‍ത്തിക്കളയുന്ന സങ്കോച 
ത്തില്‍ പരിക്ഷീണമായ സ്വരത്തിലാണു പുറത്തു വന്നത്‌. ഇടയ്ക്കിടെ 
അവള്‍ സുഹൃത്തിനോടു “നിനക്കു തണുക്കുന്നുണ്ടോ? ചൂടു കൂടുതലില്ല 
ല്ലോ, അല്ലേ? നിനക്കിന്നു വായിയ്യാനാണോ തോന്നുന്നതെ"ന്നു വെ 
റുതേ ഓരോന്നു ചോദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അവസാനം ഗത്യയന്തരമില്ലാ 
തെ അവള്‍ നേരിട്ടു ചോദിച്ചു: “ഇന്നത്തെ ഈ തണുത്ത രാത്രിയില്‍ 
ഒരു പ്രണയിനിയുടെ “ചൂടു' നിനക്കു സുഖകരമായി തോന്നുന്നില്ലേ?” 
മുമ്പൊരു ദിവസം ഇതേ സുഹൃത്തിന്റെ നാവില്‍നിന്നു പുറത്തു വന്ന 
ഒരു വാചകം അതേപടി തെറ്റാതെ അനുകരിയ്ക്കുക മാത്രമാണു സ 
തൃത്തില്‍ അവള്‍ ചെയ്യത്‌. 

മിസ്‌ വിന്റെയിലിന്റെ ത്രികോണാകൃതിയില്‍ തുറന്നുകിടന്ന മാറി 
ടത്തില്‍ പെട്ടെന്നൊരു ചുംബനത്തിന്റെ ചൂട്‌ പതിഞ്ഞു; ചെറിയൊരു 
നിലവിളിയോടെ അവള്‍ ഒഴിഞ്ഞുമാറി; കട്ടിലിനും മേശയ്ക്കമിടയിലെ 
വിടവിലുടെ സുഹൃത്ത്‌ അവളെ പിന്തുടര്‍ന്നു കയറിപ്പിടിച്ചു; തുടര്‍ന്നു 
പരസ്പരം വിരലുകള്‍ കോര്‍ത്തു പിടിയ്ക്കുകയും രണ്ടു കൈകളുമുയര്‍ത്തി 
ചിറകടിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു രസം പിടിച്ച കോഴികളെപ്പോലെ അവര്‍ 
കൊക്കിയും കുറുകിയും മുറിയിലാകെ ഓടിനടന്നു. അവസാനം, ക്ഷീ 
ണിച്ചു തളര്‍ന്നു സോഫയിലേയ്ക്കു വീണ മിസ്‌ വിന്റെയിലിന്റെ മുഖം 
തൊട്ടടുത്തു കുനിഞ്ഞുനിന്ന സുഹൃത്തിന്റെ മറവു മൂലം എനിയ്ക്കു കാ 
ണാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. വിന്റെയിലിന്റെ ചിത്രത്തിനു നേരേ പുറം തിരി 
ഞ്ഞാണവള്‍ നിന്നത്‌. പെട്ടെന്നു മിസ്‌ വിന്റെയില്‍, ആ ചിത്രം ആ 
ദൃയമായാണു കാണുന്നതെന്നമട്ടില്‍ ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “അതാ... 
അവിടെ.., അച്ഛന്‍... നമ്മെത്തന്നെ ശ്രദ്ധിച്ചു നോക്കുന്നു! ആരാണത 
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വിടെ കൊണ്ടുചെന്നുവെച്ചത്‌? എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാകുന്നില്ല, അതിന്റെ 
ശരിയായ സ്ഥാനം അവിടെയല്ലെന്നു ഞാനൊരു നൂറു തവണയെ 
ങ്കിലും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടി!. 

സ്വന്തം സംഗീതകൃതി കുത്തിക്കുറിച്ച കടലാസ്‌ പെട്ടെന്നു ശ്രദ്ധി 
ച്ചപ്പോള്‍ അച്ഛനമ്മമാരോടു ക്ഷമ ചോദിച്ചു വിന്റെയില്‍ അന്നു പറ 
ഞ്ഞ വാക്കുകളാണു ഞാനപ്പോള്‍ ഓര്‍ത്തത്‌. ഇത്തരം അനുഷ്ടാന 
ങ്ങളില്‍ ഒരുപക്ഷേ പതിവായി അവഹേളനത്തിനു വിധേയമാക്കു 
ന്ന ഒരു ചിത്രമായിരിയ്ക്കാമത്‌; അതുകൊണ്ടു പ്രകടമായ പ്രാര്‍ത്ഥന 
പോലെയാണു സുഹൃത്ത്‌ പ്രതികരിച്ചത്‌: “അയാളവിടെ നില്‍ക്കട്ടെ, 
ഇനിയേതായാലും അയാള്‍ക്കു നമ്മെ ദ്രോഹിയ്ക്കാനാവില്ല; അയാളി 
നി ആരോടെങ്കിലും പരാതിപ്പെടുമെന്നു നീ കരുതുന്നുണ്ടോ? അഥവാ 
ഈ കാഴ്ച കണ്ട്‌ അയാള്‍ നിന്നെ ജനാലവഴി പുറത്തേയ്ക്കു വലിച്ചെ 
റിയുമോ? വൃത്തികെട്ട തന്തക്കുരങ്ങന്‍..!* 

“ശ്‌.ശ്‌.., പതുക്കെ!*, സൌമ്യമായ ശകാരസ്വരത്തില്‍ പറഞ്ഞ മറു 
പടി പക്ഷേ മിസ്‌ വിന്റെയിലിന്റെ സഹജമായ നന്മ വെളിപ്പെടുത്തു 
ന്നതായിരുന്നു. നിരുപാധികമായ കീഴടങ്ങലിനു വിധേയയാകുന്നതി 
നുമുമ്പ്‌ ഒരുപാടു കാപട്യങ്ങള്‍ പയറ്റി പരിശീലിച്ചെടുത്ത ആ വികാ 
രം ഒരിയ്ക്കലും പിതാവിനെ നിന്ദിയ്ക്കന്നതില്‍ തോന്നിയ നീരസമായി 
രുന്നില്ല; മറിച്ച്‌, സുഹൃത്ത്‌ അവള്‍ക്കു സമര്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന ചാരി 
താര്‍ത്ഥ്യം നിയന്ത്രിച്ചുനിര്‍ത്തി അമിതമായ പ്രയോഗങ്ങള്‍ക്കു കടി 
ഞ്ഞാണിടാന്‍ മാത്രമാണു ഹീനമായ ആ പിതൃദൂഷണത്തിനു സരമ്യ 
മായൊരു പുഞ്ചിരിയുടെ മുഖാവരണം അവള്‍ നല്‍കിയത്‌. സാവ 
ധാനം സ്വാംശീകരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്ന ഒരു കുത്സിതജീവിതത്തിലെ 
അനിവാര്യമായ അധമവാസനകളുടെ പ്രലോഭനീയമാതൃകയായി 
തോന്നിയതുകൊണ്ടാകാം, ഒരുപക്ഷേ സുതാര്യമായ സഹജഭാവ 
ത്തില്‍നിന്നു മാറി അവള്‍ കാപട്യത്തിന്റെ ഭര്‍ത്സനങ്ങള്‍ക്കു സ്വയം 
വഴങ്ങിക്കൊടുത്തത്‌. നിരായുധവും നിര്‍ജ്ജീവവുമായൊരു ജഡശരീ 
രത്തിനുനേരെ കടുത്ത വിദ്വേഷം ചൊരിയുന്ന സുഹൃത്തു തന്നോടു 
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കാണിയ്ക്കുന്ന വാത്സല്യത്തിന്റെ ആകര്‍ഷണവലയത്തില്‍നിന്നു രക്ഷ 
നേടാനും പക്ഷേ അവള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. സുഹൃത്തിന്റെ കാല്‍മുട്ടുകള്‍ 
രണ്ടു കൈകൊണ്ടും കൂട്ടിപ്പിടിച്ച്‌, അമ്മയുടെ മുമ്പില്‍ നില്‍ക്കുന്ന വി 
ശ്വസ്തയായ മകളായി, അവളൊരു ചുംബനത്തിനുവേണ്ടി സ്വന്തം 
നെറ്റിത്തടം ഉയര്‍ത്തിക്കാണിച്ചു. അങ്ങനെ അവരിരുവരുംകൂടി, വി 
ന്റെയിലിന്റെ ശരീരം കീറിമുറിക്കുന്നതുപോലെ, പിതൃത്വത്തിന്റെ പ 
വിത്രാധികാരാവകാശങ്ങള്‍ കവര്‍ന്നു കൊടുംക്രൂരതയുടെ അവസാന 
ത്തെ ആണിയും തറച്ചു. അനാഥയായ ആ പെണ്‍കുട്ടിയുടെ വിരസ 
വും വിഷാദമഗ്നവുമായ ജീവിതം മോചിപ്പിയ്യാനുള്ള ആത്മാര്‍ത്ഥമാ 
യ ആഗ്രഹത്തോടെ സുഹൃത്ത്‌ അവളുടെ ശിരസ്സു കൈയിലെടുത്തു 
നെറ്റിയില്‍ ഒരു ചുംബനമര്‍പ്പിച്ചു. 

“ഈ തന്തക്കുരങ്ങനെ എന്താണു ചെയ്യേണ്ടതെന്നു നിനക്കറി 
യാമോ?്‌, വിന്റെയിലിന്റെ ചിത്രം കടന്നെടുത്ത സുഹൃത്ത്‌ അവളുടെ 
ചെവിയില്‍ പതുക്കെ മന്ത്രിച്ചതു പക്ഷേ, എനിയ്ക്കു കേള്‍ക്കാന്‍ കഴി 
ഞ്ഞില്ല. 

“പക്ഷേ, നിനക്കതിനു ധൈര്യം പോര! 

“ധൈര്യം പോരെന്നോ..” ഈ ചിത്രത്തില്‍ കാര്‍ക്കിച്ചു തുപ്പാന്‍ 
എനിയ്ക്കു ധൈര്യം പോരെന്നോ?*, മന:പൂര്‍വമായ ക്രര്യത്തോടെ 
സുഹൃത്ത്‌ ആക്രോശിച്ചു. 

പിന്നീടു ഞാന്‍ യാതൊന്നും കേട്ടില്ല. മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ അപ്പോ 
ഴേയ്ക്കും ക്ഷീണിച്ചവശയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. സ്നേഹവും വിഷാദവും 
ബാധിച്ചു അവള്‍ അസ്വസ്ഥതയോടെ ജനലിനരികെ വന്നു പാളിക 
ള്‍ വലിച്ചടച്ചു. പക്ഷേ, ഒരു ജീവിതം മുഴുവന്‍ മകളുടെപേരില്‍ അനു 
ഭവിച്ച പീഡനങ്ങള്‍ക്കും ദുരിതങ്ങള്‍ക്കും പകരമായി മരണശേഷം 
വിന്റെയിലിനു ലഭിച്ച പാരിതോഷികം എന്താണെന്നു ഞാനന്നു 
നേരിട്ടു കണ്ടു! 

അന്നത്തെ സംഭവത്തെക്കുറിച്ചു പിന്നീടു കൂലങ്കഷമായി ചിന്തിച്ച 
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പ്പോള്‍, ഒരുപക്ഷേ ആ രംഗത്തിനു നിശ്ശബ്ബസാക്ഷിയായി നിന്ന വി 
ന്റെയില്‍പോലും നേരില്‍ കണ്ടതു നിരാകരിച്ചു മകളുടെ നന്മയോടു 
ള്ള നിരുപാധികമായ വിശ്വാസം തുടരുമെന്നുതന്നെ ഞാന്‍ കരുതി. 
അവളുടെ പ്രവൃത്തികളില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന ദുഷ്ടത ശക്തമാണെങ്കി 
ലും ആ ഭാവം പൂര്‍ണമായ തോതില്‍ പ്രകടമാകുന്നതു ക്രൂരതയില്‍ 
ആനന്ദിയ്ക്കന്ന വാസനാവൈകൃത'ക്കാരില്‍ മാത്രമാണെന്നു ഞാന്‍ മ 
നസ്സിലാക്കി. ജീവിതത്തില്‍ യാതൊന്നും മോഹിയ്ക്കാതെ സ്വന്തം മ 
കള്‍ക്കായി മാത്രം ജീവിയ്ക്കുകയും മരിയ്ക്കുകയുംചെയ്തു ഒരച്ഛന്റെ ചിത്ര 
ത്തില്‍ സുഹൃത്തിനേയും കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു കാര്‍ക്കിച്ചു തുപ്പുന്ന മക 
ളെ മറ്റെവിടെയാണു നാം സത്ൃത്തില്‍ കണ്ടുമുട്ടേണ്ടത്‌? ഗ്രാമീണത 
യുടെ ഗൃഹാതുരത്വം നിറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷത്തിലല്ല, മറിച്ച്‌ പാരീസു 
പോലുള്ള നഗരങ്ങളിലെ വിദൃത്പ്രഭ ചൊരിയുന്ന രംഗവേദികളില്‍ 
മാത്രമേ നമുക്കതു കാണാന്‍ കഴിയൂ! സാധാരണമെന്നു വിശേഷിപ്പി 
യ്്പ്പെടുന്ന ഈ 'ആനന്ദവാസന്തന്നെയാണു പിന്നീടു ജീവിതത്തി 
ല്‍ അതിഭാവുകത്വത്തോടുള്ള അടങ്ങാത്ത ദാഹത്തിനും കാരണമാ 
യി മാറുന്നത്‌. ഈ 'വൈകൃത'ത്തോടു ചെറിയ ചായ്വുപോലുമില്ലാ 
ത്ത സാധുവായൊരു പെണ്‍കുട്ടി, ഒരുപക്ഷേ മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ കാ 
ണിച്ച നിഷ്ടരതയോടെ മണ്മറഞ്ഞ പിതാവിന്റെ ഓര്‍മ്മകള്‍ മനസ്സി 
ല്‍നിന്നു മായ്ച്ചു കളഞ്ഞേക്കാം. പക്ഷേ, മന:പൂര്‍വവും പരുഷവുമാ 
യൊരു കൃത്യത്തിലൂടെ ആ കൊടുംക്രൂരത അവള്‍ പ്രതീകാത്മകമാ 
യി പ്രകടിപ്പിയ്ക്കുമെന്നു കരുതാന്‍തക്ക യാതൊരു ന്യായവുമില്ല. തെ 
റ്റാണു ചെയ്യുന്നതെന്നു ബോദ്ധ്യമില്ലാത്തതുമൂലം ആ പെരുമാറ്റത്തില്‍ 
നിന്നു വെളിവാകുന്ന കുറ്റവാസന അവള്‍ക്കോ മറ്റുള്ളവര്‍ക്കോ തിരി 
ച്ചറിയാനും കഴിയില്ല. ആദ്യകാലത്തൊരുപക്ഷേ അവളുടെ ആത്മാ 
വില്‍ ദുഷ്തയുടെ ഈയൊരംശം നിലനിന്നതു പരസ്പരം കൂടിക്കല 
രാതെ ശുദ്ധമായ കേവലാവസ്ഥയിലായിരിയ്ക്കാം. അതുകൊണ്ടുത 
ന്നെ ദിനചര്യയും സപര്യയുമായി സമൂഹത്തില്‍ ദുഷ്ടത പരത്തുന്ന ഒ 
രു വിഭാഗം കലാകാരന്മാരായിരിയ്ക്കണം, ഈ 'ക്രൂരവിനോദി'കള്‍. 
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ബാഹ്യമായൊരു ആഡംബരമല്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ ദുഷ്തയെ സംബ 
ന്ധിച്ചു കുടിലബുദ്ധികള്‍ക്കൊരിയ്ക്കുലും ചിന്തിയ്ക്േണ്ടി വരാറില്ല. അവ 
ളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ആ ക്രൂരത വേര്‍തിരിച്ചെടുക്കാന്‍പോലും 
കഴിയാത്തവിധം വ്യക്തിത്വത്തില്‍ അലിഞ്ഞുചേര്‍ന്നു കഴിഞ്ഞു. മരി 
ച്ചവരോടുള്ള ബഹുമാനവും പുത്രോചിതമായ കടമയുംപോലെ ആദ 
രണീയമായ ഗുണങ്ങള്‍ ഒരുകാലത്തും ശീലിയ്യാതിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ 
അവയെ നിന്ദിയ്ക്കുന്നതില്‍ അധാര്‍മ്മികമായൊരു ആഹ്ലാദവും അവ 
ള്‍ക്കു തോന്നേണ്ട കാര്യമില്ല. മിസ്‌ വിന്റെയിലിനെപ്പോലുള്ള 'കരൂര 
വിനോദി'കള്‍ പ്രകൃത്യാതന്നെ ദുര്‍ബലരായ സദാചാരികളായതു 
കൊണ്ട്‌, കുടിലബുദ്ധികള്‍ക്കായി നീക്കിവെച്ച വിഷയാസക്തിയുടെ 
സുഖാനുഭൂതിപോലും നിന്ദ്യമായി കരുതാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. ആ അ 
നുഭൂതി ആസ്വദിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പ്‌ സൌമ്യവും ചപലവുമായ സ്വന്തം പ്ര 
കൃതത്തെ മറികടന്നു മനുഷ്യത്വരഹിതമായ സുഖാനുഭവത്തിന്റെ മേ 
ഖലകളിലേയ്യ്കൊരു നിമിഷം കടന്നു കയറാന്‍ മന:പൂര്‍വം അവര്‍ ശ്ര 
മിയ്ക്കും. പാപത്തിന്റെ പങ്കാളിയെപ്പോലെ സ്വയം ആള്‍മാഠാട്ടത്തിനു 
വിധേയരായി അവര്‍ കുടിലബുദ്ധികളുടെ സകല വേഷവിധാനങ്ങളും 
എടുത്തു ധരിയ്ക്കും. അതൊരിയ്ക്കലും പ്രായോഗികമല്ലെന്നു കണ്ടപ്പോള്‍, 
മിസ്‌ വിന്റെയില്‍ ഒരൊളിച്ചോട്ടത്തിനാണു ശ്രമിച്ചതെന്നുകൂടി എനി 
യ്ക്കു വ്യക്തമായ ബോദ്ധ്യം വന്നു. അച്ഛനു നേര്‍വിപരീതമായ സ്ഥാന 
ത്തു തന്നെത്തന്നെ പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാന്‍ ആഗ്രഹിച്ച ആ നിമിഷം, അവള്‍ 
സാധുവായ സംഗീതാദ്ധ്യാപകന്റെ വാക്കിലും വിചാരത്തിലുമുള്ള ചേ 
ഷ്യാവിശേഷങ്ങളാണ്‌ അനുകരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ അച്ഛ 
ന്റെ ചിത്രം, അവള്‍ക്കൊരു നിമിത്തമായില്ല; അവള്‍ സ്വന്തം സുഖാ 
നുഭൂതിയിലേയ്ക്കു പകര്‍ന്നു മലിനപ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിച്ചത്‌, കുടുംബത്തി 
ല്‍ പരമ്പരയാ സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന യന്ത്രത്തകിടുകളെപ്പോലെ, പിതാവിന്റെ 
മുഖവും മാതാവിന്റെ കണ്ണകളുമുള്‍പ്പെടെ ചില കുലചിഹ്നങ്ങളായിരു 
നനു. സഹജമായ പാപവിചാരവും യഥാര്‍ത്ഥപ്രകൃതവും വെളിവാക്കു 


2743 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ന്ന ചാഞ്ഞും ചെരിഞ്ഞുമുള്ള ചലനങ്ങളും, ഉപചാരമര്യാദകളില്‍ സ്വീ 
കരിയ്ക്കുന്ന സാത്വികനിലയും അവള്‍ക്കു സുഖാനുഭൂതിയുടെ ആസ്വാ 
ദനത്തില്‍ നേരിട്ടു തടസ്സങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു. സുഖാനുഭൂതിയുടെ ആശയം 
അവള്‍ക്കാദ്യമായി സമ്മാനിച്ചതും അവളെ ആകര്‍ഷണീയമായി 
വ്യാമോഹിപ്പിച്ചതും സഹജമായ പാപചിന്തകളായിരുന്നില്ല; സുഖാ 
നുഭൂതി അവളൊരു പാപകര്‍മ്മമായിത്തന്നെ കണ്ടു; സ്വതവേ സാ 
ത്വികമായ മനസ്സില്‍ സാധാരണഗതിയില്‍ സ്ഥാനമില്ലാത്ത ചില 
പാപചിന്തകള്‍, ഓരോ തവണയും കടന്നുവന്നപ്പോള്‍, സുഖാനുഭൂതി 
പോലും പാപത്തോടു സാത്മ്ൃമുള്ള ഒരു പൈശാചികവൃത്തിയായി 
അവള്‍ കണക്കാക്കാന്‍ തുടങ്ങി. സുഹൃത്തിന്റെ ചിരിയും നോട്ടവും 
ചുംബനവും, കപടനാട്യങ്ങളാണെന്നു മനസ്സിലാക്കി, യാതൊരു ഭാവ 
വ്യത്യാസങ്ങളും കൂടാതെ അവള്‍ സസന്തോഷം സ്വീകരിച്ചു. നീണ്ട 
കാലത്തെ ദുരിതങ്ങളുടെ ഫലമായി മുഖത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന നിസ്സം 
ഗമായ സാത്വികതയല്ല, മറിച്ച്‌, ആത്മനിയന്ത്രണമില്ലാതെ ജീവിച്ച 
തുമൂലം വ്യക്തമായി തിരിച്ചറിയാവുന്ന പ്രകടനപരതയുടെ ആവിഷ്ണാ 
രമായിരുന്നു, ആ ഭാവം. പിതാവിനെക്കുറിച്ചു കിരാതമായ വിദ്വേഷം 
പുലര്‍ത്തുന്നതില്‍ ആനന്ദം കാണുന്ന ഒരു പെണ്‍കുട്ടി ചെയ്യാന്‍ സാ 
ദ്ധൃതയുള്ള കാര്യങ്ങള്‍തന്നെയാണു താന്‍ അസ്വധാഭാവികപ്രകൃതി 
യായ ഒരു പങ്കാളിയുമൊത്തു ചെയ്യുന്നതെന്നു വിശ്വസിച്ച്‌ ഒരു നിമി 
ഷനേരത്തേയ്യകെങ്കിലും സ്വയം കബളിപ്പിയ്കാന്‍ അവള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞു. 
എന്തൊക്കെ പറഞ്ഞു വിളിച്ചാലും, ഒരിയ്ക്കലും അവസാനിയ്ക്കാത്ത ക്രൂര 
തയുടെ ആ ഭീകരരൂപം സൃഷ്ടിയ്ക്കുന്ന കടുത്ത ദുരിതങ്ങളോടു നിസ്സംഗ 
മായി പ്രതികരിയ്ക്കുന്ന സാത്വികമനോഭാവം തന്റേയും സഹജീവിക 
ളുടേയും ഉള്ളില്‍ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്നതു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞിരു 
ന്നെങ്കില്‍, അപൂര്‍വവും അനിവാര്യവുമാണെന്നു കണ്ടു വീണ്ടും വീ 
ണ്ടും ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ തക്ക ഉല്ലാസപ്രദമായൊരു അഭയസ്ഥാനമാണു 
കുടിലതയെന്ന്‌ ഒരിയ്ക്കലും അവള്‍ കരുതാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ല. 
'മെസെഗ്ലിസെ വഴിയുള്ള സഞ്ചാരം അനായാസകരമായിരു 


2174. 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ങ്കില്‍, വ്യത്യസ്തമായൊരു അനുഭവമാണു 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' ഞ 
ങ്ങള്‍ക്കു പകര്‍ന്നത്‌. ആ വഴിയുള്ള യാത്രയ്ക്കു ദൂരം കൂടുതലായതുകൊ 
ണ്ട്‌ കാലാവസ്ഥയെക്കുറിച്ചു തുടക്കത്തില്‍ത്തന്നെ ചിന്തിച്ചുറപ്പിയ്ക്ക 
ണം. വെയില്‍ പതുക്കെ തെളിഞ്ഞു വരുന്ന ഒരിടവേളയിലേയ്ക്കാണു 
കാലാവസ്ഥ നീങ്ങുന്നതെന്നു കണ്ടു 'പാവം വയലുകളില്‍ ഒരു തുള്ളി 
വെള്ളംപോലുമില്ലെന്ന വേവലാതിയോടെ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ മാനത്തേ 
യ്ക്കു സശ്രദ്ധം കണ്ണയയ്ക്കും; അപ്പോള്‍, നീലാഭമായൊരു പ്രതലത്തില്‍ 
ചെറിയൊരു വെളുത്ത മേഘംമാത്രം ശാന്തമായി ഒഴുകി നടക്കുന്നതു 
കണ്ടു പരിഭവത്തോടെ അവള്‍ വിളിച്ചുപറയും: “ഒരുപാടു വമ്പന്‍സ്രാ 
വുകള്‍ നീന്തിത്തുടിച്ചു വാ പിളര്‍ന്നു നാവു നീട്ടി കളിയ്ക്കുന്നുണ്ട്‌, തീര്‍ 
ച്ച! പക്ഷേ, ഒന്നും പറയാറായിട്ടില്ല. തോട്ടങ്ങളില്‍ പണിയെടുക്കുന്ന 
പാവങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി ഒരല്‍പ്പം മഴ പെയ്യിയ്ക്കന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ അവര്‍ 
ചിന്തിയ്ക്കുന്നതേയില്ല! ഒടുവില്‍ ചോളമെല്ലാം വിളഞ്ഞു കൊയ്യാറാകു 
മ്പോള്‍ സകല ദിക്കിലും ഇടിമുഴക്കി കടലിലും കരയിലും ഒരുപോ 
ലെ ഇരമ്പത്തോടെ പേമാരി വന്നു വീഴും” അച്ഛന്റെ നിരന്തരമായ 
ചോദ്യങ്ങള്‍ക്കു മറുപടിയായി തോട്ടക്കാരന്‍ നല്ല കാലാവസ്ഥയാണു 
പ്രവചിയ്ക്കുന്നതെങ്കില്‍, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു വരുമ്പോള്‍ ആരെങ്കിലും 
പറയും: “ഈ കാലാവസ്ഥ ഇങ്ങനെ തുടര്‍ന്നാല്‍ നാളെ വൈകിട്ടു 
നമ്മുടെ യാത്ര ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴിയാക്കാം!*. അങ്ങനെ ഉച്ചഭക്ഷണം 
കഴിഞ്ഞു റൂ പെര്‍കാംപ്‌സിലേയ്ക്കു തുറക്കുന്ന ചെറുവാതില്‍ വഴി ഞ 
ങ്ങള്‍ പുറത്തിറങ്ങും. ഇടുങ്ങിയ വളവു കടന്നാല്‍ കാണുന്ന പച്ചപ്പില്‍ 
ത്തകിടിയില്‍ രണ്ടു വണ്ടുകള്‍ പ്രഭാതംമുതല്‍ പ്രദോഷംവരെ സസ്യ 
ശാസ്ത്രഗവേഷണത്തില്‍ മുഴുകി ധ്യാനിച്ചിരിയ്ക്കുന്നുണ്ടാകും; തെരുവി 
ന്റെ മാലികത മുഴുവനും “പെര്‍കാംപ്സെന്ന വിചിത്രമായ പേരില്‍ 
നിന്നാണു ജനിച്ചതെന്നു ഞാന്‍ വിചാരിച്ചു. ഇന്നത്തെ സര്‍ക്കാര്‍വി 
ദ്യാലയം പണ്ടൊരുകാലത്തു തെരുവിന്റെ പേരെഴുതിവെച്ച അതേ 
സ്ഥാനത്തായതുകൊണ്ട്‌ കോംബ്രേയുടെ ചരിത്രത്താളുകളില്‍ അതി 
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നെക്കുറിച്ചു യാതൊരു പരാമര്‍ശവും കണ്ടെന്നു വരില്ല. പക്ഷേ, വി 
യോലെറ്റ്‌ലെ പ്രഭവിന്റെ ശിഷ്യരായ ശില്‍പ്പികള്‍ പതിനെട്ടാം നൂ 
റ്റാണ്ടിലെ അള്‍ത്താരാമണ്ഡപത്തിനും നവോത്ഥാനകാലത്തെ കുരി 
ശിനും പിന്നിലൊരു ഭജനമണ്ഡപമുണ്ടായിരുന്നെന്നു തീരുമാനിച്ചു 
ദേവാലയം പന്ത്രണ്ടാംനൂറ്റാണ്ടിലെ നിലയിലേയ്ക്കു പുനരുദ്ധരിയ്ക്കാന്‍ 
ശ്രമിച്ചതുപോലെ, ഈ കെട്ടിടസമുച്ചയത്തിന്റെ ഓരോ ഭാഗവും പരി 
ശോധിച്ചു സ്വപ്പത്തിലെ കോംബ്രേയില്‍ കണ്ടവിധം റൂപെര്‍കാംപ്‌ 
സ്‌ ഞാന്‍ 'വീണ്ടെടുക്കും”. പുരാവസ്ത്രവിദശ്ധരുടെ പക്കലുള്ളതിനേക്കാ 
ള്‍ വിശദമായ മാര്‍ഗനിര്‍ദ്ദേശങ്ങള്‍ എനിയ്യ്കെന്റെ ഓര്‍മ്മശക്തി സ 
മാഹരിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കില്ല. പണ്ടുകാലത്തു കോംബ്രേ എങ്ങനെയായിരു 
ന്നെന്നു വ്യക്തമാക്കുന്നവിധം, താമസംവിനാ വിസ്മ്രരിയില്‍ മറയാന്‍ 
പോകുന്ന അവസാനകാലത്തെ ചില ചിത്രങ്ങള്‍, എന്റെ ഓര്‍മ്മശ 
ക്തി യാതൊരു കേടുപാടുംകൂടാതെ ഭദ്രമായി സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചിരുന്നു. 
പഴയ കോംബ്രേ ഭൂമിയില്‍നിന്നു മാഞ്ഞുപോകുന്നതിനുമുമ്പ്‌ കോറി 
യിട്ടു ചില രൂപരേഖകള്‍, 'സിനക്കോലോഡ'യിലെ പ്രാചീനലിഖിത 
ങ്ങളെപ്പോലെ, അപ്പോള്‍ എന്റെ മനസ്സില്‍ നിന്നു ചലനാത്മകത 
യോടെ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റു. 

റൂലൊയ്‌സ്യൂവില്‍ ഒയ്‌സ്യൂ ഫ്ളെഷേയുടെ പഴയ സത്രത്തിനുമു 
മ്പില്‍ ഒരു കാലത്തു കര്‍ഷകരുടെ വ്യവഹാരങ്ങള്‍ തീര്‍പ്പാക്കുന്നതി 
നും ബഹുമാനാദരങ്ങള്‍ സ്വീകരിയ്ക്കന്നതിനുംവേണ്ടി ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ 
രാജകുമാരനും മോണ്ട്പെന്‍സിയര്‍ പ്രദ്വിയും പരിവാരസമേതം വ 
നുചേരുമ്പോള്‍ കുതിരവണ്ടികളുടെ ഇരമ്പത്തില്‍ മുഖരിതമാകുന്ന 
വിശാലാങ്കണത്തിലേയ്ക്കു ഞങ്ങള്‍ പ്രവേശിയ്ക്കും. നടക്കാവില്‍ നിരന്നു 
നിന്ന വൃക്ഷങ്ങളുടെ ശിരസ്സിനുമീതെ സാങ്ഹിലൈരേയുടെ ഗോപു 
രാഗ്രം ഉയര്‍ന്നു കാണാം. പകലന്തിയോളം അവിടെയിരുന്നു പുസ്ത 
കം വായിയ്ക്കാനും ഇടയ്ക്കിടെ പള്ളിയില്‍നിന്നുള്ള മണിനാദം കേള്‍ 
ക്കാനും കഴിഞ്ഞെങ്കിലെന്നു പലപ്പോഴും ഞാന്‍ മോഹിച്ചു. ഒരു 
മണിനാദത്തിന്റെ മുഴക്കം പകലിന്റെ ശാന്തത തകര്‍ക്കുകയല്ല, നി 
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രര്‍ത്ഥകമായ നിലയില്‍നിന്നു പകലിനെ രക്ഷിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്യു 
ന്നത്‌. വെയിലില്‍നിന്നു സാവകാശം സമാഹരിയ്ക്കുന്ന സുവര്‍ണകണ 
ങ്ങള്‍ പിഴിഞ്ഞെടുത്ത്‌ പ്രത്യേകമൊരു നിമിഷത്തില്‍ നിശ്ശബ്ദതയു 
ടെ ആഴങ്ങളിലേയ്ക്കു നിമജ്ജനം ചെയ്യാനായിമാത്രം ആ ഗോപുരാഗ്ര 
ങ്ങള്‍, അദ്ധ്വാനശീലനായൊരു മനുഷ്യനെപ്പോലെ, കൃത്യമായ സമ 
യവും സന്ദര്‍ഭവും കാത്തു നിന്നു. 

നടക്കുമ്പോള്‍ മിക്കവാറും ഞങ്ങളുടെ തൊട്ടടുത്തായി ഒഴുകിക്കൊ 
ണ്ടിരുന്ന വിവോണേനദിയാണു 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി'യുടെ മുഖ്യമായ 
ആകര്‍ഷണം. വീട്ടില്‍ നിന്നിറങ്ങി പത്തുമിനിട്ടു കഴിഞ്ഞാല്‍ പോ 
ണ്ട്വ്യൂക്സിലെ നടപ്പാലംവഴി ഞങ്ങള്‍ ആദ്യമായി വിവോണേ മുറി 
ച്ചുകടക്കും. ഈസ്റ്റര്‍ദിവസം പള്ളിയിലെ പ്രഭാഷണം കഴിഞ്ഞു സൂ 
ര്യന്‍ തെളിഞ്ഞു പ്രകാശിച്ചാല്‍, ആവശ്യം കഴിഞ്ഞു പുറത്തേയ്ക്കു വ 
ലിച്ചെറിയാതെ സൂക്ഷിച്ചുവെച്ച വീട്ടുപകരണങ്ങളുടെ നഗ്നമായ മലി 
നത പൂര്‍വാധികം പ്രകടമാകുന്ന പ്രഭാതത്തിന്റെ കോലാഹലങ്ങള്‍ 
വക വെയ്യാതെ, നദിയൊഴുകുന്നതു കാണാന്‍വേണ്ടി മാത്രം ഞാന്‍ 
ഓഈത്സുക്യത്തോടെ ഓടിച്ചെല്ലം. കറുത്തു വെളിവായ തീരങ്ങള്‍ക്കിട 
യില്‍ ആകാശനീലിമ കലര്‍ന്ന ജലപ്പരപ്പിനു കൂട്ടായി പതിവിലും 
നേരത്തേ വിരിഞ്ഞ ഒരുകൂട്ടം മുക്കുറ്റിപ്പുക്കളും തണ്ടുകള്‍ കമാനം 
പോലെ വളയുന്ന വയലറ്റ്‌പുഷ്ടങ്ങളും, നീലനാളം ഉരുക്കിയതുപോ 
ലെ, സുഗന്ധലേപം സംഭരിച്ച ദുര്‍ബലനാളികളോടെ വിടര്‍ന്നു നില്‍ 
ക്ടന്നതു കാണാം. പോണ്ട്‌വ്യൂക്‌സില്‍നിന്നു പുറപ്പെടുന്ന പാതയുടെ 
ഇരുവശവും വേനല്‍ക്കാലത്തു നീലാഭമായ പച്ചിലപ്പടര്‍പ്പുകളോടെ 
ഒരുതരം ചെടികള്‍, വൈയ്യോല്‍ത്തൊപ്പി ധരിച്ച മുക്കുവന്‍ കരയ്ക്കിരു 
ന്നു മീന്‍ പിടിയ്ക്കന്നതുപോലെ, വഴിയോരങ്ങളില്‍ തൂങ്ങിക്കിടക്കും. ഒ 
രുവിധം നാട്ടുകാരെയെല്ലാം നേരിട്ടറിയാവുന്ന കോംബ്രേയില്‍, ഗായ 
കസംഘാംഗങ്ങളുടെ വേഷത്തിലോ പുരോഹിതരുടെ പരികര്‍മ്മി 
കളായോ വേഷപ്രച്ഛന്നരായി വരുന്ന കൊല്ലന്റേയും പലചരക്കുകട 
ക്കാരന്റേയും മക്കളെ ഞാന്‍ കണ്ടറിയാറുണ്ടെങ്കിലും, ഈയൊരു മു 
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ക്കുവനെമാത്രം എനിയ്യ്കൊരിയ്ക്കുലും തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 
തൊട്ടടുത്തുകൂടി കടന്നുപോകുമ്പോഴൊക്കെ തൊപ്പി ഉയര്‍ത്തി അഭി 
വാദ്യം ചെയ്യുന്ന അയാള്‍ക്കു പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തെ തീര്‍ച്ച 
യായും പരിചയമുണ്ടായിരിയ്ക്കുണം. പേരു ചോദിയ്ക്കാന്‍ നാവെടുക്കു 
മ്പോള്‍ ഞാനയാളുടെ കൈയില്‍ സ്വസ്ഥമായിരിയ്ക്കുന്ന മീനിനെ ഭയ 
പ്പെടുത്തുമെന്നു കരുതി കൂടെയുള്ളവര്‍ എന്നോടു നിശ്ശൂബ്ബനായിരിയ്ക്കാ 
ന്‍ ആംഗ്യം കാണിയ്ക്കും. ജലനിരപ്പില്‍നിന്നു കുത്തനെ ഉയര്‍ന്നു കിട 
ക്കുന്ന ഒറ്റയടിപ്പാതയിലൂടെ ഞങ്ങള്‍ നടക്കും. മറുവശത്തെ താഴ്‌ന്ന 
പ്രദേശങ്ങള്‍, വിശാലമായ പുല്‍ത്തകിടികളും ഗ്രാമാതിര്‍ത്തിയും ക 
ടന്നു റെയില്‍വേസ്‌റ്റേഷന്റെ കെട്ടിടത്തോളം നീണ്ടുകിടന്നു. മദ്ധ്യ 
കാലഘട്ടത്തില്‍ ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ രാജാക്കന്മാരില്‍നിന്നും മാര്‍ട്ടിന്‍വി 
ല്ലെ മഠാധിപതികളില്‍നിന്നുമുള്ള ആക്രമണം ചെറുക്കാന്‍ വിവോ 
ണേനദിയുടെ ഈ കരയില്‍ കോംബ്രേയിലെ മണ്‍മറഞ്ഞ പ്രഭക്ക 
ന്മാര്‍ പണിത കോട്ടകളുടെ അവശിഷ്ടങ്ങള്‍, തഴച്ചു വളര്‍ന്നു നില്‍ക്കു 
ന്ന പുല്ലുകള്‍ക്കിടയില്‍ അവിടവിടെ മറഞ്ഞു കിടക്കുന്നുണ്ട്‌. മൈതാ 
നത്തിന്റെ മേച്ചില്‍സ്ഥലങ്ങളില്‍ കുന്നുകളും കടപുഴകിയ തൂണുകളും 
തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിയാത്ത കോട്ടച്ചുമരുകളുടെ തകര്‍ന്ന ഭാഗങ്ങളുമ 
ല്ലാതെ യാതൊന്നും ബാക്കിയില്ല. ഒരുകാലത്തു വില്ലാളിവീരന്മാര്‍ 
ഉരുളന്‍കല്ലുകള്‍ വീശിയെറിഞ്ഞ കോട്ടച്ചുമരിലെ പഴുതില്ലാത്ത ദ്വ 
രങ്ങളിലേയ്ക്കു ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ സൈനികമേഖലകളിലെ കാവല്‍ 
ക്കാര്‍ ജാഗരൂകരായി കണ്ണ നട്ടു നോക്കിനില്‍ക്കുമായിരുന്നു. ഇന്നി 
പ്പോള്‍ തകര്‍ന്നുവീണു തറപറ്റിക്കിടക്കുന്ന അവശിഷ്ടങ്ങളുടെമേല്‍, 
സമീപത്തെ വിദ്യാലയത്തില്‍നിന്നു കുട്ടികള്‍ വന്നു ഗണിതപാഠങ്ങ 
ള്‍ ഉരുവിടുകയോ ഒഴിവുസമയം ചിലവഴിയ്ക്കുകയോ ചെയ്യുന്നു. അല 
സനായൊരു പഥികനു കാറ്റുകൊള്ളാന്‍മാത്രം ഉപകരിയ്ക്കന്നവിധം 
മണ്ണിന്റെ ആഴങ്ങളില്‍ അപ്രത്യക്ഷമായ ഭൂതകാലത്തിന്റെ അത്തരം 
പാദമുദ്രകള്‍ എന്റെ ഭാവനകള്‍ക്കു നല്ലൊരു വിരുന്നാവുകയാണു ചെ 
യകൃത്‌. എന്നെ സംബന്ധിച്ചു കോംബ്രേയുടെ പേരുതന്നെ ഈ പട്ടണ 
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മായി മാത്രമല്ല, കോളാമ്പിപ്പൂക്കളുടെ മഞ്ഞനിറമുള്ള മൂടുപടത്തിനു 
പിന്നില്‍ പാതി മറഞ്ഞു വിദൂരതയില്‍ ഒറ്റപ്പെട്ടു നില്‍ക്കുന്ന വളരെ 
വ്യത്ൃസ്തതകളുള്ള ഒരു പൌരാണികനഗരമായിരുന്നു. പുല്‍മേട്ടിലിരു 
ന്നു പരസ്പരം നേരമ്പോക്കു പറയുന്നതുപോലെ, ഈ ഭാഗത്തു വിടരു 
ന്ന കോളാമ്പിപ്പുക്കള്‍ ഒറ്റയായും ഇരട്ടയായും ചിലപ്പോഴൊക്കെ കൂട്ട 
മായും മുട്ടയുടെ ഉള്‍ഭാഗംപോലുള്ള കടുത്ത മഞ്ഞനിറത്തില്‍ ഉജ്ജ്വ 
ലകാന്തിയോടെ മിന്നുന്ന വിസൂയക്കാഴ്ചയുടെ പരമാനന്ദം സാക്ഷാ- 
ത്ക്കരിയ്ക്കാന്‍ പലപ്പോഴും എന്റെ രോഗാതുരമായ മനസ്സിനു കഴിയാ 
റില്ല. കേവലവും നിര്‍ഗുണവുമായ സൌന്ദര്യത്തിന്റെ സംശുദ്ധമായൊ 
രു മാതൃക സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ ക്ഷീണമറിയാതെ പരിശ്രമിയ്ക്കമെന്നു ഞാന്‍ 
മനസാ ശപഥം ചെയ്തു. ബാല്യത്തില്‍, ഒരു ഫ്രഞ്ചു നാടോടിക്കഥയി 
ലെ രാജകുമാരനു യോജിയ്ക്കുന്ന പേരുകള്‍ ഉച്ചരിയ്ക്കാന്‍പോലും കഴിയു 
ന്നതിനുമുമ്യ ഞാന്‍ നടവഴിയില്‍നിന്ന്‌ ആ പൂക്കളുടെ നേര്‍ക്കു കൈ 
നീട്ടാറുണ്ട്‌. ഒരുപക്ഷേ, ചരിത്രാതീതകാലത്ത്‌ ഏഷ്യയില്‍നിന്നു കു 
ടിയേറിയ ആ കോളാമ്പിപ്പുക്കള്‍, ഈ ഗ്രാമാന്തരീക്ഷവുമായി സമര 
സപ്പെട്ടു പരിമിതമായ ചക്രവാളത്തില്‍ സംതൃപ്പി പൂണ്ടു സമ്പന്നമായ 
പ്രകാശവും സസ്യജലസുലഭതയും അനുഭവിച്ച്‌ ആഹ്ലാദചിത്തരായി 
രിയ്ക്കുന്നു. റെയില്‍വേസ്‌റ്റേഷനു നേര്‍ക്കുള്ള ദര്‍ശനത്തില്‍ മനസ്സു മുഴു 
വനായും സമര്‍പ്പിച്ചു കറകളഞ്ഞ വിശ്വസ്തതയോടെ ജീവിയ്ക്കുന്നവരാ 
ണെങ്കിലും, ചില പൌരാണികചിത്രങ്ങളിലെപ്പോലെ, അസാധാരണ 
മായ ലാളിത്യംമൂലം പൌരസ്ത്യസംസ്ത്രാരത്തിന്റെ അലകികമായ കാ 
വ്യസൌന്ദര്യം അതേപടി അവരിവിടേയും കാത്തുപോന്നു. 

കുട്ടികള്‍ ചെമ്മീന്‍ പിടിയ്ക്കാന്‍ വിവോണേയിലെ നീലജലപ്പരപ്പി 
ലേയ്ക്ക സ്പൂടികക്കുപ്പികള്‍ ഓരോന്നായി താഴ്ത്തുന്നതു നോക്കി ഞാന്‍ 
കരയിലിരിയ്ക്കും. നദിയുടെ ഒഴുക്കില്‍ സുതാര്യജലം പെട്ടെന്നു ഘനീഭ 
വിച്ചതുപോലെ 'ഭരണി'യുടെ നാലുവശവും നിറയുമ്പോള്‍, 'ഉള്ളടക്ക' 
ത്തിലേറെ വ്യാപനശക്തിയുള്ള വലിയൊരു സംഭരണിയില്‍ കഴുകി 
യെടുത്ത പരല്‍രൂപങ്ങളായി മാറി. ഭക്ഷണത്തിനുവേണ്ടി മേശപ്പൂറ 
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ത്ത്‌ ഒരുക്കിവെച്ച ഭരണിയിലെ മത്സ്യങ്ങള്‍ വിരലുകള്‍കൊണ്ടു തൊ 
ടാന്‍ കഴിയാത്ത ജലത്തില്‍ കിടന്നു നിരന്തരം പലായനം ചെയ്തു ര 
സകരമായൊരു നിസ്സംഗത സ്വയം വെളിവാക്കി. അടുത്ത തവണ വ 
രുമ്പോള്‍ മീന്‍പിടിയ്ക്കാനൊരു ചൂണ്ടയും കൈയില്‍ കരുതണമെന്നു 
ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുള്ള പാത്രത്തില്‍നിന്നൊരു 
കഷണം അപ്പം ചോദിച്ചു വാങ്ങി ഞാന്‍ നദിയിലേയ്ക്കു വലിച്ചെറി 
ഞ്ഞു. വെള്ളത്തില്‍ മെലിഞ്ഞു നീണ്ട തവളക്കുഞ്ഞുങ്ങളെപ്പോലെ ഒ 
ന്നിനുപുറകേ മറ്റൊന്നായി രൂപംകൊണ്ട ദീര്‍ഘവലയങ്ങള്‍ ഘനാ 
കൃതി വരിച്ച്‌, ആ ഉരുളകള്‍ക്കൊരു രാസമാറ്റം വരുത്താന്‍ തുനി 
ഞ്ഞു. അതുവരെ ജലപ്പരപ്പില്‍ അദുശ്യമായി ലയിച്ചുകിടന്ന അവ പ 
രതരൂപത്തിലേയ്ക്കു സംക്രമിയ്യാനുള്ള തത്രപ്പാടില്‍ ജാഗ്രതയോടെ 
ഉണര്‍ന്നെഴുന്നേറ്റു. 

ജലസസ്യങ്ങളുടെ ബാഹുല്യം നിമിത്തം ഇന്നിപ്പോള്‍ വിവോ 
ണേയുടെ ഒഴുക്കിനു ശക്തി കുറഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്നു. ആദ്യമൊക്കെ ഓരോ 
ന്നോരോന്നായാണവ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌. നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍ ഒഴുക്കി 
നെതിരെയുള്ള വഴിയില്‍ വളര്‍ന്നുവന്ന ഏകാന്തപ്ഥികനായ ഒരാമ്പ 
ല്‍, അടിവെച്ചടിവെച്ചു യാന്ത്രികമായി നീങ്ങുന്ന കടത്തുവള്ളംപോ 
ലെ, ഒരു കരയില്‍നിന്നു മറുകരയിലേയ്ക്കും പിന്നീടു തിരിച്ചും അനന്ത 
മായ യാത്ര തുടര്‍ന്നു. ഇടയ്ക്കു കരയ്ക്കടിഞ്ഞാലും രൂവല്‍ത്തണ്ടുകള്‍ നീ 
ണ്ടു നിവരുമ്പോഴേയ്ക്കും നദിയുടെ ഒഴുക്കു വീണ്ടും കടന്നു പിടിച്ചു മിക്ക 
വാറും സ്വയം പൊട്ടിപ്പോകുന്ന നിലയിലേയ്ക്കു ചെടി വലിഞ്ഞു പോ 
കും. ഒരുമാത്രപോലും വിശ്രമം വിധിയ്ക്കാത്തതുകൊണ്ട്‌ വീണ്ടും യാ 
തൂ തിരിയ്ക്കാന്‍ പച്ചനിറത്തിലുള്ള കാറ്റുപായ ഇരുവശത്തേയ്ക്കും ഉലച്ചു 
മുഖം കുനിക്കുന്ന വിഷാദമഗ്നയായ ആ ചെടിയെ ഉദ്ഭവസ്ഥാനത്തേ 
യ്കുതന്നെ വീണ്ടും തള്ളിവിടും. ഓരോ തവണ നടത്തം കഴിഞ്ഞു മട 
ങ്ങുമ്പോഴും ആ ചെടി അതേ സ്ഥാനത്ത്‌, നാഡികള്‍ക്കു ബലക്ഷയം 
വന്ന രോഗികളെപ്പോലെ, നിസ്സഹായരായി നില്‍ക്കുന്നതു ഞാന്‍ 
കാണാറുണ്ട്‌. വിചിത്രമായ ചില പെരുമാറ്റതീതികള്‍ക്കു വര്‍ഷങ്ങ 
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ളോളം യാതൊരു മാറ്റവും വരുത്താന്‍ ശ്രമിക്കാത്ത നാഡീരോഗിക 
ള്‍, സഹജമായി ലഭിയ്ക്കുന്ന അത്തരം അനാസ്ഥകള്‍ തൊട്ടടുത്ത നി 
മിഷം കുടഞ്ഞുകളയാമെന്നു ഭാവിച്ചു ജീവിതാവസാനംവരെ നിലനി 
ര്‍ത്തിപ്പോരുന്നതു കാണാം. അവരുടെ ഗണത്തിലാണു മുത്തച്ഛന്‍, ലി 
യോണി അമ്മായിയെ കണക്കാക്കിയിരുന്നത്‌. സ്വന്തം മനോവ്യയാ 
ധികളും വിലക്ഷണതകളും സൃഷ്ടിച്ച തിരികല്ലില്‍ കിടന്നുഴറി രക്ഷ 
പ്പെടാന്‍ നടത്തുന്ന വ്യര്‍ത്ഥശ്രമങ്ങള്‍ പക്ഷേ ദിനചര്യയുടെ അനി 
വാര്യമായ യാന്ത്രികതകളെ ചലനോന്മുഖമാക്കുന്നതിനുമാത്രമേ ഉപ 
കരിയ്ക്ു. അതുപോലെ ഈ ആമ്പല്‍ച്ചെടിയും തീവ്രയാതനകള്‍ അന 
ന്തകാലത്തോളം അനിശ്ചിതമായ ആവര്‍ത്തനങ്ങള്‍ക്കു വിധേയയാ 
ക്കി. പ്രകൃതിയില്‍നിന്നു വിശദവിവരങ്ങള്‍ ആരാഞ്ഞു തെല്ലിട ധ്യാ 
നിച്ചുനിന്ന കവി ദാന്തെ, സ്വയം ആദര്‍ശപുരുഷനായി കരുതി ആ 
രാധിച്ച വെര്‍ജിലിനെ പിന്തുടരാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതനായതുപോലെ, മു 
ന്‍പേ നടന്നുപോയ അച്ഛനമ്മമാരുടെ കൂടെയെത്താന്‍ ഞാനിപ്പോള്‍ 
വല്ലാതെ ബദ്ധപ്പെടേണ്ടിയിരിയ്ക്കന്നു! 

ജലോദ്യാനനിര്‍മ്മാണത്തില്‍ കൌതുകമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു പഴയ 
ജന്മി പൊതുജനങ്ങള്‍ക്കായി തുറന്നുകൊടുത്ത തോട്ടത്തിനു സമീപ 
മെത്തുമ്പോള്‍ നദിയുടെ ഒഴുക്കു ഗണ്യമായി കുറഞ്ഞുവന്നു. വിവോ 
ണേ വഴി തിരിച്ചുവിട്ടു കൃത്രിമമായി നിര്‍മ്മിച്ചു ചെറിയ കുളങ്ങളില്‍ 
നിരവധി ആമ്പല്‍പ്പൂക്കള്‍ വിടര്‍ന്നു നിന്നു. കുളത്തിന്റെ കരയ്ക്കു ചചറ്റും 
നിബിഡമായി വളരുന്ന വൃക്ഷങ്ങളുടെ തണല്‍ പച്ചനിറത്തിലുള്ള പ 
ശ്ചാത്തലദൃശ്യമായി ജലോപരിതലത്തില്‍ പ്രതിഫലിച്ചു. ചിലപ്പോ 
ൊക്കെ ഉച്ചനേരത്തെ ശക്തമായ കൊടുങ്കാറ്റിനുശേഷം ശാന്തമായ 
സായാഹ്നങ്ങളില്‍, പളുങ്കു വിരിച്ച നിലംപോലെ, മിക്കവാറും പരുഷ 
മായൊരു നീലനിറം നദിയുടെ ആഴങ്ങളില്‍ ഞാന്‍ നിഴലിച്ചുകാണാ 
റുണ്ട്‌. ആമ്പല്‍പ്പൂക്കളുടെ കടുഞ്ചുവപ്പു കലര്‍ന്ന ഹൃദയങ്ങള്‍ വെളുത്ത 
ഇതളുകളുടെ വലയങ്ങളില്‍ കുരുങ്ങി സങ്കോചത്തോടെ ജലോപരി 
തലത്തില്‍ ഒഴുകി നടന്നു. 
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കുറച്ചുകൂടി മുന്നോട്ടു ചെന്നാല്‍ പലവിധത്തിലുമുള്ള പൂക്കള്‍ പ്രത്യ 
ക്ഷപ്പെട്ടു തുടങ്ങും. അടക്കിപ്പിടിച്ച വിത്തുകളും കനത്ത ഇതളുകളുമാ 
യി തിളക്കം മങ്ങി വിഷാദം പൂണ്ടും ചിലപ്പോഴൊക്കെ അകാരണമാ 
യി പൊട്ടിച്ചിരിച്ചും പുഴയില്‍ ഒഴുകുന്ന വര്‍ണാഭമായ ആ തോരണ 
ങ്ങള്‍, വാട്ടോവോ ഉത്സവാഘോഷത്തിന്റെ അലങ്കാരങ്ങള്‍ക്കുപയോ 
ഗിച്ച നീളമേറിയ മാലകളില്‍നിന്നു താഴെ ഉതിര്‍ന്നുവീണ പൂക്കളാ 
ണെന്നു ഞാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. വീട്ടമ്മയുടെ പരിചരണത്തിലെന്നപോ 
ലെ സ്പൂടികസമാനം കഴുകി വെടിപ്പാക്കി നിഷ്കളങ്കമായ ഇളംചുവപ്പും 
വെളുപ്പും കലര്‍ന്ന പൂച്ചെണ്ടുകള്‍ ഒരിടത്തൊരുങ്ങി നിന്നു. അങ്ങക 
ലെ, പൂക്കളും ഇലകളും ചങ്ങാടംപോലെ കെട്ടിപ്പൊക്കിയ പുഷ്യതല്‍ 
പൃത്തില്‍നിന്നു വിഷയലമ്പടരായ ചില ചിത്രശലഭങ്ങള്‍ ജലോപ 
രിതലത്തിന്റെ സുതാര്യതകള്‍ക്കു മേലേ തേച്ചു മിനുക്കിയ നീലച്ചിറ 
കുകള്‍ വീശി പറന്നുപൊങ്ങി. പൂക്കളുടെ താഴെ നിറംമങ്ങിയ മണ്ണി 
നു ചലനാത്മകമായ കാന്തിപ്രകര്‍ഷം പകരാന്‍ വിദൂരതയില്‍നിന്നു 
പോലും ആകാശനീലിമയ്ക്കു കഴിയും. വെളുത്ത ആമ്പലുകള്‍ക്കുകീഴെ 
ആഹ്ലാദത്തിന്റെ ചിത്രദര്‍ശിനിയില്‍ വിവിധഭാവവിശേഷങ്ങളോടെ 
ഒത്തുചേര്‍ന്ന ആ ദൃശ്യം ഞാന്‍ നിശ്ശബ്ദം ആസ്വദിച്ചു. അസ്തമയസൂര്യ 
ന്റെ അരുണാഭമായ സ്വപ്പങ്ങളുരുക്കി വിദൂരസ്വര്‍ഗത്തില്‍നിന്നു പര 
ന്നൊഴുകുന്ന പൂക്കളുടെ വര്‍ണങ്ങളില്‍ ഗഹനതയും നിശൂഡതയും 
പൊരുത്തം വിടാതെ ഒരുപോലെ കാണപ്പെട്ടു. അപരാഹ്നത്തിലും 
സായാഹ്നത്തിലും നിരന്തരമായ മാറ്റങ്ങള്‍ക്കു വിധേയമായി അനന്ത 
തയുടെ മൌനസൂചന നല്‍കുന്ന അവ എന്നെന്നും എന്റെ ഹൃദയാകാ 
ശത്തില്‍ പുഷ്ഠിച്ചുനിന്നു. 

ഉദ്യാനം വിട്ടുകഴിഞ്ഞാല്‍ വിവോണേനദി കുറേക്കൂടി വേഗത്തി 
ലൊഴുകാന്‍ തുടങ്ങും. നദീമദ്ധ്യത്തില്‍ നീങ്ങുന്ന വള്ളത്തിന്റെ തലയ്ക്ക 
ല്‍, കൈയെത്താവുന്ന ദൂരത്തു പങ്കായം നീക്കിവെച്ച്‌ കടത്തുകാരന്‍ 
നീണ്ടുനിവര്‍ന്നു മലര്‍ന്നു കിടന്നു. കാറ്റിന്റെ ഗതിയ്ക്കും വെള്ളത്തിന്റെ 
ഒഴുക്കിനും അനുകൂലമായി സ്വയം സമര്‍പ്പിച്ച്‌, നിശ്ശബ്ദം നിരങ്ങിനീ 
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ങ്ങുന്ന മാനത്തു മാത്രം ദുഷ്ടി പതിപ്പിച്ച്‌, ആത്മസംതൃപ്ലിയും സമാധാ 
നവും അയാള്‍ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പ്രസരിപ്പിച്ചു. ജീവിതമാര്‍ഗം സ്വ 
യം തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം അത്യാകാംക്ഷയോടെ ആഗ്ര 
ഹിയ്ക്കന്ന ഞാന്‍ ദീര്‍ഘനേരം ആ കാഴ്ച നോക്കിയിരുന്നു, നിരവധി 
തവണ അനുകരിയ്ക്കാനും ശ്രമിച്ചു! 

കരയില്‍ ജലനിരപ്പിനു തൊട്ടുമുകളിലായി ഒരൊഴിഞ്ഞ സ്ഥലം 
നോക്കി ഞങ്ങളിരിയ്ക്കും. ഒഴിവുദിനംപോലെ വിജനമായ ആകാശ 
ത്ത്‌ മന്ദഗതിയായൊരു മേഘം ചക്രവാളസീമകളിലേയ്ക്കു പലായനം 
ചെയ്യാന്‍ ശ്രമിച്ചു. ആലസ്യത്തിന്റെ ഭാരം സഹിയ്ക്കാനാവാതെ ഒരു 
കരിമീന്‍ ഇടയ്ക്കിടെ ഉദ്വേഗകരമായി കിതച്ചു വെള്ളത്തിനു മുകളിലേ 
യ്ക കുതിച്ചുചാടി. വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ കുറച്ചു നേരംകൂടി ഞ 
ങ്ങള്‍ പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ അപ്പവും പഴവും ചോക്ടേറ്റും രുചിച്ചു വിശ്ര 
മിയ്ക്കുമ്പോള്‍, തരണം ചെയ്യാനുള്ള സുപരിചിതമായ അന്തരീക്ഷത്തി 
ല്‍ സ്വയം ഉരുകിത്തീരാതെ സാങ്ഹിലൈരേ ഗോപുരത്തില്‍നിന്നു 
ള്ള മണിനാദം, മുഴക്കത്തിന്റെ തുടര്‍ച്ചയായ സൂന്ദനങ്ങളില്‍ പതുക്കെ 
പതുക്കെ പൊട്ടിച്ചിതറി പാരവശ്യത്തോടെ, ചിലമ്പിച്ചതെങ്കിലും ദാ 
ര്‍ഡ്്യം കൈവിടാതെ ചെവികളില്‍ പ്രതിദ്ധ്വനിച്ചു ഞങ്ങളുടെ കാല്‍ 
ക്കീഴിലുള്ള പൂക്കളെ തൊട്ടുതലോടും. 

കരയോടു ചേര്‍ന്നു വൃക്ഷങ്ങളുടെ മറവില്‍ പരിസരദൃശ്യങ്ങളില്‍നി 
ന്നെല്ലാം മാറി സ്വന്തം കാലുകളാഴ്‌ന്നു നില്‍ക്കുന്ന നദിയെക്കുറിച്ച 
ല്ലാതെ യാതൊന്നിനെക്കുറിച്ചും വ്യാകുലപ്പെടാതെ, 'ഉല്ലാസസദന്‌" 
ങ്ങളെന്നു പറയപ്പെടുന്ന ചില വീടുകള്‍ ഞങ്ങളുടെ കണ്ണില്‍പ്പെടാറു 
ണ്ട്‌. ദു'ഖാകുലമായ ഭാവവും മോടിയുള്ള മുഖാവരണവും ധരിച്ച്‌ നാട്ടു 
കാരിയല്ലാത്തൊരു യുവതി, ജനലില്‍ തറച്ച നിശ്ചലചിത്രമായി, വാ 
തിലിനു സമീപം കെട്ടിയിട്ട ചെറുവള്ളത്തിലേയ്ക്കു ദുഷ്ടി പതിപ്പിച്ചു 
നില്‍ക്കുന്നതു കാണാം. സ്വന്തം പേരിന്റെകൂടെ ഹൃദയത്തോടു ചേര്‍ 
ത്തുപിടിച്ചിരുന്ന മറ്റൊരാളുടെ പേരു നാട്ടിലാര്‍ക്കും അറിയില്ലെന്ന 
കയ്പ്പും മധുരവും നിറഞ്ഞ അനുഭൂതി നുകരാന്‍, നാടന്‍ഭാഷയില്‍ 


2843 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


പറഞ്ഞാല്‍ 'സ്വന്തം കുഴി തോണ്ടാനായി' ഒരുങ്ങി പുറപ്പെട്ടു വന്നതാ 
ണവള്‍! വിശ്വാസവഞ്ചകനായ സ്വന്തം കാമുകനെ ആ വഴി കടന്നു 
പോകുന്നവര്‍ക്കു പരിചയമില്ലെന്നും, അവരുടെ കഴിഞ്ഞ ജന്മങ്ങളി 
ല്‍ അയാളുടെ വ്യക്തിപരമായൊരു മുദ്രയും പതിഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നും ഭാ 
വിയില്‍ അവര്‍ക്കതിനൊരു സന്ദര്‍ഭം ലഭിയ്ക്കില്ലെന്നും അവള്‍ക്കു ന 
ല്ല ബോദ്ധ്യമുണ്ട്‌. നദീതീരത്തു നിരന്നു നില്‍ക്കുന്ന മരങ്ങള്‍ക്കിടയി 
ല്‍ തുഴഞ്ഞുനീങ്ങുന്ന വള്ളക്കാരുടെ നിരര്‍ത്ഥകമായ സംസാരം കേട്ട്‌ 
അലോസരത്തോടെ അവള്‍ മിഴികളുയര്‍ത്തി. അവന്‍ നടന്നു പോയ 
വഴി മറ്റാര്‍ക്കും പരിചയമില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ ആത്മാര്‍ത്ഥസ്‌നേഹ 
ത്തിന്റെ പാരിതോഷികമായി ഇനിയും ഒരുപക്ഷേ നേരിട്ടു കാണാ 
വുന്ന സ്ഥലങ്ങളെക്കുറിച്ചു മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ച ചെറിയൊരു ഓര്‍മ്മ 
പോലും അവള്‍ മന:പൂര്‍വം ഉപേക്ഷിച്ചു. അവന്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാന്‍ 
സാദ്ധ്യതയില്ലാത്ത വഴിയിലൂടെ ഒറ്റയ്ക്കു നടക്കുമ്പോള്‍ ഉപയോഗശുളു 
ന്യമായ കൈയുറ വലിച്ചു കയറ്റി അനുസരണശീലം കാണിയ്ക്കുന്ന അ 
വളുടെ കൈവിരലിലേയ്ക്കു പലപ്പോഴും ഞാന്‍ ഉറ്റുനോക്കാറുണ്ട്‌! 
'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' നടക്കുന്നതിനിടയില്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും വി 
വോണേ നദിയുടെ ഉത്ഭവസ്ഥാനത്തേയ്ക്കു ഞങ്ങള്‍ കടന്നുചെന്നിട്ടി 
ലു. കോംബ്രേയില്‍ നിന്ന്‌ ഏതാനും മൈലകലെ ഭൂമിയുടെ അതേഭാ 
ഗത്താണു നദിയുടെ ഉറവെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചിരുന്നു. 
പൌരാണികരുടെ വിശ്വാസമനുസരിച്ച്‌ ഭൂമിയിലെവിടെയോ നരക 
ത്തിന്റെ ദംഷ്ടകള്‍ തുറക്കുന്ന ഒരു സ്ഥാനമുണ്ടെന്നു കഥകളില്‍നിന്നു 
കേട്ടറിഞ്ഞു ചിലപ്പോള്‍ ഞാനത്തതപ്പെടാറുണ്ട്‌. അതുപോലെ, ഞാ 
ന്‍ വളരെയേറെ കാണാന്‍ മോഹിച്ചിരുന്ന ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലും ഞങ്ങ 
ള്‍ക്ക്‌ എത്തിച്ചേരാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ പ്രഭവും പ്രഭ്വി 
യും സത്യമായും നമുക്കിടയില്‍ ജീവിക്കുന്ന വ്യക്തികളാണെന്നും അ 
വരുടെ വാസസ്ഥാനമാണു ഞാന്‍ കാണാനാഗ്രഹിച്ചുതെന്നും എനി 
യ്ക്കു നല്ല ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, അവരെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ പ 
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ള്ളിയുടെ പഴയ ചുമരില്‍ പണ്ടൊരിയ്ക്കല്‍ സ്ഥാപിച്ച 'എസ്തറിന്റെ കി 


284 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


രീടധാരണതത്തിലെ ചിത്രകംബളങ്ങളായും, 'അയോഗ്യനായ ഗില്‍ 
ബര്‍ട്ടി'ന്റെ ജനല്‍ച്ചിത്രത്തില്‍ മങ്ങിമായുന്ന മഴവില്‍ക്കൊടികളായും, 
എന്റെ മുറിയുടെ മേല്‍ത്തട്ടില്‍ തൂങ്ങുന്ന മാന്ത്രികദീപത്തില്‍ പ്രതിഫ 
ലിച്ച അവരുടെ പൂര്‍വികനായ ബ്രാബന്റെ പ്രതിമയായും, മെറോവി 
ഞ്ജിയന്‍ ഭൂതകാലങ്ങളുടെ നിശുഡതയില്‍ പൊതിഞ്ഞ 'ആന്റിസില്‍' 
നിന്നു പ്രസരിയ്ക്കന്ന സാന്ധ്യസൂര്യന്റെ ദൃശ്യമായും ബന്ധിപ്പിച്ചാണു 
ചിന്തിയ്കാറുള്ളത്‌. ബഹുമാന്യരായ പ്രഭവും പ്രഭദ്വിയുമെന്നനിലയ്ക്കു പരി 
ചയമില്ലെങ്കിലും ഞാനവരെ യഥാര്‍ത്ഥമനുഷ്യരായി കാണാന്‍ ശ്രമി 
ച്ചു; അപ്പോള്‍, അവരുടെ പദവിയ്ക്കുനുസൃതമായ വ്യക്തിത്വവും അധി 
കാരഭാവവും ഉള്‍ക്കൊള്ളിയ്ക്കാന്‍ വെയിലില്‍ കുളിച്ചുനിന്ന 'ഗ്വെര്‍മാ 
ന്റിസ്‌ വഴി'യും വിവോണേയുടെ ഒഴുക്കും വെള്ളാമ്പല്‍പ്പൂക്കളും നദി 
യിലേയ്ക്കു വീണു കിടക്കുന്ന വൃക്ഷങ്ങളും വേനലിന്റെ അപരാഹനങ്ങളും 
അമൂര്‍ത്തമായ രൂപത്തില്‍ എനിയ്ക്കു സങ്കല്‍പ്പിയ്കേണ്ടതായി വന്നു. 
ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ പ്രഭവും പ്രഭദ്വിയുമെന്ന പദവി മാത്രമായിരുന്നില്ല 
അവരുടെ പ്രസക്തി. പതിനാലാംനൂറ്റാണ്ടു മുതല്‍ കോംബ്രേപട്ടണം 
ആക്രമിച്ചു കീഴടക്കാന്‍ നടത്തിയ വിഫലശ്രമങ്ങള്‍ക്കുശേഷം വിവാ 
ഹബന്ധത്തിലൂടെ പട്ടണത്തിന്റെ പ്രഭുക്കളും പ്രഥമപൌയരന്മാരുമായി, 
നാട്ടില്‍ താമസിയ്ക്കാതെതന്നെ പൌരത്വാവകാശം നേടി, പേരിലും പ 
ദവിയിലും “കോംതേ കോംബ്രേ“യെന്ന സ്ഥാനപ്പേരില്‍ വിശുദ്ധമാ 
യൊരു വിഷാദത്തിന്റെ നേര്‍ത്ത ഭാവം അവര്‍ സ്വാംശീകരിച്ചതായി 
ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. സ്വന്തമായി പ്രത്യേകിച്ചൊരു വസതിയുമില്ലാ 
ത്ത പട്ടണത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥരായിരുന്നു, അവര്‍. കാമസിന്റെ കടയി 
ലേയ്യ്കൊരു പൊതി ഉപ്പു വാങ്ങാന്‍ പോകുന്ന വഴി കണ്ണയര്‍ത്തി നോ 
ക്കിയാല്‍ സാങ്ഹിലൈരേയുടെ അള്‍ത്താരാമണ്ഡപത്തിന്റെ കറ 
പിടിച്ച കണ്ണാടിയില്‍ നിറംമങ്ങിയ ഒരു 'പ്രതിരൂപ'മായി കാണാവു 
ന്ന ഗില്‍ബര്‍ട്ട്‌ ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനെപ്പോലെ മിക്കവാറും തെരുവില്‍, ഭൂ 
മിയ്ക്കും സ്വര്‍ഗത്തിനും മദ്ധ്യേ, അവരെപ്പോഴും താമസിച്ചുപോന്നു. 
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'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' തഴച്ചു വളരുന്ന ചെറിയ പൂന്തോട്ടങ്ങള്‍ കട 
ന്നു മുന്നോട്ടു പോകുമ്പോള്‍ വേലിപ്പടര്‍പ്പുകള്‍ക്കു മേലേ ഉരട്ടിന്റെ പ 
ശ്വാത്തലത്തില്‍ ശിരസ്സയര്‍ത്തിനില്‍ക്കുന്ന ചില പൂക്കുലകള്‍ ഞാന്‍ 
കാണാറുണ്ട്‌. എനിയ്യ്കേറെ പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരന്റെ ആശയത്തെ 
പിന്തുടര്‍ന്നു ചിരകാലമായി കാണാനും അറിയാനുമാഗ്രഹിച്ച വാഗ 
ത്തഭൂമിയുടെ ചെറിയൊരു ഭാഗമാണു തൊട്ടുമുമ്പില്‍ വിടരുന്നതെന്നു 
കരുതി നൂതനവും അമൂല്യവുമായ ഒരനുഭൂതിയ്ക്കു കാതോര്‍ത്തു തെല്ലിട 
ഞാനവിടെ നില്‍ക്കും. സുഗന്ധം പൊഴിയ്ക്കുന്ന പൂക്കളും അരുവികളും 
ജലധാരകളുമായി അത്യാകര്‍ഷകമെന്നു ഡോക്ടര്‍ പെര്‍സെപ്പൈഡ്‌ 
പറഞ്ഞു കേട്ട ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌, സങ്കല്‍പ്പങ്ങളുടെ മണ്ണില്‍ ഭാവനകള്‍ 
പുഷ്ടിച്ച്‌ വര്‍ണങ്ങളും ഗന്ധങ്ങളും അലയടിയ്ക്കുന്ന കഥാപുസ്തകത്തി 
ലെ ഭൂപ്രദേശമാണെന്നു ഞാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. എന്നോട്‌ അകാരണ 
മായി താല്‍പ്പര്യം തോന്നിയ മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌, ചിലപ്പോള്‍ സ്വ 
പ്യങ്ങളില്‍ പെട്ടെന്നു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട, എന്നെ ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലേയ്്ക 
ക്ഷണിച്ചു പകല്‍സമയം മുഴുവന്‍ പുഴയില്‍ ചൂണ്ടയിട്ടു മീന്‍പിടിച്ചു 
വൈകുന്നേരമാകുമ്പോള്‍ കൈകോര്‍ത്തു ചുറ്റിനടന്ന്‌ അടിയാന്മാരു 
ടെ തോട്ടത്തിന്റെ മതിലില്‍ പടരുന്ന ചുവപ്പും മഞ്ഞയും നിറമുള്ള പൂ 
ക്കളെക്കുറിച്ചു വിശദമായി പറഞ്ഞു തരാറുണ്ട്‌. തുടര്‍ന്നു ഭാവിയില്‍ 
ഞാനെഴുതാന്‍ ഉദ്ദേശിയ്ക്കുന്ന കവിതകളെക്കുറിച്ചു പറയാന്‍ അവരെ 
ന്നെ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കും. കാല്‍പ്പനികമായ ഇത്തരം സ്വപ്പങ്ങള്‍ ഭാവി 
യിലൊരു എഴുത്തുകാരനാകാനുള്ള എന്റെ മോഹം ക്രമാതീതമായി 
പൊലിപ്പിച്ചപ്പോള്‍, എന്തുതരം പുസ്തപകങ്ങളാണു ഞാനെഴുതാന്‍ ഉദ്ദേ 
ശിയ്ക്കന്നതെന്നു വ്യക്തമായൊരു തീരുമാനത്തിലെത്തേണ്ട സമയം 
വല്ലാതെ അതിക്രമിച്ചതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. മൂല്യങ്ങളുടെ ദര്‍ശന 
പരമായ പ്രസക്തി പകര്‍ന്നുകൊടുക്കാന്‍ കഴിവുള്ള ചില വിഷയങ്ങ 
ള്‍ കണ്ടെത്താന്‍ ശ്രമിച്ചു ഞാന്‍ ആ ചോദ്യം ഒന്നുകൂടി ചോദിച്ചപ്പോ 
ള്‍ പക്ഷേ, പെട്ടെന്നൊരു ഘടികാരത്തിന്റെ നിമിഷസൂചിപോലെ 
എന്റെ മനസ്സ നിശ്ചലമായിത്തീര്‍ന്നു; എനിയ്ക്കു തൊട്ടു മുമ്പില്‍ രൂപര 
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ഹിതമായൊരു ഭാവശുന്യതമാത്രം! എഴുത്തുകാരനാകാന്‍ തക്ക മൌ 
ലികമായ പ്രതിഭ എനിയ്ക്കില്ലെന്നും ഒരുപക്ഷേ, തലച്ചോറിന്റെ വളര്‍ 
ച്ച്‌ തടയുന്ന ഒരു മാറാവ്യാധി എന്നെ ബാധിച്ചിരിയ്ക്കാമെന്നും ഞാന്‍ 
സംശയിച്ചു. എനിയ്ക്കു വേണ്ടതെല്ലാം വേണ്ടതുപോലെ ഒരുക്കിത്തരു 
ന്ന അച്ഛന്റെ ചില രീതികള്‍ ഞാനും ചിലപ്പോഴൊക്കെ അനുകരി 
യ്്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. സമൂഹത്തിലെ 'എണ്ണപ്പെട്ട്‌ വ്യക്തികളുമായി 
ബന്ധം സ്ഥാപിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം അമിതമായ താല്‍പ്പര്യം കാണിച്ചി 
രുന്നു. ജീവിതവും മരണവും പഠിപ്പിയ്ക്കുന്ന അലിഖിതമായ നിയമങ്ങ 
ളേക്കാള്‍ പരിപാവനമായി പാലിയ്യ്കേണ്ടതാണെന്നു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ 
പഠിപ്പിച്ച ചില ലൌകികമര്യാദകള്‍ മന:പൂര്‍വം മറികടന്നു പലരി 
ല്‍നിന്നും പല കാര്യങ്ങളും അദ്ദേഹം നേടിയെടുത്തു. വീടിന്റെ മതി 
ലുകള്‍ വര്‍ഷത്തിലൊരിയ്ക്കുല്‍ നിര്‍ബന്ധമായും വെള്ളപൂശണമെന്ന 
നിയമത്തില്‍നിന്നു ഞങ്ങളുടെ തെരുവിലെ മതിലുകള്‍ ഒഴിവാക്കാ 
നും, നിര്‍ബന്ധിതപരിശീലനത്തിനു നിയോഗിയ്ക്കപ്പെട്ട വിദ്യാര്‍ത്ഥി 
കളില്‍നിന്നു മാഡം സസ്ററ്റിന്റെ മകനു ശരിയായ ഈഴംവരുന്നതു 
വരെ കാത്തിരിയ്ക്കാതെ രണ്ടുമാസം നേരത്തേ ബിരുദം ലഭിയ്ക്കാന്‍ മ 
നത്രിയുടെ പക്കല്‍ നിന്നു പ്രത്യേകാനുവാദം വാങ്ങിയ്ക്കാനും അദ്ദേഹ 
ത്തിനൊരു മനസ്സാക്ഷിക്കുത്തു തോന്നിയില്ല. ഞാനെന്തെങ്കിലും ഗുരു 
തരമായ രോഗം ബാധിച്ചു കിടപ്പിലാവുകയോ കൊള്ളക്കാര്‍ പിടിച്ചു 
കൊണ്ടുപോയി തടങ്കലിലാക്കുകയോ ചെയ്തിരുന്നെങ്കില്‍, ഭരണാധി 
കാരികളുമായുള്ള ആ അടുത്ത ബന്ധം കണക്കിലെടുത്തു സര്‍വ്വേശ്വ 
രന്‍ എന്റെ രോഗവും തടവും വെറുമൊരു മായയായി മാറുമായിരുന്നു; 
അങ്ങനെ രോഗമുക്തിയും തടങ്കലില്‍നിന്നു മോചനവും ലഭിയ്ക്കമെന്ന 
ആശ്വാസത്തില്‍ പൂര്‍വാവസ്ഥ വീണ്ടെടുക്കാനുള്ള അനിവാര്യമായ 
സമയം ആത്മസംയമനം പാലിച്ചു കാത്തിരിയ്ക്കാനും എനിയ്ക്കു കഴിയു 
മായിരുന്നു; മാത്രമല്ല, പ്രതിഭയുടെ അഭാവം അഥവാ എഴുത്തിന്റെ വി 
ഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു നടത്തിയ സൂക്ഷ്മമായ പരിശോധനയില്‍ മനസ്സി 
ന്റെ കോണില്‍ കണ്ടെത്തിയ ആ തമോഗഹ്വരം, വാസ്തവത്തില്‍ അ 
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യഥാര്‍ത്ഥമാണെന്നോ അതല്ലെങ്കില്‍ കാതലില്ലാത്തൊരു തോന്ന 
ലാണെന്നോ കണക്കാക്കി അക്കാലത്തെ ഒന്നാംകിട എഴുത്തുകാര 
നായി എന്നെ പ്രഖ്യാപിയ്ക്കാന്‍ സര്‍ക്കാരിനേയും സര്‍വ്വേശ്വരനേയും 
സന്ദര്‍ഭോചിതമായ ഇടപെടലുകളിലൂടെ സ്വാധീനിച്ച്‌ അച്ഛനൊരു 
പരിഹാരം കണ്ടെത്തുമെന്ന കാര്യത്തിലും എനിയ്ക്കു സംശയമുണ്ടായി 
രുന്നില്ല. പക്ഷേ, ഒരുമിച്ചു നടക്കുന്നതിനു പകരം വളരെ പിന്നില്‍ 
പെട്ടെന്ന്‌ ആകര്‍ഷണം തോന്നിയ ഒരു വസ്തുവില്‍ നോക്കിനിന്നു 
വൈകിയതിന്റെപേരില്‍ നീരസം ഭാവിയ്ക്കുന്ന സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍, എ 
ന്റെ യഥാര്‍ത്ഥജീവിതം അച്ഛനു തോന്നുന്നവിധം രൂപപ്പെടുത്താവു 
ന്ന ഒരു കൃത്രിമസൃഷ്ടിയാണെന്നു പ്രത്യക്ഷത്തില്‍ എനിയ്ക്കനുഭവപ്പെ 
ടാറില്ല. നേരേമറിച്ച്‌, ലൌകികത മറികടക്കാനുള്ള സകല സാദ്ധ്യ 
തകളും അടഞ്ഞു ബന്ധുക്കളും സുഹൃത്തുക്കളൂമില്ലാതെ നിസ്സഹായനും 
വിചാരണയില്ലാത്ത വിധിനിര്‍ണയത്തിനു വിധേയനുമായി, എന്റെ 
സവിശേഷമായ ആരനുകൂല്യങ്ങള്‍ക്കു യാതൊരു വിലയും ലഭിയ്ക്കാത്ത 
വിപുലമായൊരു അധികാരപരിധിയില്‍ അകപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുകയാണെ 
ന്ന അനുഭവത്തിലാണു ഞാന്‍ താനേ ചെന്നു വീഴാറുള്ളത്‌. എന്റെ 
ജീവിതം, സകല ജീവജാലങ്ങളുടേയും ജീവിതംപോലെ ഒരലിഖിത 
നിയമത്തിന്റെ കീഴിലാണെന്നും, ഞാനവരെപ്പോലെ വളര്‍ന്നു വലു 
തായി അവരെപ്പോലെ മരിയ്ക്കേണ്ടതാണെന്നും, അവര്‍ക്കിടയില്‍ എ 
ഴുത്തിനു വാസനയില്ലാത്തവനെന്ന ചെറിയൊരു വ്യത്യാസം മാത്ര 
മാണെനിയ്ക്കുള്ളതെന്നും ഞാനപ്പോള്‍ മനസ്സിലാക്കി. അതുകൊണ്ട്‌; 
എന്റെ സ്‌നേഹിതന്‍ ബ്ലോക്ക്‌ എനിയ്ക്കു നല്‍കിപ്പോന്ന സകല പ്രോ 
ത്സാഹനങ്ങളും തിരസ്‌ക്കരിച്ചു തികഞ്ഞ നിരാശയോടെ സാഹിത്യ 
സപര്യ എന്നെന്നേയ്ക്കുമായി പരിത്യജിക്കാന്‍ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. കു 
ടിലബുദ്ധിയായൊരു മനുഷ്യന്റെ സദ്ഗുണങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ എല്ലാവരും 
ഒരേസ്വരത്തിലും ഭാവത്തിലും ഏകകണ്ഠമായി പ്രശംസിയ്ക്കുമ്പോള്‍ 
അയാള്‍മാത്രം മനസ്സാക്ഷിക്കുത്തേറ്റു പുളയുന്നതുപോലെ, സ്വയമേവ 
ഉണര്‍ന്നുവന്ന ഈയൊരു നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യം അഥവാ ബുദ്ധിപരമായ 


286 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ശൂന്യതാബോധം എന്റെ നേര്‍ക്കു ചൊരിയാനിടയുള്ള സകല പ്രശം 
സകളേയും അതിജീവിയ്ക്കാന്‍ തക്ക കെല്‍പ്പൂള്ളതായിരുന്നു. 

ഒരു ദിവസം അമ്മ പറഞ്ഞു: “മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനെക്കുറിച്ചു 
നീ പലപ്പോഴും പറയാറുണ്ടല്ലോ. നാലു വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പ്‌ അസുഖം 
ബാധിച്ചു കിടന്ന കാലത്തു ഡോകൂര്‍ പെര്‍സെപ്പൈഡ്‌ അവരെ ഒരു 
പാടു സഹായിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മകളുടെ വി 
വാഹത്തില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ അവര്‍ കോംബ്രേയിലേയ്ക്കു വരുന്നുണ്ട്‌. പ 
ളളിയില്‍വെച്ച്‌ നിനക്കൊരുപക്ഷേ അവരെ കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞേ 
ക്കും. ഡോക്ടര്‍ പെര്‍സെപ്പൈഡില്‍നിന്നാണു മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റി 
സിനെക്കുറിച്ച്‌, യാദ്ൂച്ഛികമായി, ഞാനേറെ പറഞ്ഞു കേള്‍ക്കാറുള്ള 
ത്‌. ലിയോണ്‍ രാജകുമാരി നല്‍കിയ വേഷവിധാനമത്സരത്തില്‍ പ 
ങ്കെടുത്തപ്പോള്‍ അവര്‍ ധരിച്ച സവിശേഷമായൊരു വേഷത്തെക്കുറി 
ച്ച്‌ ഒരു വാരികയില്‍ വന്ന വാര്‍ത്തയും ചിത്രവും അദ്ദേഹം ഞങ്ങള്‍ 
ക്കൊരിയ്ക്കുല്‍ കാണിച്ചുതരികയുണ്ടായി. 

പള്ളിയില്‍ വിവാഹത്തിന്റെ കുര്‍ബാന നടക്കുമ്പോള്‍ മുഖ്യപുരോ 
ഹിതന്‍ പെട്ടെന്നൊരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു മാറിനിന്നതുകൊണ്ട്‌ കപ്പേളയ്ക്ക 
മുമ്പില്‍ അഴകുള്ള മുടിയും നീണ്ട മൂക്കും തൊട്ടുതാഴെ ചെറിയൊരു 
കറുത്ത മറുകും നീലക്കണ്ണകളുമായി തിളങ്ങുന്ന നീലപ്പട്ടുസ്ഥാല്‍വ പുത 
ച്ച ഒരു മാനൃസ്തീ ഇരിയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. വല്ലാത്ത ചൂടനുഭവിയ്ക്കന്ന 
തുപോലെ അവരുടെ മുഖമാകെ ചുവന്നു തുടുത്തിരുന്നു. ഞാന്‍ നേര 
ത്തേ മനസ്സില്‍ കണ്ട ചിത്രത്തോടു സാദൃശ്യം പുലര്‍ത്തുന്ന പല സ 
വിശേഷതകളും അവരുടെ രൂപഭാവങ്ങളില്‍ മങ്ങിയ തോതിലാണെ 
ങ്കിലും എനിയ്ക്കു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞു. പ്രത്യേകിച്ച്‌ ഡോക്ടര്‍ പെ 
ര്‍സെപ്പൈഡ്‌ അവരെക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞ വാക്കുകള്‍ ഉപയോഗിച്ചു ക്ര 
മാനുഗതമായി വിവരിച്ചാല്‍, “നീണ്ട മൂക്ക്‌, നീലക്കണ്ണകള്‍.., ഈ മാ 
നൃസ്തീ ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പ്രദ്വിതന്നെ!'. അവര്‍ 'അയോഗ്യനായ ഗില്‍ 
ബര്‍ട്ടി'ന്റെ കപ്പേളയ്ക്കു തൊട്ടു മുമ്പിലിരുന്നാണു കുര്‍ബാനയില്‍ പങ്കെ 
ടൂത്തത്‌. ആ സ്മാരകശിലകള്‍ക്കു താഴെ ബ്രാബന്റിലെ പഴയ പ്രളക്ക 
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ന്മാരുടെ ഭാതികാവശിഷ്ടങ്ങള്‍, തേനീച്ചക്കൂട്ടിലെ തേനറകളുടെ മാം 
സളമായ മഞ്ഞനിറത്തോടെ, ചിരകാലമായി അന്ത്യവിശ്രമം കൊ 
ള്ളുന്നുണ്ട്‌. ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബാംഗങ്ങളില്‍ ആരെങ്കിലും എന്നെ 
ങ്കിലും ഏതെങ്കിലുമൊരു ചടങ്ങില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ കോംബ്രേയിലെ 
ത്തുമ്പോള്‍ ഈ കപ്പേള അവര്‍ക്കായി നീക്കിവെയ്ക്കും. അന്നത്തെ ദി 
വസം, മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ ചിത്രത്തോടു സാദൃശ്യമുള്ള ഒരേ 
യൊരു സ്ത്രീരത്നംമാത്രമേ ആ കപ്പേളയ്ക്കമുമ്പില്‍ ഇരിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യത 
യുള്ളൂ: അതേ, അതവര്‍തന്നെയായിരുന്നു! എന്റെ ഇച്ഛാഭംഗം അതി 
രു കവിഞ്ഞു പുറത്തേയ്ക്കു പരന്നൊഴുകി. യാഥാര്‍ത്ഥ്യം മനസ്സിലാക്കാ 
തെ ഒരു നിമിഷത്തിന്റെ പിഴവിലാണതു സംഭവിച്ചത്‌. മാഡം ഗ്വെര്‍ 
മാന്റിസിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചപ്പോഴൊക്കെ മനുഷ്യവംശത്തില്‍നിന്നു 
മാറി മറ്റൊരു ലോകത്തു മറ്റൊരു നൂറ്റാണ്ടില്‍ ജീവിയ്ക്കുന്ന സ്ത്രീയായി, 
ചിത്രകംബളങ്ങളിലും ജനല്‍ച്ചിത്രങ്ങളിലും കാണുന്ന വര്‍ണഭേദങ്ങ 
ളായി മാത്രമാണു ഞാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചത്‌. അവര്‍ക്കു ചുവന്നുതുടുത്ത ഒ 
രു മുഖമുണ്ടെന്നും, അവര്‍ മാഡം സസറ്റിനെപ്പോലെ നീലപ്പട്ടുസ്ഥാല്‍ 
വ പുതയ്ക്കുമെന്നുമുള്ള വസ്തൃത ഞാന്‍ കണക്കിലെടുത്തില്ല. കവിളത്തു 
തെളിഞ്ഞു കണ്ട ദീര്‍ഘവൃത്താകൃതിയായ ചുളിവ്‌, അവരുടെ സൃഷ്ടി 
സംവിധാനത്തില്‍ തന്മാത്രകളുടെ സങ്കലനങ്ങള്‍ക്കു ലഭിച്ച പ്രാധാ 
ന്യം എന്നെ ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്തി. ജനങ്ങള്‍ സ്വമേധയാ അനുവദിച്ച ആ 
ദരവ്‌ കണ്ടറിയാത്ത അഭിജാതരായ വനിതകളുടെ കൂട്ടത്തില്‍ ഒരു 
പ്രത്യേകവിഭാഗത്തിന്റെ പ്രതിനിധിയെന്ന നിലയ്ക്കു പക്ഷേ അവര്‍ക്കു 
നാട്ടില്‍ സാധാരണ പരിചയമുള്ള പലരുടേയും ശക്തമായ രൂപസാദ്ു 
ശ്യം ഞാന്‍ കണ്ടു. ഇവിടെ ഈ പള്ളിയില്‍ ഒരുനിമിഷംമുമ്പു മാത്രം 


കാണാനിടയായ ഈ രൂപസൌഭഗം എന്റെ വെറുമൊരു കല്‍പ്പനാ 
സൃഷ്ടിയല്ല. അതുകൊണ്ട്‌ സ്വപ്പങ്ങളില്‍ മിക്കവാറും 'മാഡം ഗ്വെര്‍മാ 
ന്റിസ്‌ന്ന പേരില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാറുള്ള സ്ത്രീയുമായി സാദൂശ്യമില്ലെ 
ങ്കിലും 'ഇതു മറ്റാരുമല്ല, മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസായിരിയ്ക്കുണ്‌'മെന്ന വാ 
ക്കുകളില്‍ സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന ആശ്ചര്യത്തോടെ ഞാനവരെ ഉറ്റുനോക്കി. ഇ 
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ഷ്യാനുസരണം വര്‍ണഭേദം വരുത്താന്‍ കഴിയാതെ, മുഴക്കമേറിയ ശ 
ബ്ബം ചിത്രീകരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ദൃശ്യത്തിനു ചിലപ്പോള്‍ ഓറഞ്ചുനിറം നല്‍ 
കുന്നതുപോലെ, നാടകവേദിയില്‍ രംഗം മാറുന്നതിനിടയ്ക്കു മാലാഖയു 
ടെ വസ്ത്രത്തിന്റെ മര്‍മ്മരവും വിറയ്ക്കുന്ന വിരലുകളും കഥാപാത്രത്തിനു 
ള്ളില്‍ ജീവനുള്ള ഒരു നടിയുടെ സാന്നിദ്ധ്യം വെളിവാക്കുന്നതുപോ 
ലെ, മൂക്കിനു താഴെ കണ്ട ചെറിയ മറുകുപോലും, അവര്‍ ലോകനിയ 
മങ്ങള്‍ക്കു വിധേയയാണെന്ന കൃത്യമായ സൂചന നല്‍കി. 

അതേസമയം, പെട്ടെന്നു ശ്രദ്ധ പിടിച്ചു പറ്റുന്ന മൂക്കും കാഴ്ചവട്ട 
ത്തില്‍ തറയ്ക്കുന്ന കണ്ണുകളുമായി അചഞ്ചലവും ഉന്മേഷദായകവുമായ 
ആ പ്രതിച്ഛായ 'മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്തന്നെയാണെന്ന ആശയത്തി 
നു ദൃഡത വരുത്താനുള്ള പരിശ്രമത്തിലായിരുന്നു, ഞാന്‍. പക്ഷേ 
വ്യതൃസ്തതലങ്ങളില്‍ ചലിയ്ക്കുന്ന രണ്ടു ചക്രങ്ങള്‍ പോലെ, ഇടയിലെ 
ശൂന്യത പൂരിപ്പിയ്കാന്‍ ശ്രമിച്ച ആ ആശയം ഞങ്ങള്‍ക്കിടയിലെ മൌ 
നത്തിലേയ്ക്കു കടത്തിവിടാന്‍ മാത്രമേ എനിയ്ക്കായുള്ളൂ. എങ്കിലും, ഞാ 
ന്‍ പലപ്പോഴും സ്വപ്പം കണ്ട മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനു തികച്ചും മൌ 
ലികമായൊരു അസ്തസിത്വമുണ്ടെന്നു കണ്ടപ്പോള്‍, എന്റെ ഭാവനകള്‍ 
ക്കാകെ ഉജ്ജ്വലമായൊരു നവോന്മേഷം ക്വൈവന്നു. ഒരുനിമിഷം 
പകച്ചു നിന്നെങ്കിലും, പ്രതീക്ഷിച്ചതില്‍നിന്നേറെ വൃത്ൃസ്തമായി നേ 
രിടേണ്ടിവന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യത്തോടു പ്രതികരിച്ചുകൊണ്ട്‌ എന്റെ മന 
സ്സിലൊരു സ്വരം ഇങ്ങനെ മന്ത്രിച്ചു: 

“മഹനീയവും സുപ്രസിദ്ധവുമാണു ചരിത്രത്തില്‍ ചാര്‍ലമേയ്നുമു 
മ്പുള്ള സുവര്‍ണകാലം! ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനു സ്വന്തം അടിമകളുടെമേല്‍ 
ജീവിതത്തിലും മരണത്തിലും അധികാരമുണ്ടായിരുന്നു... ഗ്വെര്‍മാന്റി 
സ്‌ പ്രദ്വിയുടെ അവതാരം ജെനീവിവെ ബ്രാബന്റില്‍നിന്നു തുടങ്ങു 
ന്നു.. അവര്‍ക്കുപോലും ആ സത്യമറിയില്ല.. അതറിയാന്‍ ഇന്നിപ്പോ 
ള്‍ ആരേയും അവരനുവദിക്കുകയുമില്ല!. 

നീലനിറമുള്ള ആ കണ്ണുകളുടെ നിശൂഡമായ വശ്യത പ്രലോഭനീ 
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യമായി എനിയ്ക്കു തോന്നി! അപരിമിതവും അനിയതവുമായ ഒരു ചര 
ടൂകൊണ്ടു മുഖം ബന്ധിച്ച്‌ നേരവും ദൂരവും നോക്കാതെ സ്വേച്ഛാനുസ 
രണം അലയുന്ന മെയ്‌വഴക്കത്തോടെ പരിപൂര്‍ണസ്വാതന്ത്ര്യം അ 
നായാസമൊഴുകുന്ന മനുഷ്യദൃഷ്ടി! പിതാമഹന്മാരുടെ കല്ലറകളും സ്മാ 
രകശിലകളും അടക്കം ചെയ്തു കപ്പേളയിലിരുന്നു ചടങ്ങുകള്‍ വീക്ഷി 
യ്്കുന്ന മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ നീണ്ടിരുണ്ട നീലക്കണ്ണുകള്‍ നാലു 
പാടും പരതുന്നതിനിടയില്‍ ചിത്രസ്തംഭങ്ങളുടെ ഉയരത്തില്‍ ചെന്നു 
ദേവാലയത്തിന്റെ ഗര്‍ഭഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു താഴ്‌ന്നിറങ്ങിയ സൂര്യരശ്മി 
പോലെ ഒഴുകി ഒടുവില്‍ ഒരുമാത്ര എന്റെമേല്‍ വന്നു പതിച്ചു; മൃദു 
വായ ആ തലോടലേറ്റ നിമിഷം, എവിടെയാണു ചെന്നുവീണതെന്ന 
അവബോധം ഒരുപക്ഷേ ആ കണ്ണുകള്‍ക്കു ലഭിച്ചിരിയ്ക്കുണം. മക്കളുടെ 
പരുഷവും വിലക്ഷണവുമായ പ്രകൃതം ശ്രദ്ധിയ്ക്കന്നതായി ഭാവിയ്ക്കാ 
ത്ത ഒരമ്മയെപ്പോലെ മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ സ്വന്തം ഇരിപ്പിടത്തില്‍ 
നിശ്ചലയായി ഇരുന്നു. അപരിചിതരോടു സംസാരിച്ചു സ്വാഭാവിക 
മായ ആശയമിനിമയങ്ങളില്‍ മുഴുകിയ അവരുടെ ഹൃദയം പക്ഷേ, 
സ്വന്തം കണ്ണുകളുടെ അലസസഞ്ചാരത്തെ നിസ്സംഗതയോടെ അപ 
ലപിയ്ക്കുകയാണോ അംഗീകരിയ്ക്കുകയാണോ ചെയ്യുന്നതെന്നു വ്യക്ത 
മായി തീരുമാനിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. 

മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനെ നേരില്‍ കാണുന്നതു വളരെ മഹനീയ 
മായൊരു വിഷയമായി ഏറെക്കാലം മനസ്സില്‍ കൊണ്ടുനടന്നതാ 
ണെന്നു ഞാന്‍ സ്വയം ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്തി. കണ്ണുകള്‍ക്കു മതിയാവോ 
ളം സംതൃപ്പി ലഭിയ്ക്കാന്‍ തക്ക സമയം ലഭിയ്ക്കുന്നതിനുമുമ്പു യാതൊരു 
കാരണവശാലും അവര്‍ പള്ളി വിട്ടു പോകാന്‍ പാടില്ലെന്ന നിര്‍ബ 
ന്ധബുദ്ധിയോടെ അവരുടെനേരെ ദൃഷ്ടിയുറപ്പിച്ചു ഞാനേറെ നേരം 
നിന്നു. അങ്ങനെ നോക്കിയിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, ചുവന്നു തുടുത്ത കവിളുക 
ളും പ്രത്യേകശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റുന്ന മൂക്കുമായി മുഖത്തെ സംബന്ധിച്ച്‌ 
ആകര്‍ഷകവും ആധികാരികവുമായി തോന്നിയ വിശദാംശങ്ങള്‍ പി 
ന്നീടു സംശയനിവൃത്തി വരുത്താന്‍വേണ്ടി ഓര്‍മ്മയുടെ ഈടുവെയ്‌ 
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പ്പില്‍ ചേര്‍ത്തു വെയ്കാന്‍ ഞാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതനായി. പ്രിയപ്പെട്ട, വി 
ലപിടിച്ച വിഷയങ്ങള്‍ ഉള്ളില്‍ത്തന്നെ ഒളിപ്പിയ്കാനുള്ള ആത്മാവി 
ന്റെ സഹജമായ വാസനമൂലം, നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യത്തില്‍ കബളിയ്ക്പ്പെ 
ടാതെ, ആ സുന്ദരമുഖം മനസ്സിലേയ്ക്കു പെട്ടെന്നു വലിച്ചെടുക്കാന്‍ ശ്രമി 
ച്ചപ്പോള്‍ എനിയ്ക്കുവിടെ ശുദ്ധമായ സൂന്ദര്യം മാത്രമേ കാണാനായു 
ള്ളൂ. മതിവരാതെ ഒന്നുകൂടി ഞാനവരുടെ നേര്‍ക്കു ദുഷ്ടി പതിപ്പിച്ചു; 
എന്റെ തൊട്ടു മുമ്പിലിരിയ്ക്കുന്ന അഭിജാതയായ സ്ത്രീയും മന്ത്രം ജപിച്ചു 
ഞാന്‍ ഭാവനയില്‍ മെനഞ്ഞെടുത്ത ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പ്രഭ്വിയും ഒരേ 
വ്യക്തിതന്നെയായതുകൊണ്ട്‌, മനുഷ്യസഹജമായ രീതികളില്‍നി 
ന്നു മാറി ശുദ്ധവും ലളിതവുമായി നേരേ കണ്ട കണ്ണുകളിലെ ഭാവം 
മനസ്സിലാകാതെ അവരൊരു നിമിഷം കുഴങ്ങി. നാലു വശവും കൂടി 
യിരുന്നു പരസ്പരം മന്ത്രിയ്ക്കന്നവര്‍ 'മാഡം സസ്ററ്റിനെക്കാളേറെ' അ 
ഥവാ 'മിസ്‌ വിന്റെയിലിനെക്കാള്‍” സുന്ദരിയാണവരെന്നു പറഞ്ഞു 
കേട്ടപ്പോള്‍ അങ്ങനെ താരതമ്യപ്പെടുത്താന്‍ കഴിയുന്നവരുടെ നിര 
യിലേയ്ക്കു മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനെ ഇറക്കിക്കൊണ്ടുവന്നതില്‍ അവ 
രോടെനിയ്ക്കു വല്ലാത്ത കോപവും വെറുപ്പും തോന്നി. അവരുടെ അഴകു 
ള്ള മുടിയിലും നീലക്കണ്ണകളിലും കഴുത്തിന്റെ വടിവിലും ഇടയ്ക്കിടെ 
ചെന്നു വിശ്രമിച്ച എന്റെ ദുഷ്ടി, ഏതെങ്കിലുമൊരു സ്ത്രീയുടെ മുഖലക്ഷ 
ണവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുത്താന്‍ പരിശ്രമിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഉള്ളിലുണര്‍ 
ന്ന ആനന്ദനിര്‍വൃതിയോടെ മന:പൂര്‍വം അപൂര്‍ണമാക്കിയ ആ രേ 
ഖാചിത്രത്തിനു നേര്‍ക്കു ഞാന്‍ അത്യാദരവു പ്രകടിപ്പിച്ചു. “എന്തൊ 
രു മനോഹാരിത! എന്തൊരു ഉദാത്തമായ സൌന്ദര്യം! എന്റെ മുമ്പി 
ല്‍ ജീവതേജസ്സോടെ കാണുന്നതു ജെനീവിവെ ബ്രാബന്റെ വംശജ 
യും പ്രനഡയുമായ ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പ്രഭദ്വിതന്നെ!* ഞാനാശ്ചര്യപ്പെട്ടു; 
മാത്രമല്ല, അവരുടെ മുഖത്തേയ്ക്കതന്നെ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്നതില്‍ വിജ 
യം വരിച്ച എന്റെ ശ്രദ്ധ പരിസരത്തുനിന്നു മറ്റുള്ളവരെ ആട്ടിയോടി 
യ്കുകയും ചെയ്തു. അന്നത്തെ ദിവസം ആ വിവാഹച്ചടങ്ങിനു സാക്ഷ്യം 
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വഹിച്ചവരില്‍ മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസും, എന്റെ അന്വേഷണത്തിനു മറു 
പടിയായി അവരുടെ യാഥാര്‍ത്ഥ്യത്തെക്കുറിച്ചു സമ്മതഭാവത്തോടെ 
തലയാട്ടിയ പുരോഹിതനുമല്ലാതെ മറ്റാരും എന്റെ ഓര്‍മ്മച്ചെപ്പിലേ 
യ്ക്കു ചേക്കേറിയില്ല; ആ രൂപം എനിയ്ക്കിപ്പോഴും മനസ്സില്‍ വ്യക്തമായി 
തെളിഞ്ഞുകാണാം. മഴയും കാറ്റും അകമ്പടി സേവിച്ച അന്നത്തെ 
വെയിലിന്റെ മാസൂരപ്രഭയില്‍ ഇടയ്ക്കിടെ മിന്നിത്തിളങ്ങിയ ഘോഷ 
യാത്ര പള്ളിയ്ക്കുകത്തെ വിവാഹമണ്ഡപത്തിലേയ്ക്കു കയറിയപ്പോള്‍ ത 
ത്സമയം സന്നിഹിതരായ കോംബ്രേവാസികളില്‍ പ്രത്യേകിച്ചു പ്രക 
ടമായ അപകര്‍ഷതാബോധം മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ മഹത്വത്തി 
നും വരേണ്യതയ്ക്കും സാധൂകരണമായി മാറി. അവരില്‍ ഒരാളുടെപോ 
ലും പേരോ കുടുംബസ്ഥിതിയോ അറിയില്ലെങ്കിലും ആ അംഗീകാരം 
സ്വാഗതം ചെയ്യുന്ന നിര്‍വ്യാജമായൊരു അനുകമ്പ അവരുടെ ഉള്ളി 
ന്റെയുള്ളില്‍ നിറഞ്ഞു തുളുമ്പി. തന്റെ സ്വാഭാവികമായ ലാളിത്യവും 
വശ്യമായ ആകര്‍ഷകത്വവും അവരില്‍ കുറേക്കൂടി മതിപ്പുളവാക്കാന്‍ 
സമര്‍ത്ഥമാണെന്ന ഒരു ഭാവം അവര്‍ ഉള്ളിലൊതുക്കുന്നതുപോലെ 


കാണപ്പെട്ടു. എന്നിട്ടും, ആള്‍ക്കൂട്ടത്തിനിടയില്‍ നേരിട്ടറിയാവുന്നവ 
രുടെ നേര്‍ക്കു നിയതമായ അര്‍ത്ഥം കുറിയ്ക്കുന്ന സന്ദേശം കണ്ണിലൂടെ 
കൈമാറുന്നതുപോലെ, അവരുടെ അനിയന്ത്രിതമായ വിചാരങ്ങള്‍ 
കണ്ണുകളില്‍നിന്നൊരു നീലവെളിച്ചത്തിന്റെ നിരന്തരപ്രവാഹമായി 
പുറമേയ്ക്ക പ്രസരിച്ചു. ആ പ്രകാശഗതി തടുത്തുനിര്‍ത്താന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന 
സാധുക്കളോടു യാതൊരു വിദ്വേഷവും കാണിയ്ക്കാതെ, അവരുടെ ദുരി 
തങ്ങളില്‍ ഉല്‍ക്കണ്ഠാകുലയായി, ആ നോട്ടങ്ങള്‍ക്കു മന:പൂര്‍വമാ 
യൊരു ദിശാബോധം നല്‍കാന്‍ കഴിയാതെ മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ 
വിഷമിച്ചുനിന്നു. നീലപ്പട്ടുസറാല്‍വയ്ക്കു മുകളില്‍ തിളങ്ങുന്ന ആ നീ 
ലക്കണ്ണകളില്‍നിന്നു പുറപ്പെട്ട നോട്ടത്തിലെ സരമ്യമായ ആശ്ചര്യ 
വും, പ്രത്യേകിച്ച്‌ ഒരാളുടെ നേര്‍ക്കുമാത്രമായി തൊടുത്തു വിടാതെ 
ഓരോരുത്തര്‍ക്കും അവരവരുടേതായ പങ്ക്‌ ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ തക്കവ 
ണ്ണം കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്ത കുലീനതയുടെ കാതരത്വം കലര്‍ന്ന മന്ദഹാസവും, 
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സ്വന്തം പ്രജകള്‍ക്കിടയില്‍ തന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തിനു മാപ്പു ചോദിയ്ക്കു 
ന്നതുപോലെ എനിയ്ക്കു തോന്നി. ഒരുമാത്രപോലും അവരില്‍നിന്നു ക 
ണ്ണെടുക്കാതിരുന്ന എന്റെ നേരേ ആ മന്ദഹാസം തെല്ലിട തങ്ങിനി 
ന്നു. കുര്‍ബാനസമയത്ത്‌ 'അയോഗ്യനായ ഗില്‍ബര്‍ട്ടി'ന്റെ ജനലുക 
ളെ അതിക്രമിച്ചു കടന്ന നീലാഭമായ സൂര്യരശ്മിപോലെ എന്റെമേല്‍ 
വന്നു തറച്ച ആ നോട്ടത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു ഞാന്‍ സ്വയം പറഞ്ഞു: 
“തീര്‍ച്ചയായും, എന്നെക്കുറിച്ചാണ്‌ അവര്‍ ആലോചിയ്ക്കന്നത്‌?*. ആ 
നോട്ടത്തില്‍ എന്നോടവര്‍ക്കു പ്രത്യേകമൊരു മമതയുള്ളതായി ഞാ 
ന്‍ വ്യാമോഹിച്ചു. പള്ളിയില്‍നിന്നു തിരിച്ചുപോയാലും അവരെന്നെ 
ക്കറിച്ചുതന്നെ ചിന്തിയ്ക്കുമെന്നും, ഒരുപക്ഷേ ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെത്തുന്ന 
ദിവസം വൈകുന്നേരം എന്നെച്ചൊല്ലി വ്യാക്ലപ്പെടുമെന്നും ഞാന്‍ 
വിചാരിച്ചു. ആ നിമിഷം എനിയ്ക്കവരോടു പെട്ടെന്നു പ്രണയം തോ 
ന്നി. മിസ്‌ സ്വാന്‍ ചെയ്തതുപോലെ, ഒരിയ്ക്കലും സ്വന്തമാവില്ലെന്നു തീ 
ര്‍ച്ചയുള്ള ഒരു സ്ത്രീയുടെ അവജ്ഞാപൂര്‍വമായ നോട്ടംപോലും ചില 
പ്പോള്‍ അവരോടു പ്രണയം തോന്നാന്‍ മതിയായ കാരണമായിത്തീ 
രും. അങ്ങനെ മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ ചെയ്തതുപോലെ, ചിലപ്പോള്‍ 
നമ്മെ ദയാപൂർവം നോക്കുന്നവര്‍ മിക്കവാറും നമുക്കു സ്വന്തമായതാ 
യി നാം വിചാരിയ്ക്കുന്നു. അപ്രാപ്യയാണെങ്കിലും, ശാംഖുപുഷ്ടത്തിന്റെ 
നീലിമകൊണ്ടു മഷിയെഴുതിയ ആ മിഴികള്‍ അവരെനിയ്ക്കു മാത്രമാ 
യി സമര്‍പ്പിച്ചു കഴിഞ്ഞു! കറുത്തിരുണ്ടു ഭീഷണമായ മേഘങ്ങളില്‍ 
നിന്നു പെട്ടെന്നു തെറിച്ചുവീണ ചില സൂര്യകിരണങ്ങള്‍ പൂര്‍വാധി 
കം ശക്തിയോടെ മൈതാനത്തിലാകെ പരന്നു പതുക്കെ വിവാഹമ 
ണ്ഡപത്തിലേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചു ഘോഷയാത്രയ്ക്കുവേണ്ടി നിലത്തു നിവർ 
ത്തി വിരിച്ച ചുവന്ന പരവതാനിയില്‍ വഭ്കൂക്കസവു നെയ്യുമ്പോള്‍, 
മാഡം ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പുഞ്ചിരിയോടെ മുന്നോട്ടു നീങ്ങി ആ കമ്പിളി 
പ്ലാവിന്റെ ഇഴയടുപ്പം മസ്പണമായ സ്വന്തം പട്ടിന്റെ മയക്കംകൊണ്ടു 
മറച്ചു. അപ്പോള്‍ ആ പ്രകാശതാരുണ്യം ആഹ്ലാദകരമായ ആഘോ 
ഷങ്ങളുടെ ആഡംബരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ ഉദാത്തമായൊരു മാധുര്യ 
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ത്തിന്റെ മൃദുലത പകര്‍ന്ന്‌, കാര്‍പ്പാഷ്യോയുടെ ചിത്രങ്ങളെപ്പോലെ, 
അതല്ലെങ്കില്‍ 'ലൊഹന്‍ഗ്രിനി'ലെ വിവരണങ്ങളെപ്പോലെ, ബോദ്‌ 
ലയര്‍ക്കു 'സ്വാദിഷ്ട'മെന്ന പദ്മുപയോഗിച്ചു കാഹളനാദത്തെ വിശേ 
ഷിപ്പിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞതെങ്ങനെയാണെന്നു വിശദീകരിച്ചു. 
അന്നത്തെ സംഭവത്തിനുശേഷം 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' നടക്കു 
മ്പോള്‍ പല തവണ തീവ്രമായ വിഷാദത്തോടെ സാഹിതൃത്തിന്റെ 
വഴി സ്വീകരിയ്ക്കുന്നതില്‍ തടസ്സമായി നില്‍ക്കുന്ന എന്റെ ന്യൂനതക 
ളെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ പേര്‍ത്തും പേര്‍ത്തും ആലോചിച്ചു. പ്രശസ്തനായ ഒ 
രെഴുത്തുകാരനാകാമെന്ന സകല പ്രതീക്ഷകളും എന്നെന്നേയ്ക്കുമായി 
ഞാന്‍ ഉപേക്ഷിച്ചേ തീരൂ! തനിച്ചിരുന്നു ദിവാസ്വപ്പം കാണുമ്പോള്‍, 
നോവിനുശേഷം സ്വാഭാവികമായി സംഭവിയ്ക്കുന്ന നിരാസത്തിന്റെ 
ഫലമായി, മനസ്സിലുണരുന്ന വ്യസനവും വേദനയും സഹിയ്യ്കാതെ, 
പ്രതിഭയുടെ അഭാവംമൂലം അപ്രാപ്യമായി മാറിയ സാഹിത്യമഹത്വ 
ത്തെക്കുറിച്ചു മാത്രമല്ല കഥയേയും കവിതയേയുംകുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുന്ന 
തുപോലും ഞാന്‍ നിശ്ശേഷം നിര്‍ത്തിവെച്ചു. അത്തരം മാനസികവ്യാ 
പാരങ്ങളില്‍നിന്നു തീരെ വിട്ടൊഴിഞ്ഞു യാതൊന്നിനോടും മമത പു 
ലര്‍ത്താതിരിക്കുമ്പോള്‍ പെട്ടെന്നു യാദൃച്ഛികമായി കണ്ണില്‍പ്പെടുന്ന 
ഒരു വീടിന്റെ മേല്‍ക്കൂരയോ വെള്ളാരങ്കല്ലില്‍ പ്രതിഫലിയ്ക്കന്ന പ്രകാ 
ശദീപ്തിയോ തെരുവിന്റെ സവിശേഷഗന്ധമോ പകരുന്ന അലൌകി 
കമായ അനുഭൂതി ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി ഞാനൊരു മാത്ര നിശ്ചേ 
ഷ്യനായി നില്‍ക്കും. അപ്പോള്‍, എന്റെ കണ്ണുകള്‍ക്കു കാണാവുന്ന 
ലോകത്തിനുപരി ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കന്ന ആ അനുഭൂതികള്‍ എന്നെ വിദൂര 
തയില്‍നിന്നു മാടിവിളിയ്ക്കുകയാണെന്നു തോന്നും. പക്ഷേ, എന്റെ സ 
കലവിധ പരിശ്രമങ്ങളും വന്ധ്യവും വ്യര്‍ത്ഥവുമായിപ്പോയി; എനി 
യ്ക്കൊരിയ്ക്കുലും അവ നേരിട്ടനുഭവിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. നിശുഡമായ പര 
മസത്യം ആ സവിശേഷവസ്ത്ക്കളുടെ ഉള്ളിലാണെന്നു കരുതി പല 
പ്പോഴും ഞാനവയുടെ മുമ്പില്‍ ദുഷ്ടി പതിപ്പിച്ചു ശ്വാസം വിടാതെ നി 
ശ്ചലനായി നിന്നു കാഴ്ചയ്ക്കും കേള്‍വിയ്ക്കമുപരിയായ ആ പ്രതിഭാസം 
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പിടിച്ചെടുക്കാന്‍ പരിശ്രമിച്ചു. ആ നിമിഷം പക്ഷേ മുത്തച്ഛന്റെ കൂടെ 
യെത്താന്‍ ധൃതിപ്പെട്ട്‌ ഓടേണ്ടി വന്നാല്‍, ആ പ്രതിഭാസത്തെക്കുറി 
ച്ചുള്ള അവബോധം പിന്നീടു സാവകാശം ലഭിയ്ക്കുമ്പോള്‍ വീണ്ടെടു 
ക്കുന്നതിനുവേണ്ടി ഞാന്‍ കണ്ണകളിറുക്കിയടച്ചു നേരിട്ടു കണ്ട കാഴ്ച ഉ 
ള്ളിലേയ്ക്കു വലിച്ചെടുക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും. ബാഹൃരൂപങ്ങള്‍ക്കു പുറമേ 
യാതൊന്നും ബാക്കിവെയ്ക്കാത്ത ആ അമൂല്യനിധി ഏതു നിമിഷവും 
സ്വാധീനത്തിലേയ്യ്കൊഴുകി വരാന്‍ തയാറായി നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന 
തുപോലെ തോന്നുന്നതിന്റെ പരമാര്‍ത്ഥം പരിശോധിയ്ക്കന്നതിനുവേ 
ണ്ടി നേരില്‍ കണ്ട മേല്‍ക്കൂരയുടെ രൂപവും കല്ലിന്റെ നിറവുംപോലു 
ള്ള വസ്തുതകള്‍ ഏകാഗ്രമായ മനസ്സിലേയ്ക്കു ഞാന്‍ കൃത്യമായി പ്ര 
ത്യാനയിയ്ക്കും. ബുദ്ധിപരമായ മൂല്യങ്ങള്‍ തീരെ ഉള്‍ക്കൊള്ളാതെ, കേ 
വലമായ സത്യത്തിന്റെ സൂചനകള്‍ നല്‍കാതെ, സദാ ഭാതികവ 
സ്തൂക്കളുമായിമാത്രം ബന്ധം പുലര്‍ത്തുന്ന ആ അവബോധം, ഒരു ക 
വിയും എഴുത്തുകാരനുമാകാമെന്ന എന്റെ പ്രതീക്ഷ പുനരുജ്ജീവിപ്പി 
യ്കാന്‍ യാതൊരു വിധത്തിലും പര്യാപ്പമല്ലെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. 
എങ്കിലും മനസ്സിന്റെ സവിശേഷമായ സര്‍ഗശക്തിയുടെ ഫലമായി 
സംഭവിയ്ക്കുന്ന ഒരു മിഥ്യാബോധം അഥവാ യുക്തിയും കാരണവും ക 
ണ്ടെത്താനാവാത്ത ഒരു സന്തോഷം, മഹത്തായ സാഹിത്യരചനയ്ക്ക 
വേണ്ടി തത്വദര്‍ശനപരമായ പ്രമേയം തേടി നടക്കുന്നവര്‍ക്കു പൊതു 
വേ തോന്നുന്ന അപകര്‍ഷതാബോധശത്തിന്റെ സ്വാഭാവികമായ മടു 
പ്പില്‍നിന്നു ശ്രദ്ധ തിരിയ്ക്കാന്‍ എന്നെ സഹായിച്ചു. രൂപവും രസവും 
ഗന്ധവും വര്‍ണവും നാദവും പകരുന്ന ഈ മിഥ്യാധാരണകള്‍ക്കുപി 
ന്നില്‍ ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്ന പരമമായ സത്യം കണ്ടെത്താനും തിരിച്ചറി 
യാനുമുള്ള മനസ്സാക്ഷിയുടെ നിയോഗം അത്യാസന്നമായതുകൊണ്ട്‌; 
ആ പരിശ്രമത്തില്‍നിന്നു നിസ്സാരമായ കാരണങ്ങള്‍ പറഞ്ഞു മാറി 
നില്‍ക്കാനോ ക്ഷീണിച്ചവശനായി വിശ്രമിയ്ക്കാനോ എനിയ്ക്കു കഴി 
ഞ്ഞില്ല. ഭാഗ്യമെന്നു പറയട്ടെ, ആ നിമിഷം വളരെ മുമ്പിലെത്തിയ 
അച്ഛനമ്മമാര്‍ എന്നെ പിന്‍തിരിഞ്ഞു വിളിച്ചു. എന്റെ ഗവേഷണം 
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വിജയകരമായ പരിസമാപ്പിയിലെത്തിയ്ക്കാനുള്ള സ്വച്ഛവും ശാന്തവു 
മായ സാഹചര്യങ്ങളുടെ അഭാവത്തില്‍ വീട്ടില്‍ ചെന്നെത്തുന്നതുവ 
രെ യാതൊന്നും ആലോചിയ്ക്കാതെ നിശ്ചിന്തനാകുന്നതാണു നല്ലതെ 
ന്നും ഇതുപോലെ നിഷ്ഫലമായ യത്നങ്ങളിലേര്‍പ്പെട്ടു പരിക്ഷീണ 
നാകേണ്ടതില്ലെന്നും ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. നദിയില്‍നിന്നു മീന്‍പിടി 
യക്കാന്‍ അവസരം ലഭിക്കുമ്പോഴെല്ലാം തിരിച്ചുവരുമ്പോള്‍ തോളത്തു 
രൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന സഞ്ചിയിലെ പച്ചപ്പൂല്ലിനുള്ളില്‍ തണുപ്പു വിടാത്ത 
മീന്‍ കിടന്നു പിടയ്ക്കന്നതുപോലെ, രൂപരസഗന്ധാദിയായ നിശൂഡത 
കുളെക്കുറിച്ചൊന്നും വ്യാക്ലപ്പെടാതെ അത്തരം അവബോധങ്ങളെ 
ല്ലാം പ്രകടമായൊരു മൌനത്തിന്റെ മൂടുപടത്തില്‍ ഭദ്രമായി പൊതി 
ഞ്ഞു ജീവന്‍ വിടാതെ ഹൃദയത്തോടു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു വീട്ടില്‍ ചെ 
ന്നെത്തുന്നതുവരെ ഞാന്‍ സ്വസ്ഥത പാലിച്ചു. എന്റെ മുറി നിറയെ 
യാത്രയ്കിടയില്‍ ശേഖരിച്ച പൂക്കളും വഴിയില്‍ കണ്ട പരിചയക്കാര്‍ 
സമ്മാനമായി തന്ന സാധനസാമഗ്രികളുംകൂടി താറുമാറായി കിടക്കു 
ന്നതുകൊണ്ട്‌, വീട്ടിലെത്തിക്കഴിഞ്ഞു ഞാന്‍ വേറേ പല കാര്യങ്ങളെ 
ക്ടറിച്ചും ചിന്തിയ്ക്കമ്പോള്‍, പ്രകാശം തട്ടി പ്രതിഫലിച്ച കല്ലിന്റെ പ്ര 
തലവും, വീടിന്റെ മേല്‍ക്കൂരയും, ഇടവിട്ട മണിനാദവും, കൊഴിഞ്ഞു 
വീഴുന്ന ഇലകളുടെ അപൂര്‍വഗന്ധവും തുടങ്ങി തികച്ചും വ്യത്യസ്തങ്ങ 
ളായ നിരവധി ബിംബങ്ങളുടെ കുത്തൊഴുക്കില്‍, തൊട്ടുമുമ്പ്‌ ഒരേക 
ദേശരൂപമെങ്കിലും ലഭിച്ച ആ സത്യം പിന്നീടൊരിയ്ക്കുലും വീണ്ടെടു 
ക്കാനാകാത്തവിധം എങ്ങനെയോ മനസ്സില്‍ നിന്നു താനേ ഒഴിഞ്ഞു 
പോകും. അങ്ങനെയിരിയ്യേ ഒരു ദിവസം പതിവുള്ള പരിധിയും കട 
നു വൈകുന്നേരത്തെ നടത്തം കുറച്ചേറെ നീണ്ടുപോയി സമയം സ 
ന്ധ്യയിലേയ്ക്കു കടന്നപ്പോള്‍, വീട്ടിലേയ്ക്കുള്ള വഴിയില്‍ ഞങ്ങള്‍ അതി 
വേഗം വണ്ടിയോടിച്ചുവരുന്ന ഡോകടര്‍ പെര്‍സെപ്പൈഡിനെ യാദ്ൂ 
ച്ചികമായി കണ്ടുമുട്ടി. അദ്ദേഹം ഞങ്ങളെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു വണ്ടിയില്‍ 
കയറ്റി. വണ്ടിക്കാരന്റെ കൂടെ ഇടുങ്ങിയ ഒരറയിലാണു ഞാനിരുന്ന 


ത്‌. ആ യാത്രയില്‍ നേരത്തേ പലപ്പോഴും ഞാനനുഭവിയ്ക്കാറുള്ള അ 
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ലൌകികാനുഭൂതി അവിചാരിതമായി ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി എനിയ്ക്കു ലഭിച്ചു; 
പതിവുപോലെ അനുഭൂതി ആസ്വദിച്ചശേഷം വെറുതെ വിട്ടു കളയാ 
തെ സൂക്ഷ്മമായൊരു പരിശോധനയ്ക്കു വിധേയമാക്കണമെന്നു ഞാന്‍ 
തീരുമാനിച്ചു. കോംബ്രേയിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഡോക്ടര്‍ക്കു മാ 
ര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെ ലെസെക്കില്‍ മറ്റൊരു രോഗിയെ കാണാനുള്ളതുകൊ 
ണ്ട്‌ വണ്ടി വായുവേഗത്തില്‍ പറന്നു. റോഡിന്റെ വളവു തിരിയുമ്പോ 
ള്‍ വണ്ടിയുടെ വേഗവും കാഴ്ചയുടെ ഗതിയും വ്യത്യാസപ്പെട്ടു മാര്‍ട്ടിന്‍ 
വില്ലെയിലെ ഇരട്ടഗോപുരങ്ങള്‍ നിരന്തരം സ്ഥാനം മാറുന്നതുപോ 
ലെ എനിയ്ക്കു തോന്നി. അവയുടെമേല്‍ അസ്തമയസൂര്യന്‍ നടത്തുന്ന 
വിനോദങ്ങളുടെ വിസൂയദുശ്യം കണ്ടപ്പോള്‍, അനിര്‍വചനീയമായ 
ആ അനുഭൂതിവിശേഷം വീണ്ടും ഞാനനുഭവിച്ചു. മലയും താഴ്വരയു 
മായി ഒരുപോലെ വേര്‍തിരിയ്ക്പ്പെട്ട വ്യൂക്‌സ്വിക്കിന്റെ മുന്നാമത്തെ 
ഗോപുരംകൂടി അപ്പോള്‍ എന്റെ കണ്ടുന്നില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട. കുന്നി 
ന്റെ മുകളില്‍ അങ്ങകലെ ഉയര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്ന രണ്ടു ഗോപുരങ്ങള്‍ 
പോലെ മൂന്നാമത്തേതും പ്രൌഡ്ഷഗംഭീരമായി നിലകൊണ്ടു. 

ഗോപുരങ്ങളുടെ സര്‍പ്പിളാകൃതിയായ രൂപഭേദങ്ങളും വീക്ഷണപ 
രമായ വ്യത്യാസങ്ങളും നേരേ പതിച്ച സൂര്യതാപത്തിന്റെ അളവും ക 
ണക്കാക്കി മാത്രം എനിയ്ക്കു ലഭിച്ച അനുഭൂതിയുടെ ആഴങ്ങളിലേയ്ക്ക്‌ 
ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാനാവില്ലെന്നും ആ ചലനവേഗത്തിനും വിസ്മയദുശ്യ 
ത്തിനും പിന്നില്‍ ഒളിയ്ക്കുകയും ഒളിപ്പിയ്്കുകയും ചെയ്യുന്ന അദുശ്യമാ 
യൊരു ശക്തിയുടെ കരവിരുതു പ്രകടമാണെന്നും ആ നിമിഷം കൃത്യ 
മായി ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. 

മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെ പള്ളിയുടെ പുറത്തെ തെരുവില്‍, അടുക്കാന്‍ കഴി 
യാതെ അതിവിമൂരതയിലാണെന്നു മോഹം ജനിപ്പിച്ച ഗോപുരങ്ങളു 
ടെ കാല്‍ക്കീഴില്‍, നിമിഷങ്ങള്‍ക്കകം ഞങ്ങളെത്തിയപ്പോള്‍ എ 
ന്റെ അത്ഭുതം അതിരു കവിഞ്ഞു! ഗോപുരാഗ്രങ്ങള്‍ ചക്രവാളത്തില്‍ 
ഉയര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍ അനുഭവിച്ച ആനന്ദാനുഭൂതിയുടെ 
കാരണം എനിയ്ക്കിനിയും മനസ്സിലായിട്ടില്ല; ആ വഴിയ്ക്കുള്ള വിചാരം 
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പോലും എന്റെ മനസ്സില്‍ അലോസരങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു. സൂര്യാഭിമുഖമാ 
യി ചലിയ്ക്കുന്ന രശ്മികളുടെ നേര്‍രേഖകള്‍മാത്രം മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചു 
തല്‍ക്കാലം യാതൊന്നും ചിന്തിയ്ക്കാതെ നിഷ്ക്രിയനായിരിയ്ക്കാന്‍ 
ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. പക്ഷേ, അങ്ങനെ ചെയ്തിരുന്നെങ്കില്‍ അതിനി 
ടയ്ക്കു ഞാന്‍ പലപ്പോഴായി മനസ്സില്‍ കരുതിവെച്ച വൃക്ഷങ്ങള്‍ക്കും 
വീടുകള്‍ക്കും ഗന്ധങ്ങള്‍ക്കും നാദങ്ങള്‍ക്കുമിടയില്‍ ആ ഗോപുരങ്ങ 
ള്‍ പകര്‍ന്ന അനുഭൂതി പിന്നീടൊരു പരിശോധനയ്ക്കു കഴിയാത്ത വി 
ധം എന്നെന്നേയ്ക്കമായി മാഞ്ഞു പോകുമായിരുന്നു. രോഗിയുടെ വീടി 
നുമുമ്പില്‍ ഞങ്ങളോടു കാത്തുനില്‍ക്കാന്‍ പറഞ്ഞു ഡോക്ടര്‍ അക 
ത്തേയ്ക്കു കയറിപ്പോയി. അദ്ദേഹം തിരിച്ചെത്തുന്നതുവരെ അച്ഛനമ്മ 
മാരോടു സംസാരിയ്ക്കാന്‍ വണ്ടിയില്‍ നിന്നു ഞാന്‍ പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങി. 
ഡോക്ടര്‍ വന്നു വണ്ടി പുറപ്പെട്ടപ്പോള്‍ ഞാന്‍ വീണ്ടും പഴയ സ്ഥാന 
ത്തു ചെന്നിരുന്നു. ഒരിയ്ക്കുല്‍ക്കൂടി റോഡിന്റെ വളവില്‍വെച്ചു ഞാന്‍ 
പിന്നോട്ടു തിരിഞ്ഞു ഗോപുരങ്ങളോടു വിടവാങ്ങുന്നവിധം വികാരാര്‍ 
ദ്രമായ ഒരു നോട്ടമയച്ചു. സംഭാഷണത്തില്‍ താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാ 
തെ എന്റെ ചില അഭിപ്രായങ്ങളോടു ചുരുക്കത്തില്‍ മറുപടി പറയുന്ന 
വണ്ടിക്കാരനൊഴികെ മറ്റാരുമില്ലാതെ തനിച്ചിരിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിത 
നായപ്പോള്‍, ഏകാന്തമൌനത്തില്‍ ഗോപുരങ്ങളുടെ ദൃശ്യം ഒരിയ്ക്കല്‍ 
ക്കൂടി ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ പുനരാവിഷ്ക്കരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. ആ ദുൃശ്യങ്ങ 
ളുടെ രൂപരേഖകളും പ്രതലങ്ങളും പുറന്തോടുകള്‍ പോലെ പുറത്തു ചാ 
ടിയപ്പോള്‍ തൊട്ടുമുമ്യപോലും നിലവിലില്ലാതിരുന്ന ചില ആശയ 
ങ്ങള്‍ മനസ്സിനുള്ളില്‍ വിടര്‍ന്നു വികസിച്ചു പ്രത്യക്ഷമാകുന്നതു ഞാന 
റിഞ്ഞു; മാത്രമല്ല, ആ ചിന്തകള്‍ക്കു വളരെ പതുക്കെ വാക്കുകളുടെ 
രൂപം കൈവരുന്നതും ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. വിസ്മയകരമായ ആ ദൂശ്യം 
ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോള്‍ അനുഭവിച്ച ആനന്ദാനുഭൂതി ഇപ്പോഴിതാ പ 
തിന്മടങ്ങായി വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുന്ന! ഹര്‍ഷോന്മാദത്തിനു കീഴ്പ്പെട്ടതുപോ 
ലെ ഞാനിതാ നിശ്ചിന്തനായിരിയ്ക്കുന്നു. മാര്‍ട്ടിന്‍ വില്ലെയില്‍നിന്നു 


വളരെ ദൂരം സഞ്ചരിച്ചെങ്കിലും, തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോള്‍ സൂര്യാസ്ത 
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മയം കഴിഞ്ഞു കറുത്ത പൊട്ടുപോലെ വീണ്ടും ആ ഗോപുരങ്ങള്‍ എ 
ന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. വണ്ടി ഓരോ വളവു തിരിയുമ്പോഴും അവ അക 
ന്നകന്നു മാഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒടുവില്‍, ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കണ്‍മുമ്പില്‍ 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട ആ ഗോപുരങ്ങള്‍ പിന്നീടു തീരെ കാണാതായി. 

മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെ ഗോപുരങ്ങളുടെ ശില്‍പ്പചാരുതയില്‍ മയങ്ങിക്കിട 
ക്കുന്ന സന്ദര്യാത്മകമായ സവിശേഷതകള്‍ ഉള്ളിലേയ്യകെടുക്കാത്ത 
അഘൌകികമായ ആ ആനന്ദാനുഭൂതി അന്നെനിയ്ക്ക വാക്കുകളുടെ രൂ 
പത്തിലാണു പ്രത്ൃക്ഷപ്പെട്ടത്‌. ആ വിസ്മയദൃശ്യത്തിനു ചില പദവി 
ന്യാസങ്ങളുടെ വൃത്തവൈചിത്ര്യവുമായി ബന്ധമുണ്ടെന്നു കണ്ടപ്പോ 
ള്‍ ഞാന്‍ ഡോക്ടറുടെ പക്കല്‍നിന്നു കടലാസും പെന്‍സിലും കടം 
വാങ്ങി, വണ്ടിയുടെ കുലുക്കത്തിലും, ചിലതു കുത്തിക്കുറിച്ചു; യാത്ര അ 
വസാനിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പ്‌ ആത്മീയമായ ആവേശത്തിനു വിധേയനാ 
യി മന:സാക്ഷിയെ തൃപ്പിപ്പെടുത്താനെന്നപോലെ മനസ്സില്‍ മായാ 
തെ കിടന്ന ആ അനുഭൂതിയെക്കുറിച്ചു ചെറിയൊരു വിവരണം ഞാ 
നെഴുതി. വളരെക്കാലം കഴിഞ്ഞു കണ്ടെത്തിയ ആ കുറിപ്പു ചില്ലറ 
ചില ഭേദഗതികളോടെ ഞാനിപ്പോള്‍ അവതതരിപ്പിയ്ക്കാം: 

'വിജനവും ഏകാന്തവുമായ സമതലത്തില്‍നിന്നും ഉദിച്ചുയര്‍ന്നു 
ചക്രവാളത്തിന്റെ വിശാലതയിലേയ്ക്കു സ്വയം പിന്‍വാങ്ങിയതുപോ 
ലെ മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെയുടെ ഗോപുരങ്ങള്‍ മാനത്തു പടര്‍ന്നു കയറാന്‍ 
ശ്രമിയ്ക്ുമ്പോള്‍ അതാ മൂന്നാമതൊരു ഗോപുരംകൂടി കണ്‍വെട്ടത്തി 
ലേയ്ക്കു കടന്നു വരുന്നു; സാഹസികത കാണിയ്ക്കുന്ന കോമാളിയെപ്പോ 
ലെ സ്വന്തമായൊരു സ്ഥാനം പിടിച്ചെടുക്കാന്‍ കുതിച്ചുയരുന്ന വ്യൂക്‌ 
സ്വിക്കിലെ തടിച്ചുരുണ്ട ഗോപുരം മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെയോടു മത്സരിയ്ക്കാ 
ന്‍ വെമ്പല്‍കൊള്ളുന്നു. നിമിഷങ്ങള്‍ പൊഴിഞ്ഞുപൊയ്ക്കൊണ്ടി 
രിയ്യ ദൂരങ്ങള്‍ താണ്ടി അതിവേഗം ഞങ്ങളുടെ വണ്ടി മുന്നോട്ടു നീ 
ങ്ങി; സമതലങ്ങളില്‍ ചേക്കേറുന്ന കിളികളെപ്പോലെ, സൂര്യപ്രകാശ 
ത്തില്‍ മുങ്ങിമയങ്ങിയ മൂന്നു ഗോപുരങ്ങള്‍ ഞങ്ങള്‍ക്കു തീര്‍ത്തും അ 
പ്രാപ്യമായി അതിവിദൂരത്തുതന്നെ അപ്പോഴും കാണപ്പെട്ടു. പൊടുന്ന 
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നെ, വ്യൂക്‌സ്വിക്കിലെ ഗോപുരം ഉചിതമായൊരു അകലം പാലിച്ചു 
സ്വയം പിൻവലിഞ്ഞപ്പോൾ മാനത്തു മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെയുടെ ഇരട്ട 
ഗോപുരങ്ങള്‍ മാത്രമായി. തങ്കക്കസവണിഞ്ഞ ആ ഗോപുരങ്ങളുടെ 
മൃദുലമായ കവിള്‍ത്തടങ്ങളില്‍ തടവുകയും തലോടുകയും ചെയ്തു പു 
ഞ്ചിരി പൊഴിയ്ക്കന്ന അസ്തമയസൂര്യന്റെ വിസ്മയദുശ്യം മദൂരത്തുനിന്നാ 
ണെങ്കിലും എനിയ്ക്കു നേരിട്ടു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞു. അവയുടെ സാമീപ്യ 
സുഖം അനുഭവിയ്ക്കാന്‍ പക്ഷേ ഞങ്ങള്‍ക്കേറെ മുന്നോട്ടു പോകാനു 
ണ്ടെന്നു കരുതി ഗതിവേഗത്തെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ വ്യാകുലപ്പെടാന്‍ തുട 
ങ്ങുമ്പോള്‍, പെട്ടെന്നൊരു വളവു തിരിഞ്ഞ വണ്ടി കൃത്യമായി ഗോപു 
രങ്ങളുടെ കാല്‍ക്കീഴില്‍ ചെന്നു നിന്നു. അവിചാരിതമായി ചുഴറ്റിയെ 
റിഞ്ഞതുപോലെ തൊട്ടു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട ഇരട്ടഗോപുരങ്ങള്‍ പ 
ക്ഷേ, പള്ളിയുടെ പൂമുഖത്തേയ്ക്കു ചാടിയിറങ്ങുന്ന ഞങ്ങളെ ഒരു നിമി 
ഷംപോലും തിരിഞ്ഞു നോക്കാന്‍ അനുവദിച്ചില്ല. 

വീണ്ടും യാത്ര തുടര്‍ന്ന ഞങ്ങള്‍ക്കു പിന്നില്‍ നിമിഷങ്ങള്‍ക്കകം 
മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെയും വിടാതെ പിന്തുടര്‍ന്ന ഗ്രാമദൃശ്യങ്ങളും അപ്രത്യക്ഷ 
മായി. ഞങ്ങളുടെ പലായനം കാതരതയോടെ നോക്കിനിന്ന ഗോപു 
രങ്ങളുടെ പോക്കുവെയിലില്‍ കുളിച്ച താഴികക്കുടങ്ങള്‍ ചക്രവാള 
ത്തില്‍ ഒരിയ്ക്കുല്‍ക്കൂടി വിടപറയുന്നതുപോലെ കൈവീശി നിന്നു. ചി 
ലപ്പോഴൊക്കെ അവയിലൊന്നു സ്വയം പിന്‍വലിഞ്ഞു ഞങ്ങളെ നി 
ശ്ചലം നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വഴിയുടെ ഗതി മാറുമ്പോള്‍ സൂര്യപ്രഭ 
പ്രതിഫലിച്ച സ്വര്‍ണഫലകങ്ങള്‍ പോലെ അതേ ഗോപുരങ്ങള്‍ ചുറ്റി 
ക്കറങ്ങി വീണ്ടും ഞങ്ങളുടെ ദുഷ്ടിയില്‍ നിന്നു മാഞ്ഞുപോകും. സൂ 
ര്യാസ്തമയത്തോടെ കോംബ്രേയുടെ സമീപത്തെത്തിയ ഞങ്ങള്‍ക്കു 
പക്ഷേ, താഴ്വരയിലെ പച്ചപ്പടര്‍പ്പുകള്‍ക്കു മീതെ കഴുത്തു നീട്ടി നി 
ല്‍ക്കുന്ന മൂന്നു പൂക്കളെപ്പോലെ ആ ഗോപുരങ്ങള്‍ ഒരിയ്ക്കുല്‍ക്കൂടി കാ 
ണാന്‍ കഴിഞ്ഞു. ഇരുട്ടു പരക്കാന്‍ തുടങ്ങി; ആ മൂന്നു പൂക്കള്‍, വിജന 
മായ ഏകാന്തതയില്‍ ഉപേക്ഷിയ്ക്കപ്പെട്ട മൂന്നു കന്യകമാരുടെ കഥ 
എന്നെ ഓര്‍മ്മിപ്പിച്ചു. വണ്ടിയുടെ പെട്ടെന്നൊരു കുതിപ്പില്‍ പിന്തിരി 
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ഞ്ഞു നോക്കിയപ്പോള്‍, സങ്കോചപൂര്‍വം തെറ്റിയ വഴി തപ്പി നടക്കു 
ന്ന ആ പൌരാണികകന്യകകള്‍ എന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. ഇരുട്ടു പര 
ന്നെങ്കിലും വെളിച്ചം വറ്റാത്ത ആകാശത്തു വിറച്ചിടറി നീങ്ങുന്ന കു 
ലീനവും പ്രൌഡവുമായ ആ നിഴല്‍രൂപങ്ങള്‍ ഒന്നിനുപുറകെ മറ്റൊ 
ന്നായും ചിലപ്പോള്‍ പരസ്പരം കെട്ടിപ്പുണര്‍ന്നും മനം കവരുന്ന വശ്യ 
തയോടെ രാത്രിയുടെ നിശ്ശൂബ്ൂതയില്‍ അലിഞ്ഞുചേര്‍ന്നു. 
അന്നെഴുതിയ ഈ വിവരണത്തെക്കുറിച്ചു പിന്നീടു ഞാന്‍ ഓര്‍ 
ത്തതേയില്ല. ഡോക്ടറുടെ വണ്ടിക്കാരന്‍ മാര്‍ട്ടിന്‍വില്ലെ ചന്തയില്‍നി 
ന്നു പതിവായി വാങ്ങുന്ന കോഴിക്കുഞ്ഞുങ്ങളെ ഒതുക്കിവെക്കാറുള്ള 
ഇരിപ്പിടത്തിന്റെ മൂലയ്ക്കലിരുന്നാണു ഞാനതെഴുതിത്തീര്‍ത്തത്‌. മൂന്നു 
ഗോപുരങ്ങളുടെ നിശൂഡതയില്‍ ഒളിഞ്ഞിരുന്ന ഒരുതരം അത്യാസ 
ക്തിയില്‍നിന്നു മോചനം നേടാന്‍ കഴിഞ്ഞ അമിതാഹ്്‌ളാദത്തില്‍, 
പിടക്കോഴി മുട്ടയിടുന്ന നിര്‍വൃതി ആഘോഷിയ്ക്കന്നതുപോലെ, കഴി-- 
യാവുന്നത്ര ഉച്ചസ്ഥായിയില്‍ ഞാന്‍ കൂവിപ്പാടി...!. 
സായാഹനസവാരിയ്ക്കിടയില്‍ ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പ്രഭ്വിയുമായി സംഭ 
വിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള ചങ്ങാത്തത്തെത്തുടര്‍ന്നു വിവോണേയില്‍ 
കരിമീന്‍ പിടിയ്ക്കന്നതും വള്ളത്തില്‍ കയറി നടക്കുന്നതും സ്വപ്പം കാ 
ണന്ന നിര്‍വൃതിയില്‍ ലയിച്ചാണു ഞാനക്കാലത്തു പകല്‍ മുഴുവന്‍ 
ചിലവഴിച്ചത്‌. മോഹങ്ങളുടെ കുത്തൊഴുക്കില്‍ മറ്റൊന്നും ചിന്തിയ്ക്കാ 
തെ അത്തരം അപരാഹ്നങ്ങളുടെ തുടര്‍ച്ച മാത്രമായിരിയ്ക്കും യഥാര്‍ത്ഥ 
ജീവിതമെന്നു ഞാന്‍ വ്യാമോഹിച്ചു. വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ വീട്ടിലേയ്ക്കു 
മടങ്ങുന്ന വഴി ഇടതുവശം ചേര്‍ന്നുകിടക്കുന്ന രണ്ടു കൃഷിയിടങ്ങള്‍ക്കു 
കുറച്ചകലെ മാറി ഓക്കുമരങ്ങള്‍ നിറഞ്ഞ പറമ്പു മുറിച്ചു കടന്നാല്‍ 
കോംബ്രേയിലേയ്ക്കള്ള തുറസ്സായ പാതയിലെത്തിച്ചേരും. ഒരുവശം 
മുഴുവന്‍ ഒന്നിടവിട്ട്‌ ഓര്‍ക്കാര്‍ഡും ആപ്പിളും വെച്ചുപിടിപ്പിച്ച തോട്ട്‌ 
ത്തിലെ പോക്കുവെയിലില്‍ മയങ്ങി നില്‍ക്കുന്ന വൃക്ഷങ്ങളുടെ നിഴ 
ലുകള്‍ ചില ജാപ്പനീസ്‌ രേഖാചിത്രങ്ങളെപ്പോലെ താഴെ വീണു പ്ര 
തിഫലിയ്ക്കുന്ന കാഴ്ചയില്‍ എന്റെ ഹൃദയം ദ്രുതഗതിയില്‍ മിടിയ്ക്കാന്‍ 
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തുടങ്ങും. അരമണിക്കൂറിനകം ഞങ്ങള്‍ വീട്ടിലെത്തുമെന്നും, 'ഗ്വെര്‍മാ 
ന്റിസ്‌ വഴി' പോയ ദിവസങ്ങളിലെ പതിവനുസരിച്ച്‌ അത്താഴം പ 
തിവിലും വൈകാനിടയുണ്ടെന്നും എനിയ്യോര്‍മ്മ വരും. മാത്രമല്ല, 
കഞ്ഞി 'വിഴുങ്ങി'ക്കഴിഞ്ഞാല്‍ ഉടനെ എന്നെ മുകളിലേയ്ക്കു കിടക്കാ 
ന്‍ പറഞ്ഞയച്ച്‌, ആരൊക്കെയോ അത്താഴത്തിനുണ്ടെന്ന മട്ടില്‍ താ 
ഴെ ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്ന അമ്മ ശുഭരാത്രി പറയാന്‍ മുകളിലേയ്ക്കു വരില്ലെ 
നും എനിയ്ക്കു ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. ആകാശത്തിന്റെ ചുവപ്പുനിറം 
കാര്‍മേഘത്തിന്റെ ഇരുളില്‍നിന്നു നേര്‍ത്ത അദുൃശ്യമായൊരു രേഖ 
യില്‍ മറഞ്ഞിരിയ്ക്കന്നതുപോലെ, ആ നിമിഷം എന്നെ കടന്നാക്രമി 
യ്കന്ന വിഷാദം, ആഹ്ലാദത്തില്‍ തിളച്ചു നടന്ന സമയത്തെ അലാകി 
കാനുഭൂതിയില്‍നിന്നു തീര്‍ത്തും കടകവിരുദ്ധമായിരുന്നു. മേഘങ്ങള്‍ 
ക്കിടയില്‍ ഏകാകിയായി പറന്നുപോയ ഒരു പക്ഷി, ആകാശത്തി 
ന്റെ അതിര്‍ത്തി സ്പര്‍ശിച്ചു തല്‍ക്ഷണം അന്ധകാരത്തിലേയ്ക്ക തി 
രോധാനം ചെയ്യു. ഭാവിയില്‍ ഗ്വെര്‍മാന്റിസുപോലുള്ള വിദൂരദേശങ്ങ 
ളിലേയ്ക്കു യാത്ര ചെയ്തു സന്തോഷകരമായ ജീവിതം നയിയ്ക്കുന്ന തര 
ത്തിലുള്ള സ്വപ്പങ്ങളുടെ ആവേശം കെട്ടടങ്ങിയ ആ നിമിഷം എനി 
യ്കവയുടെ സാക്ഷാത്ക്കാരംപോലും സന്തോഷം പകര്‍ന്നില്ല. അമ്മ 
യുടെ കൈകളില്‍ക്കിടന്നു രാത്രി മുഴുവന്‍ കരഞ്ഞു തീര്‍ക്കാന്‍ ലഭിയ്ക്ക 
ന്ന ഒരൊറ്റ ആനുകൂല്യത്തിനു ഞാനവജയെല്ലാം സ്വയമേവ പരിത്യജി 
യ്കാന്‍ തയാറായി! അന്നുരാത്രി മുറിയില്‍ ഒറ്റയ്ക്കു കിടക്കുകയാണെ 
ന്നു ഭാവിച്ചു വികാരവിക്ഷോഭം മൂലം ഞെട്ടിത്തെറിച്ച എനിയ്ക്കു പ 
ക്ഷേ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ലാത്ത അമ്മയുടെ മുഖത്തുനിന്നു 
കണ്ണുകള്‍ തിരിച്ചെടുക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. തല്‍ക്ഷണം താഴെ കുഴഞ്ഞു 
വീണു മരിയ്ക്കാന്‍പോലും ഞാനാഗ്രഹിച്ചു. ഈയൊരു അവസ്ഥ പുല 
രുന്നതുവരെ തുടര്‍ന്നേക്കാം. ജനലഴികളില്‍ പടര്‍ന്നു കയറിയ കാട്ടു 
ചെടികള്‍ പറിയ്ക്കാന്‍ തോട്ടക്കാരന്‍ ചുമരില്‍ കോണി ചാരുന്നതുപോ 
ലെ, പ്രഭാതത്തിന്റെ മെലിഞ്ഞ പ്രകാശം പടവുകള്‍ കയറിവരുമ്പോ 
ള്‍, ഇനിയൊരു രാത്രി വീണ്ടും അമ്മയെ പിരിയേണ്ടി വരുമെന്നു ചി 


304 


രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


ന്തിയ്ക്കാതെ, കിടയ്ക്കുയില്‍ നിന്നു പെട്ടെന്നു ചാടിയെഴുന്നേറ്റു ഞാന്‍ താ 
ഴെ പൂന്തോട്ടത്തിലേയ്ക്ക ചെല്ലം. 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' യാത്ര ചെയ്തതി 
ന്റെ അനുഭവങ്ങളില്‍നിന്നാണു ദിവസങ്ങളെ സമയത്തിന്റെ ഒന്നിട 
വിട്ട ചില ഖണ്ഡങ്ങളായി പങ്കുവെയ്ക്കാന്‍ ഞാന്‍ പരിശീലിച്ചത്‌. അവ 
ഓരോന്നും കൃത്യമായ വേവലാതികളും ജ്വരാവേശങ്ങളും സമ്മാനിച്ചു 
തൊട്ടു മുമ്പത്തേതിനെ സ്ഥാനഭൂഷ്ടമാക്കാന്‍ നിരന്തരം ശ്രമിയ്ക്കുമ്പോ 
ള്‍ മനസ്സിനെ കീഴടക്കിയ രണ്ടവസ്ഥാവിശേഷങ്ങളും കൃത്യമായി 
വേര്‍തിരിച്ചെടുക്കാന്‍ ഞാന്‍ പഠിച്ചു. ആദ്യത്തേതു രണ്ടാമത്തേതി 
ന്റെ തുടര്‍ച്ചയാണെങ്കിലും സംവേദനസമര്‍ത്ഥമായ വിനിമയോപാ 
ധികളുടെ അഭാവംമൂലം പലപ്പോഴും യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത വി 
ധം വ്യതിരിക്തമായി കാണപ്പെട്ടു. ഒരവസ്ഥയില്‍ ജീവിയ്ക്കുമ്പോള്‍ 
ചെയ്തതും ചിന്തിച്ചതുമായ വിഷയങ്ങള്‍ പക്ഷേ മറ്റേ അവസ്ഥയില്‍ 
എനിയ്ക്കു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 

അങ്ങനെ 'മെസെഗ്ലിസെ വഴിയും 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി'യും, നാ 
നാവിധമായി വിഭജിയ്ക്കപ്പെട്ടു കിടന്ന ഭാഗ്യനിര്‍ഭാഗ്യങ്ങളുടെ ആക 
സ്മികമായ വിപര്യയങ്ങള്‍മൂലം സങ്കീര്‍ണവും സമ്പന്നവുമായ സമാ 
ന്തരരേഖകളിലൂടെ സഞ്ചരിയ്ക്കുന്ന ഒരനുഭവമായി, ജീവിതത്തിന്റെ മാ 
നസികവും ആത്മീയവുമായ തലങ്ങളെ സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കുന്ന സംവേദനങ്ങളു 
മായാണു ബന്ധപ്പെട്ടു കിടന്നത്‌. നിരന്തരം മാറുന്ന അര്‍ത്ഥതലങ്ങളും 
വീക്ഷണവഴികളും സമാഹരിച്ചു ഞാന്‍ കാണാനാഗ്രഹിച്ച സത്യ 
ത്തിന്റെ വഴി തുറന്നു തന്നു മാനസികമായ പുരോഗതിയ്ക്കു തീര്‍ച്ചയാ 
യും അവ കാരണമായിത്തീര്‍ന്നു. പക്ഷേ, ആ ഒരുക്കങ്ങള്‍ ഒരിയ്ക്കലും 
ബോധപൂര്‍വമായിരുന്നില്ല; സത്യമാകട്ടെ, വെളിവായ നിമിഷം മുത 
ല്‍ മാത്രമേ നിലനില്‍ക്കുന്നുമുള്ള. പുല്‍മേടുകളില്‍ ചിരിയ്ക്കുന്ന പൂക്കളും 
വെയിലില്‍ മയങ്ങുന്ന നദിയുമടക്കം പ്രകൃതിയ്ക്ക പശ്ചാത്തലം ഒരു 
ക്കുന്ന വിസ്മയദുശ്യങ്ങള്‍, ബോധവും ശ്രദ്ധയുമില്ലാത്ത വെറും ഓര്‍മ്മ 
യുടെ അന്തരീക്ഷത്തിലാണു തങ്ങിനില്‍ക്കുന്നത്‌. അവയോരോന്നും 
പതുക്കെ ചികഞ്ഞു നോക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന സ്വപ്ലാടകനായൊരു ബാ 
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ലന്‍, ആള്‍ക്കൂട്ടത്തില്‍ സ്വത്വം നഷ്ടപ്പെട്ട പരാതിക്കാരന്‍ രാജാവി 
ന്റെ മുഖഭാവം നിരീക്ഷിയ്ക്കുന്നതുപോലെ, ഭൂമിയിലെ പല ഭാഗങ്ങളും 
നിസ്സാരമെന്നു കരുതി തള്ളിക്കളയാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. ദൈവത്തി 
നു നന്ദി! അവ സൂക്ഷ്മമായ ക്ഷണികവികാരങ്ങളോടെ അതിജീവന 
ത്തിനു തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെടുമെന്നു കരുതാനും വഴിയില്ല. ചുരുങ്ങിയ 
ദിവസങ്ങള്‍ക്കുള്ളില്‍ കാട്ട്ചെടികള്‍ പടര്‍ന്നു നാമാവശേഷമാകാ 
നുള്ള ഈ പച്ചിലപ്പടര്‍പ്പുകളില്‍ ഉയളിയിടുന്ന റോസാപ്പൂക്കളുടെ ഗ 
ന്ധവും ചരല്‍പ്പാതയില്‍ പ്രതിദ്ധ്വനിയ്ക്കന്ന പാദപതനവും ജലസസ്യ 
ങ്ങള്‍ക്കു സമീപം മുകളിലേയ്ക്കുയര്‍ന്നു വന്നു പൊട്ടിച്ചിതറുന്ന നീര്‍ക്കു 
മിളുകളും ഒരുപോലെ കണ്ടു വളര്‍ന്ന എന്റെ മനസ്സിനു വര്‍ഷങ്ങളുടെ 
പരിവര്‍ത്തനങ്ങള്‍ പ്രശ്നങ്ങളില്ലാതെ ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ കഴിഞ്ഞു. അ 
ന്നത്തെ ഒറ്റയടിപ്പാതകളൊന്നും ഇന്നിപ്പോള്‍ കാണാനില്ല. മഞ്ഞു മൂ 
ടിയ വഴികളില്‍ കൈകോര്‍ത്തു നടന്നവരുടെ ഭൌതികസ്മാരകങ്ങ 
ള്‍ പാടേ മാഞ്ഞുപോയി. ചിലപ്പോള്‍ അപ്രതീക്ഷിതമായി ഓര്‍മ്മ 
യൂടെ ഒരു തുണ്ടുകഷണം വര്‍ത്തമാനകാലത്തേയ്ക്കു സ്വയം ഇറങ്ങിവ 
ന്നു ബന്ധം വേര്‍പെട്ടു ചിന്നിച്ചിതറി പൂത്തുലയുന്ന ഹൃദയത്തില്‍ പറ 
ന്നു നടക്കുമ്പോള്‍, എവിടെ, എപ്പോള്‍, ഏതു സ്വപ്പത്തില്‍നിന്നാണ 
വ ചിറകു വിരിച്ചു വന്നതെന്നു തീര്‍ത്തു പറയാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിയാറി 
ലു. പക്ഷേ, മെസെഗ്ലിസെയും ഗ്വെര്‍മാന്റിസുംപോലുള്ള 'വഴി'കള്‍ 
ഇനിയും വളര്‍ന്നു വരാനിരിയ്ക്കുന്ന എന്റെ മനോഭ്ൂമിയുടെ അടിത്തട്ടി 
ല്‍നിന്നാണു രൂപംകൊണ്ടതെന്ന കാര്യത്തില്‍ എനിയ്ക്കു സംശയമി 
ല്. ആ വഴി നടക്കുമ്പോള്‍ ചില സവിശേഷസംഭവങ്ങളേയും വ്യക്തി 
കളേയുംകുറിച്ചു ഞാനാലോചിയ്ക്കും. അവയില്‍നിന്നു പഠിച്ചറിഞ്ഞ വി 
ഷയങ്ങള്‍ മാത്രമേ ഞാനിപ്പോള്‍ ഗൌരവമായി കണക്കാക്കാറുള്ള; 
അവ മാത്രമേ എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ ആനന്ദാനുഭൂതി പകരുന്നുള്ളൂ. ഈയി 
ടെയായി ആരെങ്കിലുമൊരു റോസാപ്പൂവ്‌ സമ്മാനിയ്ക്കുമ്പോള്‍, സൃഷ്ടി 
യുടെ സംവിധാനത്തില്‍ വിശ്വാസം നഷ്ടപ്പെട്ടതുകൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം, 
അതൊരു പൂവാണെന്നുപോലും എനിയ്ക്കു തോന്നാറില്ല. റോസാപ്പൂക്ക 
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ളും ചോളവയലുകളും ചെമ്പകമരങ്ങളും നിറഞ്ഞ 'മെസെഗ്ലിസെ വ 
ഴി'യും, ആമ്പല്‍പ്പൂക്കളും മുക്കുറ്റിച്ചെടികളും തവളകള്‍ തുള്ളിച്ചാടുന്ന 
തടാകങ്ങളുമുള്ള 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി"യുമാണു ഞാന്‍ ജീവിച്ചു തീര്‍ 
ക്കാനുദ്ദേശിയ്ക്കന്ന ഭൂമിയുടെ യഥാര്‍ത്ഥചിത്രം എനിയ്ക്കു കാണിച്ചു തന്ന 
ത്‌. നദീതീരത്തു നടന്നു മീന്‍ പിടിയ്ക്കുകയും വള്ളത്തില്‍ കയറി ചുറ്റി 
ക്കറങ്ങുകയും പുല്‍മേടുകളില്‍ പൌരാണികസൌഈധങ്ങളുടെ അവശിഷ്ട 
ങ്ങള്‍ നോക്കിക്കണ്ടു ചിന്തിച്ചിരിയ്ക്കുകയും ചോളവയലുകളില്‍ പഴ 
യൊരു പള്ളിയുടെ സ്ഥാനം കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്യാനുള്ള സ്വാത 
ന്ര്യവും സാഹചര്യങ്ങളും മാത്രമേ ഇന്നിപ്പോള്‍ എനിയ്ക്കാവശ്യമുള്ളൂ. 
എന്റെ ഭൂതകാലത്തിന്റെ ആഴങ്ങളില്‍ നിലയുറപ്പിച്ച അവയോരോ 
ന്നും ഹൃദയവുമായി പെട്ടെന്നു സനഹൃദത്തിലേര്‍പ്പെടുന്നു. ഓരോ സ്ഥ 
ലവും കാലവും സവിശേഷവും മൌലികവുമായൊരു വ്ൃക്തിത്വത്തി 
ന്റെ അവകാശികളാണ്‌. അതുകൊണ്ട്‌, വീണ്ടും 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ വഴി' 
യാത്ര ചെയ്യാനുള്ള മോഹത്തോടെ, വിവോണേയില്‍ കണ്ടതിനേ 
ക്കാള്‍ സുന്ദരമായ ആമ്പല്‍പ്പൂക്കള്‍ വിടരുന്ന മറ്റൊരു നദിക്കരയില്‍ 
ചെന്നു നിന്നതുകൊണ്ടുമാത്രം ഞാന്‍ സംതൃപ്ലനാവില്ല. യാത്ര കഴി 
ഞ്ഞു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുമ്പോള്‍ ഉള്ളിലുണരുന്ന ഉല്‍ക്കടമായ വേദന 
യുടെ നിമിഷങ്ങളില്‍, ജീവിതത്തിലെ പ്രണയാവേശങ്ങളുടെ ഫല 
മായി അമ്മയെക്കാള്‍ സുന്ദരിയും ബുദ്ധിമതിയും വേര്‍പിരിയാത്ത 
വാത്സല്യനിധിയുമായി അപരിചിതയായൊരു അമ്മ വന്നു ശുഭരാ 
ത്രി പറഞ്ഞതുകൊണ്ടുമാത്രം ഞാന്‍ സംതൃപ്പനാവില്ല. ഇല്ല: വിശേ 
ഷിച്ചൊരു കരുതലും സന്ദേഹവുമില്ലാതെ അമ്മയെനിയ്ക്കു നല്‍കിയ 
ചുംബനത്തില്‍ എന്നെക്കുറിച്ചല്ലാതെ മറ്റൊരു ചിന്തയുമുണ്ടായിരുന്നി 
ല്ല. ഞാനേറ്റു വാങ്ങിയ ആ ഹൃുദയസമ്പന്നതയെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ 
തുടങ്ങുന്ന നിമിഷം നിരുപാധികസ്്‌നേഹം നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന മ 
റ്റൊരു മനസ്സ കൈവശമില്ലാതെ ഞാന്‍ പലവിധ സംശയങ്ങള്‍ക്കും 
വിധേയനാകും. അമ്മയുടെ മുഖം എന്റെ മുഖവുമായി ചേരുമ്പോള്‍ 
ആ കണ്ണകള്‍ക്കുകീഴെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന അവാച്യമായ ഭാവവിശേ 
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ഷം നുകര്‍ന്നു ഞാന്‍ സമാധാനത്തിന്റെ പ്രശാന്തവും സംതൃപ്ലവൃുമായ 
സുഷ്ടപ്തിയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കും. അങ്ങനെ ഓര്‍മ്മകളെ നിരന്തരം സ 
മ്പന്നമാക്കി, രാത്രികളില്‍ അസാധാരണശക്തിയോടെ സ്വപ്പങ്ങളെ 
,ഉഴുവന്‍ വരിഞ്ഞുകെട്ടി, നേരം പുലരുമ്പോള്‍ യാതൊരടയാളവും 
ബാക്കിവെയ്യാതെ നിസ്സംഗമായി നില നില്‍ക്കുന്ന ആ 'ഗ്വെര്‍മാന്റി 
സ്‌ വഴി'യാണു ഞാന്‍ വീണ്ടും വീണ്ടും കാണാനാഗ്രഹിച്ചത്‌. 

ഒരു കാര്യം ഞാന്‍ നിസ്സംശയം തുറന്നു പറയാം: മനസ്സിന്റെ പല 
തട്ടുകളില്‍ പരസ്ധ്രപൂരകമല്ലാതെ ഇഴുകിക്കിടന്ന വ്യത്യസ്ലാനുഭവങ്ങ 
ള്‍ ഒരേ സമയം വിഭിന്നവും വിവിധവുമായ അനുഭൂതികള്‍ക്കു ജന്മം 
നല്‍കിയതു മൂലം എന്റെ പില്‍ക്കാലജീവിതത്തില്‍ ആ രണ്ടു 'വഴി' 
കള്‍ ഒട്ടേറെ മോഹഭംഗങ്ങള്‍ക്കും അബദ്ധങ്ങള്‍ക്കും കാരണമായി. 
അപരിചിതരെ ആദ്യമായി കാണുമ്പോള്‍ മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവരു 
ന്നതു പച്ചിലപ്പടര്‍പ്പുകളില്‍ വിടര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന ഒരു റോസാപ്പൂവിന്റെ 
ഓര്‍മ്മയാണെന്നു മനസ്സിലാക്കാതെ ഞാനവരെ വീണ്ടും കാണാനാ 
ഗ്രഹിച്ചു. സ്നേഹബന്ധത്തെ തുടര്‍ന്നുണ്ടാകുന്ന സഹൃദം പരസ്പരം 
കാണാനുള്ള നിമിത്തമല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമല്ലെന്നു ഞാന്‍ വിശ്വസിച്ചു. 
പക്ഷേ എന്റെ അവബോധങ്ങള്‍ക്കു ശക്തിയും ആധാരവും പകര്‍ന്നു 
വ്യത്യസ്തമായൊരു മാനം സമ്മാനിച്ച ആ രണ്ടു “വഴി'കളാണു സത്യ 
ത്തില്‍ സ്നേഹത്തോടൊരു മമത നിരന്തരം നിലനിര്‍ത്താന്‍ എന്നെ 
സഹായിച്ചത്‌. വേനല്‍ക്കാലത്തെ വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ ദാഹം സ 
ഹിയ്ക്കാനാവാത്ത സിംഹത്തെപ്പോലെ ആകാശം അത്യച്ചത്തില്‍ അ 
ലറുകയും കൊടുങ്കാറ്റ്‌ ആഞ്ഞടിക്കുകയും ചെയ്യുമ്പോള്‍, എന്റെ മനസ്സ്‌ 
മഴയുടെ മര്‍മ്മരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ ചെമ്പകപ്പൂക്കളുടെ നിര്‍വൃതികരമായ 
ഗന്ധം നുകര്‍ന്നു സുഖദമായ ആനന്ദാനുഭൂതിയില്‍ ലയിച്ച്‌ 'മെസെ 
ഗ്ലിസെ വഴി' അലഞ്ഞു നടക്കുകയായിരിയ്ക്കും. 

അങ്ങനെ കോംബ്രേയില്‍ ഉറക്കം വരാതെ കിടന്ന വിഷാദപൂര്‍ 
ണമായ രാത്രികളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഒരു കപ്പു ചായയുടെ ഓ 
ര്‍മ്മകൂടി ചിലപ്പോള്‍ രുചിയുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നു 
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രണ്ട്‌ ” കോംം്രേ 


വരും. അത്തരം “സുഗന്ധ'ങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തില്‍, എന്റെ ജനനത്തിനുമു 
മ്പേ നടന്നതാണെങ്കിലും വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുശേഷം സ്വാനുമായി ബന്ധ 
പ്പെടുത്തി പറഞ്ഞുകേട്ട ഒരു പ്രണയകഥമയെക്കുറിച്ചോര്‍ത്തു പലപ്പോ 
ഴും ഞാന്‍ നേരം പുലരുന്നതുവരെ ഉണര്‍ന്നു കിടക്കാറുണ്ട്‌. അടുത്ത 
ചില ബന്ധുക്കളുടെ ജീവിതത്തില്‍ നടന്ന സംഭവങ്ങള്‍ ഓരോന്നാ 
യി അന്വേഷിച്ചു കണ്ടുപിടിയ്ക്കുന്നതിനേക്കാള്‍ അനായാസമായി ചി 
ലപ്പോള്‍ നൂറ്റാണ്ടുകള്‍ക്കുമുമ്പു മരിച്ചുപോയവരുടെ വിശദവിവരങ്ങള്‍ 
കൃത്യതയോടെ കണ്ടെത്താന്‍ കഴിയും. രണ്ടു നഗരങ്ങളിലിരിയ്ക്കുന്ന 
വര്‍ പരസ്പരം സംസാരിയ്ക്കാന്‍ ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന ഉപകരണങ്ങള്‍ക്കു 
സാദ്ധ്യമായതിലേറെ സൂക്ഷ്യതയോടെ അവ നമ്മുടെ ഓര്‍മ്മച്ചെപ്പുക 
ളില്‍ സമാഹരിച്ചിരിയ്ക്കുന്നു. ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്നായി കടന്നുവരുന്ന 
ആ ഓര്‍മ്മകളോരോന്നും ഒരൊറ്റ പദാര്‍ത്ഥമാക്കി മാറ്റി കൃത്യമായ 
ഐകരൂപ്യം വരുത്താന്‍ എന്റെ മനസ്സിനു പക്ഷേ ഇനിയും കഴി 
ഞ്ഞിട്ടില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ സഹജമെന്നു പറയാവുന്ന പ്രാക്തനസൂരണ 
കളായും, രുചിയും ഗന്ധവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട്‌ അടുത്ത കാലത്തുമാത്രം 
മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നവയായും, മറ്റൊരു ഓര്‍മ്മയുടെ അനുബന്ധ 
മെന്ന നിലയ്ക്കു വ്യാഖ്യാനിക്കപ്പെടുന്നവയുമായി പൊതുവേ ഓര്‍മ്മക 
ള്‍ മൂന്നടുക്കുകളായി മനസ്സില്‍ നിബന്ധിച്ചിരിയ്്കുന്നു. അവയ്ക്കിടയിലെ 
ഭൂമിശാസ്ത്രപരമായ വിടവുകളും വീഴ്ചകളും കാണാതെ, ചില പാറകളി 
ല്‍ പിറവിയും പ്രായവും പ്രകൃതവും സൂചിപ്പിയ്ക്കുന്ന വര്‍ണരേഖകളുടെ, 
നേരിയ വിള്ളല്‍പോലും എനിയ്ക്കു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 
പ്രഭാതം അടുത്തുവരുമ്പോള്‍ ഉണര്‍ത്തുപാട്ടുപോലെ സമീപിയ്ക്കുന്ന 
ഈ സ്വപ്പങ്ങളുടെ അനിശ്ചിതത്വത്തില്‍നിന്നു വിട്ടുമാറി ഞാന്‍ ഏതു 
മുറിയിലാണു കിടക്കുന്നതെന്ന വസ്തുത തിരിച്ചറിയാന്‍ കിണഞ്ഞു 
ശ്രമിയ്ക്കും. ഓര്‍മ്മകളുടെ ക്രമാനുഗതമായ സംവിധാനങ്ങളുപയോഗി 
ച്ചോ അതല്ലെങ്കില്‍ ജനലിനുതാഴെ കത്തുന്ന വിളക്കിന്റെ മങ്ങിയ 
വെളിച്ചത്തിലോ മുറിയുടെ രൂപഭാവങ്ങള്‍ ഞാന്‍ പുന:സൃഷ്ടിയ്ക്കം. 
അങ്ങനെ വാതിലുകളും ജനലുകളും ഒഴിവാക്കിയ ആദ്യത്തെ രൂപ 
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രേഖയില്‍നിന്ന്‌ ഒരു വാസ്ത്ൃശില്‍പ്പിയുടെ ചാതുര്യത്തോടെ കണ്ണാടി 
കളും വലിപ്പുകളുമടക്കം സകല സാധനസാമഗ്രികളും യഥാസ്ഥാന 
ത്തു പ്രതിഷ്ഠിച്ച്‌ ആ മുറി പൂര്‍ണമായും പുന:സ്ഥാപിയ്ക്കന്നതില്‍ ഞാ 
നൊരരിയ്ക്കലും വീഴ്ച വരുത്താറില്ല. പക്ഷേ, ഈയം പൂശിയ ജനല്‍ 
ക്കമ്പികളില്‍ പ്രതിഫലിയ്ക്കുന്ന നാട്ടുവെളിച്ചത്തില്‍ നിന്നു വ്യതൃസ്ത 
മായ പകല്‍വെളിച്ചത്തിന്റെ ആദ്യത്തെ രശ്മി തിരശ്മീലകളും ജനാ 
ലകളും അപ്രസക്തമാക്കി, കറുത്ത പലകയില്‍ വെളുത്ത ചോക്കു 
കൊണ്ടു വരച്ച ഒരു നേര്‍രേഖപോലെ, ഒഴുകിവരുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ തെ 
റ്റായ സ്ഥാനത്തു സങ്കല്‍പ്പിച്ച വാതില്‍ സ്വയം വഴിമാറി, ജനലിനടു 
ത്തായി ഉറപ്പിച്ച എഴുത്തുമേശ അതിവേഗത്തില്‍ കറങ്ങിത്തിരിഞ്ഞ്‌ 
ഇടനാഴിയുടെ ചുമരുകളിലുരസി തിണ്ണയുടെ മുമ്പില്‍ ചെന്നു നിന്നു. ഒ 
രു നിമിഷംമുമ്പ കിടപ്പുമുറിയുടെ സ്ഥാനം അപഹരിച്ച മുറ്റത്തെ കി 
ണറും കൂരിരുട്ടില്‍ പണിത സ്വീകരണമുറിയും തുടങ്ങി നിത്യേന പെ 
രുമാറുന്ന സ്ഥലങ്ങളുടെ ഏകദേശമായൊരു വിഹഗവീക്ഷണം നട 
ത്തിയ ഞാന്‍ ബോധോദയത്തിന്റെ നീര്‍ച്ചുഴിയില്‍ കിടന്നുഴന്നു ജന 
ലിലൂടെ അരിച്ചു വന്ന വിളറിയ വെളിച്ചത്തില്‍ പകലിന്റെ ചൂണ്ടുവിര 
ല്‍ പതുക്കെ ആകാശത്തേയ്ക്കുയരുന്നതു നിശ്ശബ്ദം നോക്കിനിന്നു. 
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മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വിശ്വാസസംഹിതയോടു നൂറുശതമാനവും 
കൂറു പുലര്‍ത്തുന്നവര്‍ക്കു മാത്രമേ അവരുടെ 'അണുകുടുംബത്തിലേയ്ക്ക 
പ്രവേശനം ലഭിയ്്ു; അംഗങ്ങള്‍ ആ നിബന്ധന നിര്‍ബന്ധമായും പാ 
ലിച്ചിരിയ്ക്കുണം! മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ നേരിട്ടു രക്ഷാകര്‍ത്തൃത്വം ഏറ്റെ 
ടുത്ത ചെറുപ്പക്കാരനായ പിയാനിസ്റ്റായിരുന്നു, ആ സംഹിതയുടെ 
പ്രാമാണികന്‍. 'പ്ളാന്റെ', 'റുബിന്‍സ്‌റ്റെയിന്‍!' തുടങ്ങി പ്രശസ്തരായ 
സംഗീതജ്ഞരെ “ഇരുത്തു'ന്നവിധം അവര്‍ അയാളെക്കുറിച്ചു പറയും: 
“സത്യത്തില്‍, ഇത്ര ഭംഗിയായി വാഗ്നറെ അനുകരിയ്ക്കന്നതു തീരെ 
അനുവദിയ്ക്കാവുന്നതല്ല!'. അതുപോലെ പ്രസിദ്ധഭിഷഗ്വരന്‍ “പോട്ടെ 


നെ'ക്കാള്‍ സൂക്ഷ്മഗ്രാഹിയായൊരു “രസമര്‍മ്മജ്ഞനെന്നു സ്വയം അ 
വകാശപ്പെടുന്ന ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ഡാണു മറ്റൊരംഗം. തന്റെ കുടും 
ബത്തിലല്ലാതെ മറ്റെവിടെയെങ്കിലും സായാഹ്നവേളകള്‍ ചിലവഴി 
യ്്കുന്നതു കെട്ടിക്കിടക്കുന്ന ചെളിവെള്ളത്തില്‍ കൈകാലിട്ടടിയ്ക്കുന്നതു 
പോലെ നിഷ്പ്രയോജനമാണെന്ന സിദ്ധാന്തത്തോടു യോജിയ്ക്കാ 
ത്ത 'യുവതുര്‍ക്കി'കളെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ തല്‍ക്ഷണം നാടുകടത്തു 
കയാണു പതിവ്‌. ഈ വിഷയത്തില്‍ പുരുഷന്മാരേക്കാള്‍ വിപ്ളവാ 
ത്മകമായി പ്രതികരിയ്ക്കുന്ന സ്ത്രീകളാരെങ്കിലും ലാകികകൌതുകം വെ 
ടിയാനുള്ള വൈമനസ്യത്തോടെ ചിലപ്പോള്‍ മറ്റ ചില കുടുംബങ്ങളു 
ടെ ആസ്വാദനനിലവാരം അറിയാനൊരു ആകാകക്ഷ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കു; 
ആസുരമായ അത്തരം വിമര്‍ശനബുദ്ധി, സഹജമായ സാംക്രമികത 
മൂലം കുടുംബത്തിന്റെ യാഥാസ്ഥിതികത്വത്തിനു ഭീഷണിയാകുമെന്നു 
ഭയപ്പെട്ടു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍, 'വിശ്വസ്ത്രായ അത്തരം വനിതകളെ 
പതുക്കെപ്പതുക്കെ പുറത്താക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതയായി. 
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അതുകൊണ്ട്‌, ഡോക്ടറുടെ യുവതിയായ ഭാര്യയെ മാറ്റി നിര്‍ത്തി 
യാല്‍, ഒരു 'പ്രത്യേകവിഭാഗ'ത്തില്‍പ്പെടുന്നതുകൊണ്ടു മാഡം വെർ 
ഡുരിന്‍ 'വാത്സല്യ പൂര്‍വം ഓദത്തെന്ന ഓമനപ്പേരില്‍ വിളിയ്ക്കാറുള്ള 
മാഡം ക്രേസിയും, മരണത്തിന്റെ മണിമുഴക്കം" ഒരു തവണ വ്യക്ത 
മായി കേട്ട പിയാനിസ്റ്റിന്റെ അമ്മായിയും മാത്രമായി കുടുംബത്തി 
ലെ സ്ത്രീകളുടെ അംഗബലം വല്ലാതെ ചുരുങ്ങിപ്പോയി. നല്ല പൈത 
കസ്വത്തുള്ള അമാന്യമായൊരു മദ്ധ്യവര്‍ഗകുടുംബത്തിലെ അംഗമാ 
യ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍, 'കുലീന'യാകാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടിലായിരുന്നു, 
അതുപോലുള്ള പുതിയ ബന്ധങ്ങള്‍ തേടി നടന്നത്‌; സാഗന്‍ രാജകു 
മാരിയും ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ പ്രഭ്വിയും നടത്തുന്ന വിരുന്നുകള്‍ക്കു പകിട്ടു 
പകരാന്‍ നിരവധി പണം ചിലവിട്ടു ധാരാളം സാധുക്കളെ ക്ഷണി 
യ്്കാറുണ്ടെന്നും ആ ക്ഷണം വിശ്വസ്തരായ ഗൃഹസ്ധഥന്മാരും 'സദ്ഗുണ 
വതി'കളായ സ്ത്രീകളും അര്‍ഹിയ്ക്കുന്ന അവജ്ഞയോടെ നിരസിയ്ക്കാറു 
മുണ്ടെന്ന കിംവദന്തി, ലോകകാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ ഒരു വിവരവുമില്ലാ 
ത്ത മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ തികഞ്ഞ ശുദ്ധഗതി മൂലം നിര്‍വ്യാജം വി 
ശ്വസിച്ചുപോന്നു. 

വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബക്കാര്‍ ഒരിയ്ക്കലും ആരേയും വിരുന്നിനു ക്ഷണി 
യ്്കാറില്ല; പക്ഷേ, സദസ്സില്‍ ഓരോരുത്തര്‍ക്കും അര്‍ഹമായ 'സ്ഥാനം' 
യഥാവിധി തയാറായിരിയ്ക്കും; സായാഹ്നവിനോദങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി അ 
വരൊരിയ്ക്കുലും ഒരു പരിപാടിയും മുന്‍കൂട്ടി ആസൂത്രണം ചെയ്യാറില്ല; 
ആരും ആരേയും ഒന്നിനും നിര്‍ബന്ധിയ്യാത്തതുകൊണ്ട്‌ ഉത്സാഹം 
തോന്നിയാല്‍മാത്രം പിയാനിസ്റ്റ്‌ ഏതെങ്കിലുമൊരു സംഗീതകൃതി 
വായിയ്ക്കും. വെര്‍ഡുരിന്‍ പതിവായി പറയും: “ഇതൊരു 'സമസംഗമ 
ശാല'യാണ്‌! സത്യത്തില്‍ നാമെല്ലാം അടുത്ത ബന്ധുക്കളാണെന്നു 
നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമല്ലോ!*. 

ചെറിയൊരു നേരമ്പോക്കിനുവേണ്ടി 'പ്രിലൂഡ്‌ ടിസ്റ്റാ'നോ അത 
ല്ലെങ്കില്‍ 'റൈഡോഫ്‌ വാള്‍ക്രൈസോ' വായിയ്ക്കാമെന്നു പിയാനിസ്റ്റ്‌ 
അഭിപ്രായപ്പെട്ടാല്‍, അഹിതമായതുകൊണ്ടല്ല മറിച്ച്‌ വികാരവിവശ 
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യായിപ്പോകുമെന്ന ഭയത്തോടെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പ്രതിഷേധി 
യ്ക്കും: “കൊള്ളാം, എനിയ്ക്കു തലവേദന വരുന്നതു കാണാന്‍ നിങ്ങള്‍ 
ക്കിത്ര മോഹമോ? ഇതിനുമുമ്പ്‌ ഓരോ തവണയും അയാളതു വായി 
ച്ചപ്പോള്‍ എന്റെ തല പൊളിഞ്ഞുപോയതു നിങ്ങള്‍ നേരിട്ടു കണ്ടത 
ല്ലേ? എന്താണു സംഭവിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നതെന്ന്‌ എനിയ്ക്കറിയാം, നാ 
ളെ കാലത്ത്‌ ഉണരുമ്പോള്‍, വേണ്ട, അതൊന്നും ആലോചിയ്ക്കണ്ട!* 
സംഗീതപരിപാടി നടക്കുന്നില്ലെങ്കില്‍ അവര്‍ ഓരോ വിഷയത്തെ 
ക്കുറിച്ചു വെറുതെ സംസാരിയ്ക്കും. ആരെങ്കിലും, മിക്കവാറും അക്കൊ 
ല്ലം പുതിയതായി വന്ന ചിത്രകാരന്‍, വെര്‍ഡുരിന്‍ വിശേഷിപ്പിച്ചതു 
പോലെ 'സകലരുടേയും തലച്ചോറു തെറിച്ചു പോകത്തക്കവിധം ത 
മാശ പറഞ്ഞു' മതിവരുവോളം ചിരിച്ചു 'മണ്ണ കപ്പും”. പ്രത്യേകിച്ചും ചി 
ല വിഷയങ്ങള്‍ അക്ഷരാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ആലങ്കാരികമായ കല്‍പ്പനക 
ളോടെ അവതതരിപ്പിയ്ക്കുന്നതില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനു സഹജമായൊരു 
സിദ്ധിയുണ്ടായിരുന്നു. ആയിടയ്ക്കു ചികിത്സയുടെ ഭാഗമായി ശസ്ത്രൂക്രി 
യകൂടി തുടങ്ങിയ ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌, 'ചിരിച്ചു കുഴഞ്ഞതു മൂലം ഒ 
രു വശത്തേയ്ക്കു കോടിപ്പോയ അവരുടെ താടിയെല്ലൂ ശരിപ്പെടുത്താന്‍ 
ഒരു ദിവസം നീക്കിവെയ്ക്കാ”മെന്നുപോലും അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. 

കുടുംബസദസ്സുകളില്‍ ഒരു പകര്‍ച്ചവ്യാധിപോലെ ഒഴിവാക്കപ്പെ 
ടേണ്ട 'അരസിക്‌'ഭാവം വരാതിരിയ്ക്കാന്‍ 'കുലീന'രായ അംഗങ്ങള്‍ക്കു 
സായാഹ്നവേഷം തീരെ നിഷിദ്ധമായിരുന്നു. ചിത്രകാരന്റെ വെറു 
മൊരു രസത്തിനോ പിയാനിസ്റ്റിനു വേണ്ടപ്പെട്ടവരുമായി സന്ധി 
യ്കാനോവേണ്ടി വല്ലപ്പോഴുമൊരിയ്ക്കല്‍ നടക്കാറുള്ള സല്‍ക്കാരത്തിനു 
മാത്രമേ 'അരസികര്‍/ക്കു പ്രവേശനമുള്ളൂ. ബാക്കി ദിവസങ്ങളില്‍ 'അ 
അുകുടുംബ'ത്തിനു നേരിട്ടു ബന്ധമില്ലാത്ത യാതൊരു വിഷയവും ചര്‍ 
ച്ച ചെയ്യാതെ, മോടിയാര്‍ന്ന വേഷത്തില്‍ അത്താഴവിരുന്ന്‌ ആസ്വ 
ദിച്ച്‌, പരിഹാസ്യമായ അഭിനയങ്ങളില്‍ മതി മറന്ന്‌ അവര്‍ പരസ്യ 
രം ആഹ്ലാദം പങ്കുവെച്ചു. 
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മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ ജീവിതത്തില്‍ സ്വാധീനം കൂടി വന്ന 'കുലീ 
ന'രായ അത്തരം സുഹൃത്തുക്കളെ ഈയിടെയായി ഓരോ 'അലോ 
സരങ്ങളും 'വിരസത'കളും ബാധിച്ചു തുടങ്ങി. ഒരാള്‍ക്കു മുന്‍കൂട്ടി നി 
ശ്വയിച്ച ഒരു 'പരിപാടി'യും മറ്റൊരാളുടെ അമ്മയ്ക്കു 'രോഗ്‌വും വേറൊ 
രാള്‍ക്ക്‌ 'ഓഈദ്യോഗികകാര്യ'ങ്ങളും ഇനിയൊരാള്‍ക്കു “ഗൃഹസന്ദര്‍ 
ശന്‌വുമായി ഓരോരുത്തര്‍ക്കും ഒരുമിച്ചുകൂടുന്നതില്‍ അസൌാകര്യങ്ങ 
ളേറി വന്നു. ഡോകടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌, ഗുരുതരമായ രോഗം ബാധിച്ച്‌ 
അത്യാസന്നനായി കിടക്കുന്ന ഒരാളെ നോക്കാന്‍ വിരുന്നു കഴിഞ്ഞ 
ഉടനെ കൈകഴുകി ശുഭരാത്രി ആശംസിച്ചു പോകാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോള്‍ 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറയും: “ഈ രാത്രി, ഇത്ര വൈകി രോഗിയെ 
വിളിച്ചുണര്‍ത്തി ബുദ്ധിമുട്ടിയ്കാതിരിയ്ക്കുന്നതാണു ബുദ്ധി! അയാള്‍ക്കുതു 
വളരെ ആശ്വാസമാകുമെന്ന കാര്യത്തില്‍ എനിയ്ക്കു തീരെ സംശയമി 
ലു. നാളെ രാവിലെ ചെന്നു നോക്കുമ്പോള്‍ അസുഖം താനേ കുറഞ്ഞ 
തായി താങ്കള്‍ക്കുതന്നെ ബോദ്ധ്യപ്പെടാതിരിയ്ക്കില്ല!” ക്രിസ്തുമസിനും 
നവവത്സരദിനത്തിനും 'വിശ്വസ്ത'രായവര്‍ പിരിഞ്ഞുപോകുമെന്ന ആ 
ശങ്കമൂലം ഡിസംബര്‍ ആരംഭിയ്ക്കമ്പോഴേയ്ക്കും അവര്‍ അസ്വസ്ഥയായി 
ത്തുടങ്ങും. വീട്ടില്‍ നടക്കുന്ന വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാതെ മറ്റെങ്ങും 
പോകരുതെന്നു പിയാനിസ്റ്റിനെ അവര്‍ പ്രത്യേകം പറഞ്ഞു ചട്ടം 
കെട്ടിയിരുന്നു. 

“നവവത്സരദിനത്തില്‍ ഒരുമിച്ചിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ചില്ലെങ്കില്‍, 
നിന്റെ അമ്മ, നാട്ടിന്‍പുറത്തെ പ്രാകൃതരെപ്പോലെ, ആത്മഹത്യ ചെ 
യ്യുമെന്നു നീ വിചാരിയ്ക്കന്നുണ്ടോ?* മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ രൂക്ഷമായ 
പരിഹാസത്തോടെ ചോദിയ്ക്കും. 

നോമ്പുകാലത്ത്‌ അവരുടെ അസ്വസ്ഥത ഒന്നുകൂടി ഇരട്ടിയ്ക്കും. 'അ 
ണുകുടുംബ'ത്തിന്റെ ആദ്യവാര്‍ഷികത്തില്‍ ഡോക്ടറുടെ മറുപടിയെ 
ക്കുറിച്ചു യാതൊരു ആശങ്കയുമില്ലെന്നമട്ടില്‍ ആത്മവിശ്വാസത്തോ 
ടെ ഉറച്ച സ്വരത്തില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു: “നോക്കൂ, താങ്ക 
ളൊരു വിശാലമനസ്ക്കനായ സഹൃദയനാണല്ലോ, എന്നത്തേയും 
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പോലെ ദു:ഖവെള്ളിയാഴ്ച തീര്‍ച്ചയായും താങ്കള്‍ വരും?*. അദ്ദേഹം 
വന്നില്ലെങ്കില്‍ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിയ്യേണ്ടിവരുമെന്നോര്‍ത്തു 
മറുപടിയ്ക്കു കാതോര്‍ക്കുമ്പോള്‍ അവരുടെ ഹൃദയം വല്ലാതെ പിടച്ചു 
കൊണ്ടിരിയ്ക്കും! 

“വെള്ളിയാഴ്ച തീര്‍ച്ചയായും ഞാന്‍ വരുന്നുണ്ട്‌, യാത്ര പറയാന്‍ 
വേണ്ടി! ഒഴിവുകാലം ഓവേര്‍നേയില്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാനാണു ഞങ്ങള്‍ 
തീരുമാനിച്ചിരിയ്ക്കന്നത്‌ " 

*“ഓവേര്‍നേയിലോ...! കൊതുകുകടിയേറ്റു ശരീരമാകെ നീരു വന്നു 
വീര്‍ക്കാനോ! കൊള്ളാം, നല്ല അനുഭവമായിരിയ്ക്കും', ചെറിയൊരു 
മൌനത്തിനു ശേഷം അവര്‍ തുടര്‍ന്നു, “നേരത്തേ പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കി 
ല്‍, കുറച്ചുപേരേയും കൂട്ടി നമുക്കൊരുമിച്ചു രസമായൊരു യാത്ര സം 
ഘടിപ്പിയ്്കാമായിരുന്നു...* 

അതുപോലെ, 'വിശ്വസ്ത'രായവര്‍ എന്തെങ്കിലും കാരണവശാല്‍ 
അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളെ വിട്ടുപിരിയാനിടവന്നാല്‍, അവര്‍ വീണ്ടും ഒ 
രുമിയ്ക്കന്നതു തന്റെ “കുടുംബ'ത്തില്‍വെച്ചായിരിയ്ക്കണമെന്ന നിര്‍ബന്ധ 
ബുദ്ധിയോടെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറയും: “നിങ്ങളൊരുമിയ്കയാന്‍ തീ 
രുമാനിച്ചതു നന്നായി, എങ്കില്‍പ്പിന്നെ ഒരു ദിവസം അദ്ദേഹത്തേയും 
കൂട്ടി വരൂ!**. വന്നു കഴിഞ്ഞാലുടനെ അദ്ദേഹം 'അണുകുടുംബ' ത്തി- 
ന്റെ സാഹചര്യങ്ങളുമായി നന്നായിണങ്ങിച്ചേരുമെന്നും, മാഡം വെർ 
ഡൂരിനില്‍നിന്നു സ്വകാര്യമായൊരു രഹസ്യവും മറച്ചുവെയ്ക്കില്ലെ ന്നും 
ഉറപ്പു വരുത്തുന്ന കര്‍ശനമായൊരു പരീക്ഷ നടക്കും. പരീക്ഷ യില്‍ 
പരാജയപ്പെടുന്നപക്ഷം അദ്ദേഹത്തെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു വന്ന 'വിശ്വസ്ത്‌ 
നെ ഒരുവശത്തേയ്ക്കു മാറ്റിനിര്‍ത്തി, അവര്‍ തമ്മില്‍ സരമ്ൃയമായൊരു 
കലഹത്തിനുള്ള സൌകര്യവും മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ തന്ത്രപൂര്‍വം ആ 
സൂത്രണം ചെയ്യും; മറിച്ചാണെങ്കില്‍, അന്നു മുതല്‍ അദ്ദേഹം കുടുംബ 
ത്തിലെ 'വിശ്വസ്ത'നായി കണക്കാക്കപ്പെടും. അങ്ങനെയിരിയ്ക്കേ ഒരു 
ദിവസം ഓദത്ത്‌, അടുത്തയിടെ പരിചയപ്പെട്ട മാന്യനും സുഭഗനുമാ 
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യ സ്വാനിനു “കുടുംബത്തിലെ അംഗമാകാന്‍ താല്‍പ്പര്യമുണ്ടെന്നു ഗു 
ഹനാഥനായ വെര്‍ഡുരിനെ ധരിപ്പിച്ചു. മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ അഭി 
പ്രായമറിയുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഒരിയ്ക്കലും ഒന്നിലും തീരുമാനമെടുക്കാത്ത 
വെര്‍ഡുരിന്‍ ഉടനെ അപേക്ഷ ഭാര്യയുടെ മുമ്പില്‍ അവതരിപ്പിച്ചു. ഭാ 
രൃയ്ക്കും 'വിശ്വസ്ത'ര്‍ക്കും വേണ്ടതു ചെയ്തു കൊടുക്കുക മാത്രമാണു തന്റെ 
കര്‍ത്തവ്യമെന്നു നിര്‍ദ്ദോഷം വിശ്വസിച്ച്‌, അതിരറ്റ ആത്മാര്‍ത്ഥത 
യോടെ നിറവേറ്റിപ്പോന്ന ഒരാളായിരുന്നു, വെര്‍ഡുരിന്‍!. 

“പ്രിയപ്പെട്ടവളേ, മാഡം ക്രേസിയ്ക്കു നിന്നോടെന്തോ പറയാനു 
ണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. അവളുടെ സുഹൃത്തിനെ ഇവിടേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടു 
വരാന്‍ താല്‍പ്പര്യമുണ്ടത്രേ! നീയെന്തു പറയുന്നു?* 

“അതിനെന്ത്‌? ഇവളെപ്പോലൊരു സുന്ദരിക്കുട്ടിയോടു മറുത്തു പറ 
യാന്‍ ആര്‍ക്കെങ്കിലും കഴിയുമോ? ഇക്കാര്യത്തില്‍ നിങ്ങളുടെ അഭി 
പ്രായം കണക്കാക്കാനില്ല. അനാവശ്യമായി ഇടയ്ക്കിടെ ഓരോന്നു പ 
റയാതിരുന്നാല്‍ മതി. ഞാന്‍ തുറന്നു പറയട്ടെ ഓദത്ത്‌, നീയൊരു 
സൌന്ദര്യറാണിതന്നെയാണി*. 

“നിങ്ങളുടെ തങ്കമനസ്സിനു നന്ദി!*, കൃത്രിമമായ ഒരീണത്തില്‍ ഓ 
ദത്ത്‌ പറഞ്ഞു: “നല്ലതുമാത്രം കേള്‍ക്കാന്‍ ഞാന്‍ വലവീശുകയല്ലെ 
ന്നു നിങ്ങള്‍ക്കുറപ്പുണ്ടല്ലോ, അല്ലേ”. 

“ശരി, നിന്റെ സുഹൃത്തിനെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു വരൂ.., അയാളൊരു 
കൊള്ളാവുന്നവനാണെങ്കില്‍..!*-. 

സത്യത്തില്‍, സ്വാന്‍ ഇടപഴകുന്ന സമൂഹവും ഈ 'അണുകുടുംബ' 
വും തമ്മില്‍ യാതൊരു ബന്ധവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടു പൊ 
തുവേ മാന്യനും സര്‍വസമ്മതനുമായ അദ്ദേഹം, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബ 
ത്തിലെ അംഗത്വത്തിനായി അപേക്ഷിയ്ക്കന്നതിന്റെ യുക്തി സാധാര 
ണക്കാര്‍ക്കു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍പോലുമാവില്ല. ഉന്നതകുടുംബങ്ങളില്‍പ്പെട്ട 
മിക്കവരേയും പരിചയപ്പെട്ടു വേണ്ടതെല്ലാം നേടിക്കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ 
സാധാരണത്വംകൊണ്ടു നിറംമങ്ങിയ ആ ആരുകൂല്യം, അഭിജാതവ 
ര്‍ഗത്തിന്റെ ജീവിതശൈലിയില്‍ സഹജമായ മാന്യതയുടെ, പരസ്പ 
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രം കൈമാറാവുന്ന, ഒരവകാശപത്രമായിമാത്രമായി അദ്ദേഹം കാ 
ണാന്‍ തുടങ്ങി. സ്ത്രീകളോട്‌ അത്ൃൃല്‍ക്കടമായൊരു ആരാധനാമനോ 
ഭാവം സഹജമായും അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു കുഗ്രാമത്തിലെ 
ജന്മിയുടേയോ, പാരീസിലെ അറിയപ്പെടാത്ത തെരുവില്‍ താമസി 
യ്്കുന്ന ഒരഭിഭാഷകന്റേയോ, സുന്ദരിയായ മകള്‍ക്കു തന്നോടു തോന്നി 
യ അഭിനിവേശം ഒന്നുകൂടി പരിപോഷിപ്പിയ്ക്കാനായി മാത്രമേ മാ 
ന്യതയുടെ ആ അവകാശപത്രം അദ്ദേഹം ഉപയോഗിയ്ക്കാറുള്ളു. ദൈ 
നന്ദിനജീവിതത്തില്‍ പൊതുവേ പ്രകടമാകാത്ത ഒരുതരം മിഥ്യാ 
വേശം, അത്തരം സന്ദര്‍ഭങ്ങളിലൊരു മോഹവും പ്രണയവുമായി 
സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ തിരനോക്കും. അങ്ങനെ അദ്ദേഹം ബുദ്ധിപര 
മായ കഴിവുകള്‍ നിരര്‍ത്ഥകമായ നേരംപോക്കുകളുടെ പേരില്‍ ദുര്‍ 
വ്യയംചെയ്യുന്ന ഒരു പച്ചപരിഷക്കാരിയുടെ ജീവിതചര്യയിലേയ്ക്ക്‌ അ 
റിയാതെ ചെന്നുവീണു. കലാപരമായ വിഷയങ്ങളില്‍ വര്‍ഷങ്ങള്‍ 
കൊണ്ടു നേടിയെടുത്ത അനിതരസാധാരണമായ പാണ്ഡിത്യം, അ 
ദ്ദേഹം അഭിജാതവനിതകളുടെ വസതി മോടി പിടിപ്പിയ്ക്കുന്ന ചിത്ര 
ങ്ങളുടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പിനുവേണ്ടി മാത്രമായി ഒതുക്കിത്തീര്‍ത്തു. പൊ 
ങ്ങച്ചം കാണിയ്ക്കാനുള്ള അടങ്ങാത്ത ഭൂമം മൂലം നേരിട്ടു പരിചയമി 
ല്ലാത്ത ഒരു സുന്ദരിയെ കാണുന്ന നിമിഷം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖഭാ 
വം ഉല്‍ക്കടമായ കാന്തിയോടെ തിളങ്ങാന്‍ തുടങ്ങും; പ്രത്യേകിച്ചും 
അവള്‍ പരിമിതമായ സാഹചര്യങ്ങളില്‍ നിന്നാണു വരുന്നതെങ്കില്‍ 
ആ മിഥ്യാവേശം ഇരട്ടിയായി വര്‍ദ്ധിയ്ക്കന്നതു കാണാം. ബുദ്ധിമാനാ 
യ ഒരാള്‍ക്കു സ്വയം വിഡ്ഡിയായി ചിത്രീകരിയ്ക്പ്പെടുമെന്ന ഭയം ഒരി 
യ്്കലും ബുദ്ധിമാന്മാരില്‍നിന്നല്ല നേരിടുന്നത്‌; അതുപോലെ കുലീന 
നായ ഒരാള്‍, സ്വന്തം മാന്യതയ്ക്കു ഭംഗംവരുമെന്നു ഭയക്കുന്നതു കുലീ 
നരില്‍നിന്നല്ല; മറിച്ച്‌, അധ:കൃതരില്‍നിന്നായിരിയ്ക്കും! ഈ ലോക 
ത്തിന്നോളം കാപട്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു നടന്ന പ്രഘോഷണങ്ങളിലെ ക 
ല്‍പ്പനാചാതുരൃത്തിന്റെ മുക്കാല്‍ ഭാഗവും സ്വന്തം പ്രാമാണ്യത്തിനു 
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വീഴ്ച വന്നവരില്‍നിന്നു മാത്രമേ പുറപ്പെട്ടിട്ടുള്ളൂ; അതിനിരയായവരാ 
കട്ടെ, വെറും സാധുക്കളും. അതുകൊണ്ട്‌, അഭിജാതകളായ വനിത 
കളോടു വളരെ അനായാസം പെരുമാറുന്ന സ്വാന്‍, തൊട്ടു മുമ്പില്‍ 
നില്‍ക്കുന്ന ഭൂത്യയോടു സംസാരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ മാന്യതയ്ക്കു കുറവു വന്നേ 
ക്കുമെന്ന ഭയാശങ്കയോടെ തീര്‍ത്തും കൃത്രിമമായൊരു ഭാവം മുഖത്തു 
പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. 

നദിയുടെ ഒഴുക്കിനൊത്തു നീങ്ങി ചില പ്രത്യേകസ്ഥാനങ്ങളില്‍ 
നങ്കൂരമിട്ടു കിടക്കുന്ന കെട്ടുവള്ളങ്ങള്‍ പോലെ, ജീവിതത്തിലെ അവ 
സ്ഥാഭേദങ്ങള്‍കൊണ്ടു വരുന്ന പ്രതികൂലസാഹചര്യങ്ങളുടെ സമ്മര്‍ദ്ദ 
വും ആന്തരികമായ ഈര്‍ജ്ജത്തിന്റെ അപര്യാപ്തതയും മൂലം, മര 
ണംവരെ ഒരേ സ്ഥാനത്തു നിലയുറപ്പിച്ച്‌ ഇരുവശത്തു നിന്നും ലഭിയ്ക്ക 
ന്ന അനുഭവങ്ങളുടെ ആനന്ദാനുഭൂതി നുകരാന്‍ താല്‍പ്പര്യമില്ലാതെ, 
സംതൃപ്ലപിയോടെ ദിവസങ്ങള്‍ തള്ളിനീക്കി, ഒടുവില്‍ ദുസ്സഹമായ മടു 
പ്പില്‍ നിന്നു മോചനം നേടാന്‍ സ്വയം കണ്ടെത്തിയ നിസ്സാരമായ 
നേരമ്പോക്കുകള്‍ യഥാര്‍ത്ഥത്തിലുള്ള സുഖാനുഭവങ്ങളായി ചിത്രീ 
കരിയ്ക്കുന്ന ചിലരെ നമുക്കു കാണാം. സ്വാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും അത്തരത്തില്‍ 
ഒരാളായിരുന്നില്ല. ഒരുമിച്ചു ജീവിയ്ക്കാന്‍ വിധിയ്ക്ക്പെട്ടവരുടെ നല്ല ഭാ 
വങ്ങള്‍ കഷ്ടപ്പെട്ടു കണ്ടെത്തുന്നതിനു പകരം ആകര്‍ഷകത്മുണ്ടെ 
ന്ന്‌ ഉറപ്പ വരുത്തിയ സ്ത്രീകളുടെകൂടെ സമയം ചിലവഴിയ്ക്കാനായിരു 
ന്നു സ്വാനിനു താല്‍പ്പര്യം. അങ്ങനെ തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ടവര്‍ക്കാക 
ട്ടെ പൊതുവേ 'സാധാരണ്യില്‍ കവിഞ്ഞ സൌന്ദര്യം ഉണ്ടായിരുന്ന 
തുമില്ല. സ്വയം ആത്മാര്‍ത്ഥമായി ആരാധിച്ചുപോന്ന കലാകാരന്മാ 
രുടെ ചിത്രങ്ങളിലെ സ്ത്രീകളുടേതില്‍നിന്നു നേര്‍വിപരീതവും പ്രത്യ 
ക്ഷവുമായ സവിശേഷതകളിലാണു സ്വാന്‍ നേരിട്ടു താല്‍പ്പര്യം പ്രക 
ടിപ്പിച്ചിരുന്നത്‌. അവരുടെ സ്വഭാവഗുണമോ വിഷാദഭാവമോ ഒരു മാ 
ത്ര നേരത്തേയ്ക്ക്‌ അദ്ദേഹത്തെ പിടിച്ചുനിര്‍ത്തിയേക്കാം; പക്ഷേ, സ 
മുദ്ധമായ യാവനത്തിന്റെ ആകര്‍ഷണത്തില്‍ ആ ഉദാത്തഭാവം പെ 
ട്ടെന്ന്‌ ഉരുകിത്തീരുകയാണു പതിവ്‌. 
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സാധാരണഗതിയില്‍ നേരിട്ടു പരിചയപ്പെടാതിരിയ്ക്കുന്നതാണു ന 
ലുതെന്നു തോന്നുന്ന ഒരു കുടുംബത്തെ യാത്രയ്ക്കിടയില്‍ യദ്ൃച്ഛയാ ക 
ണ്ടുമുട്ടുകയും അവരുടെ കൂട്ടത്തില്‍ സവിശേഷചാരുതയുള്ള ഒരുവളോ 
ടു മോഹം തോന്നുകയും ചെയ്താല്‍, അവളുമായുള്ള ആനന്ദാനുഭവ 
ത്തിനു പകരംവെയ്ക്കാനെന്ന വ്യാജേന പരിചയത്തിലുള്ള മറ്റൊരുവ 
ളെ ക്ഷണിച്ചു വരുത്താനോ, അതല്ലെങ്കില്‍ സ്വന്തം 'ചില്ലമേട്'യില്‍ 
നിന്ന്‌ ഇളകാതെ അവള്‍ കൊളുത്തിയ മോഹത്തിരി വൈമനസ്യ 
ത്തോടെ ഈതിക്കെടുത്താനോ അദ്ദേഹം ശ്രമിയ്ക്കാറില്ല. വീടിനു പുറ 
ത്തിറങ്ങി നേരിട്ടു കാണുന്നതിനുപകരം നഗര്ദുൃശ്യങ്ങള്‍' മുറിയ്ക്കുള്ളി 
ല്‍ അടച്ചിരുന്നു ജനലിലൂടെ ആസ്വദിയ്ക്കന്നതുപോലെ, അതൊരുപ 
ക്ഷേ, ജീവിതത്തിന്റെ പരുഷമായ യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങളെ നേരിടാന്‍ 
മടിച്ചു ഭീരുത്വപരമായ പിന്‍വലിയലാണെന്നു സ്വാന്‍ വിശ്വസിച്ചു. 
നിരന്തരം ഇടപഴകുന്ന സാമൂഹ്യബന്ധങ്ങളുടെ ചട്ടക്കൂടില്‍ സ്വയം 
തളച്ചിടാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും അദ്ദേഹം തയാറായില്ല. മറിച്ച്‌, ഭൂമി അളന്നു 
തിട്ടപ്പെടുത്തുന്നവര്‍ കൂടെ കൊണ്ടുനടക്കുന്ന താല്‍ക്കാലികകൂടാരങ്ങ 
ള്‍പോലെ, എവിടെയെങ്കിലും ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയ്ക്കു മോഹം തോന്നിയ 
തായി ബോദ്ധ്യം വന്നാല്‍ അവിടത്തെ സാഹചര്യങ്ങളില്‍ കൂടാരം 
ഉറപ്പിച്ചു നിര്‍ത്താന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ചു. കൂടെ കൊണ്ടുനടക്കാനാവാ 
ത്ത അഥവാ പുതിയ ആനന്ദാനുഭവങ്ങള്‍ക്കു യോജിയ്ക്കാത്ത എന്തെ 
ങ്കിലുമൊന്നു ബാക്കി വന്നാല്‍, മറ്റുള്ളവര്‍ക്കെത്ര അമൂല്യമാണെങ്കി 
ലും, നിഷ്പ്രയോജനമായി കണ്ടു തള്ളിക്കളയാനും അദ്ദേഹം മടിയ്ക്കാ 
റില്ല. സ്വാനിനോടു പ്രണയവും സൌമനസ്യവും നടിയ്ക്കാന്‍ വര്‍ഷങ്ങ 
ളായി അവസരം കാത്തിരിയ്ക്കുന്ന പ്രഭദ്വികളുടെ നിഷ്ക്കപടമായ ആ 
രാധന, ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഒരു നിമിഷത്തിന്റെ ചാപല്യത്തില്‍ അ 
ദ്ദേഹം വെറുതെ ധൂര്‍ത്തടിച്ചു കളഞ്ഞ സന്ദര്‍ഭങ്ങളുമുണ്ട്‌! പട്ടിണി സ 
ഹിയ്ക്കാതെ ഒരു കഷണം അപ്പത്തിനായി രതതക്കല്ലു പണയം വെയ്ത്ക 
ന്നവരെപ്പോലെ, ഒരുള്‍നാടന്‍ഗ്രാമത്തില്‍വെച്ചു കണ്ട കര്‍ഷകന്റെ മ 
കളുമായി അടുപ്പം സ്ഥാപിയ്ക്കാന്‍ തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു സ 


319 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ന്ദേശം അയച്ചുതരണമെന്ന്‌ അതേ ഗ്രാമാധികാരിയായ പ്രഭ്വിയോട്‌ 
അദ്ദേഹം ചിലപ്പോള്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടുകളുയും!. സാംസ്ക്കാരികമായ 
ചാരുതകള്‍ സ്തൂടം ചെയ്യെൊടുത്ത അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രകൃതത്തില്‍ ഒരു 
വിദൂഷകഭാവംകൂടി പ്രകടമായതുകൊണ്ട്‌, ചോദിച്ചതു ലഭിയ്ക്കാതിരു 
ന്നാല്‍ ആത്മഗതമായി ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം പുഞ്ചിരിയ്ക്കുന്ന 
തും കാണാം. അലസജീവിതത്തില്‍ മുഴുകിയ ഒരു ബുദ്ധിജീവികൂടി 
യായിരുന്നു, സ്വാന്‍! കലയും ശാസ്ത്രവുംകൊണ്ടു നേടാന്‍ കഴിയുന്നവ 
മാത്രമാണു പരിഗണനാര്‍ഹമെന്നും, പ്രണയകഥകളേക്കാള്‍ രസകര 
മായി യഥാര്‍ത്ഥ'ജീവിത'ത്തില്‍ പലതും കാണാനുണ്ടെന്നുമുള്ള ചി 
ന്ത ഒരുപക്ഷേ അലസത അത്തരക്കാരുടെ ബുദ്ധിയിലേയ്ക്കു കടത്തി 
വിട്ട ആശ്വാസത്തിന്റെ അഥവാ ഒരൊഴികഴിവിന്റെ ആശയങ്ങളായി 
രിയ്ക്കാം. അതുകൊണ്ട്‌, പരിഷ്‌ ക്കുതലോകത്തെ സുഹൃത്തുക്കള്‍ക്കിട 
യില്‍ സൂക്ഷ്മബുദ്ധികളായവരെപ്പോലും പറഞ്ഞു വശത്താക്കാന്‍ സ്വാ 
നിനൊരു ബുദ്ധിമുട്ടും തോന്നാറില്ല. പ്രത്യേകിച്ച്‌, സ്വന്തം സാഹസ 
കൃത്യങ്ങളുടെ വീരകഥകള്‍ സ്വാന്‍ പലപ്പോഴും ബാരണ്‍ ചാര്‍ലൂസുമാ 
യി പങ്കുവെയ്ക്കാറുണ്ട്‌. തീവണ്ടിയില്‍വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടിയ അപരിചിത 
യായൊരു സ്ത്രീയുടെ വീട്ടില്‍ ചെന്നപ്പോഴാണു യൂറോപ്പിലെ രാഷ്ട്രീയ 
കാര്യങ്ങളില്‍ നിര്‍ണായകസ്വാധീനമുള്ള രാജാവിന്റെ സഹോദരി 
യാണവരെന്നു മനസ്സിലായത്‌; അവരുമായുള്ള സ്വൈരസല്ലാപത്തി 
ല്‍ രാജ്യാന്തരവൃത്തങ്ങളിലെ അധികാരമത്സരങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു 
രാജാവു നടത്തുന്ന ചില ശൂഡനീക്കങ്ങളെക്കുറിച്ചും സാഹചര്യങ്ങളു 
ടെ സമ്മര്‍ദത്തില്‍ അന്ത:പുരദാസിയുമായി നടന്ന വേഴ്ചയെക്കുറി 
ച്ചും യാതൊരുവിധ മറവുമില്ലാതെ അദ്ദേഹം ആവേശപൂര്‍വം സംസാ 
രിയ്ക്കും. അങ്ങനെ സദാചാരസമ്പന്നകളും വിധവകളും പട്ടാളമേധാ 
വികളും പണ്ഡിതന്മാരുമടങ്ങുന്ന വലിയൊരു സമൂഹവുമായി അടുത്ത 
ബന്ധം സ്ഥാപിയ്ക്കുക മാത്രമല്ല, അവരെ സ്വന്തം ഹീനാഭിലാഷങ്ങള്‍ 
സാധിയ്ക്കന്നതിനു നിര്‍ദ്ദയം നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കുകകൂടി ചെയ്തിരുന്നു, അദ്ദേ 
ഹം. ഇന്നല്ലെങ്കില്‍ നാളെ ഒരു ശുപാര്‍ശ ആവശ്യപ്പെട്ടുകൊണ്ടുള്ള 
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അദ്ദേഹത്തിന്റെ കത്തു മിക്ക സുഹൃത്തുക്കളും പതിവായി പ്രതീക്ഷി 
ച്ചിരുന്നു. ഒന്നിനൊന്നായി തുടരുന്ന 'വിഷയ'ങ്ങളില്‍നിന്നു പിടിവി 
ടാതെ, ഓരോ തവണയും ഓരോ കപടയുക്തിയോടെ, വിലക്ഷണമാ 
യ വിവേകശുന്യതയും അചഞ്ചലമായ അന്വേഷണതൃഷ്ണയും അസാ 
മാന്യമായ നയതന്ത്രകുശലതയും സത്യത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വ 
ഭാവത്തിലെ ഒരു സ്ഥായീഭാവമായി മാറി. വളരെ വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു 
ശേഷം, മറ്റൊരു വ്യതൃസ്തതലത്തിലാണെങ്കിലും, അദ്ദേഹവുമായുള്ള 
സാദൃശ്യം സ്വയം കണ്ടറിഞ്ഞു ഞാന്‍ ആ പ്രകൃതം കൂടുതല്‍ താല്‍പ്പ 
ര്യത്തോടെ പഠിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, അദ്ദേഹം മുത്തച്ഛനെഴുതാറുള്ള 
ചില കത്തുകള്‍ എന്റെ ഓര്‍മ്മയില്‍ വന്നു. (നാമിപ്പോള്‍ പരിഗണി 
യ്്കുന്ന കാലത്തിനു വളരെ മുമ്പ്‌! സ്വാനിന്റെ പേരില്‍ പരക്കെ പേരു 
കേട്ട 'വിഷയം' തുടങ്ങിയതു മിക്കവാറും എന്റെ ശൈശവകാലത്താ 
യിരുന്നു.) കവറിനു പുറത്തു സ്വാനിന്റെ കൈയക്ഷരം തിരിച്ചറി 
ഞ്ഞാലുടനെ മുത്തച്ഛന്‍ വിളിച്ചു പറയും: “ഇതാ, സ്വാനിന്റെ കത്തു 
വന്നിരിയ്ക്കുന്നു! അദ്ദേഹമെന്തോ ചോദിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നു, ജാഗ്രത. 
മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു നല്‍കുന്നതെന്തും പ്രയോജനമില്ലാതെ പോകണമെന്ന 
അബോധപൂര്‍വമായ ഒരു ദുഷ്ടബുദ്ധി മൂലം എളുപ്പത്തില്‍ സാധിച്ചു 
കൊടുക്കാവുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭ്യര്‍ത്ഥനകള്‍പോലും മുത്തച്ഛന്‍ 
നിഷ്ക്കരുണം നിരസിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. ഞായറാഴ്ച ഞങ്ങളുടെ കൂ 
ടെ ഭക്ഷണത്തിനു വരാറുള്ള ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയെ പരിചയപ്പെടുത്താ 
ന്‍ സ്വാന്‍ ഒരുതരം നിര്‍ബന്ധബുദ്ധിയോടെ നിരന്തരം യാചിച്ചപ്പോ 
ള്‍ അവളുടെ സമ്മതം ചോദിയ്ക്കാന്‍ സൌകര്യം ലഭിച്ചില്ലെന്ന കപട 
യുക്തി പറഞ്ഞു മുത്തച്ഛന്‍ ഒഴിഞ്ഞു മാറുകയാണു ചെയ്തത്‌. അതേസ 
മയം, തൊട്ടടുത്ത ഞായറാഴ്ച അവളുടെ ആവശ്യത്തിനൊരാളെ കിട്ടാ 
തെ മുത്തച്ഛന്‍ വല്ലാതെ കഷ്ടപ്പെടുകയുമുണ്ടായി. എങ്കില്‍പ്പോലും അ 
വളുടെ ആവശ്യത്തെക്കുറിച്ചു ചെറിയൊരു സൂചന ലഭിയ്യ്േണ്ട താമ 
സം സ്വാന്‍ ആ ദൌത്യം സസന്തോഷം ഏറ്റെടുത്തു. 

ഒരുപക്ഷേ മുത്തച്ഛനു തെല്ലൊരസൂയ ജനിപ്പിയ്ക്കാമെന്നു കരുതി 
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ബന്ധുക്കളാരെങ്കിലും, ഈയിടെ പുറത്തേയ്യകെങ്ങും പോകാത്ത സ്വാ 
ന്‍ പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം സഹജമായ ആര്‍ജ്ജവത്തോടെ തങ്ങളു 
ടെ വീട്ടില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടെന്നും തുടര്‍ന്നു പുറത്തിറങ്ങിയിട്ടേയില്ലെ.-- 
ന്നും പ്രഖ്യാപിയ്ക്കും. അപ്പോള്‍, അവരുടെ സന്തോഷം തച്ചൂടയ്ക്കുന്നതി 
ല്‍ ഒരു കുറ്റബോധവും തോന്നാത്ത മുത്തച്ഛന്‍, മുത്തശ്ലിയെ നോക്കി 
കണ്ണിറുക്കി ചില വരികള്‍ മൂളാന്‍ തുടങ്ങും: “ഇതെന്തു മായ? എനിയ്ക്ക 
റിയില്ല, ഇത്തരം കാര്യങ്ങളുടെ നേര്‍ക്കു കണ്ണടയ്ക്കുന്നതാണു നല്ലത്‌..! 

കുറച്ചുമാസങ്ങള്‍ക്കുശേഷം അതേ ബന്ധുവിനോടു മുത്തച്ഛന്‍, “എ 
തുണ്ടു വിശേഷങ്ങള്‍? ഇപ്പോള്‍ സ്വാനിനെ കാണാറില്ലേ?“ യെന്നെ 
ങ്ങാനും ചോദിച്ചാല്‍, ആ ബന്ധു മുഖം വികൃതമാക്കി, പരുഷസ്വര 
ത്തില്‍ പറയും: “അയാളുടെ പേര്‌ ഇനിയൊരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും എന്നോടു 
മിണ്ടിപ്പോകരുതി* 

“പക്ഷേ, ഞാന്‍ കരുതി, നിങ്ങള്‍ വളരെ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളാ 
യി കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കമെന്ന്‌........!* 

ഇതുപോലെ മുത്തച്ഛന്റെ പല സുഹൃത്തുക്കളുമായും സ്വാന്‍ മാസ 
ങ്ങളോളം സഹൃദം പുലര്‍ത്തിയിരുന്നു. വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ അദ്ദേ 
ഹം അവരുടെ വീട്ടില്‍നിന്നു ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുകയും പതിവുണ്ട്‌. പ 
ക്ഷേ അങ്ങനെയിരിയ്യ്കേ, ഒരു ദിവസം യാതൊരു മുന്നറിയിപ്പുമില്ലാ 
തെ അദ്ദേഹം അപ്രത്യക്ഷനാവും. എന്തെങ്കിലും അസുഖമായിരിയ്ക്ക 
മെന്നു കരുതി വിവരമറിയാന്‍ ഒരാളെ പറഞ്ഞയയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതി 
നിടയില്‍, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈപ്പടയിലെഴുതിയ ഒരു കത്ത്‌ തീര്‍ 
ത്തും യാദൃച്ഛികമായി അവര്‍ അടുക്കളയില്‍ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന കണക്കു 
പുസ്തകത്തില്‍നിന്നു കണ്ടെത്തും. അടുക്കളക്കാരിയുടെപേര്‍ക്കുള്ള ആ 
കത്തില്‍, താന്‍ പാരീസിലേയഷ്ക്കു പോകുകയാണെന്നും ഇനി വീട്ടിലേ 
യ്ക്കു വരാനാവില്ലെന്നും അദ്ദേഹം വ്യക്തമായി എഴുതിയിട്ടുണ്ടാവും. കു 
ടൂംബവുമായി ബന്ധം വേര്‍പെടുത്തുമ്പോള്‍ മര്യാദയുടെ പേരിലെങ്കി 
ലും വിടപറയണമെന്ന വിചാരം അദ്ദേഹത്തിനു കാമുകിയായ അടു 


ക്കളക്കാരിയോടു മാത്രമാണു തോന്നിയത്‌! 
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സമൂഹത്തില്‍ അറിയപ്പെടുന്ന ഒരു മാനൃയവനിതയോ അഭിജാത 
മായൊരു കുടുംബത്തില്‍ ജനിച്ചവളോ “ചിലരുടെ” കണ്ണില്‍ സ്വീകാ 
രൃതയ്ക്കുവേണ്ടി ബദ്ധപ്പെടുന്നവളോ കാമുകിയായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടാല്‍, 
അവള്‍ക്കുവേണ്ടിമാത്രം, ആ സുഹൃദ്വലയത്തിലേയ്ക്കു വീണ്ടും അദ്ദേ 
ഹം തിരിച്ചുചെല്ലം. “ഇന്നേതായാലും വൈകുന്നേരം സ്വാനിനെ കാ 
ത്തിരിയ്യേണ്ട കാര്യമില്ല, ചില സുഹൃത്തുക്കള്‍ പറയും, “ഒപ്പേറയില്‍ 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ വക സല്‍ക്കാരമുണ്ടെന്നു കേട്ടില്ലേ?്‌. വിരുന്നിനോ 
ചീട്ടുകളിയ്ക്കാനോ പതിവായി പോകുന്ന വീടുകളില്‍ സാധാരണക്കാര്‍ 
ക്ഷ പൊതുവേ പ്രവേശനമില്ലാത്ത സ്വീകരണമുറിയില്‍ സ്വന്തം കാ 
മുകിയ്ക്കുള്ള ക്ഷണം എന്തായാലും അദ്ദേഹം മുന്‍കൂട്ടി ഉറപ്പാക്കിയിരി 
യ്ക്കും. മിക്കവാറും വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ കറുത്തിരുണ്ട മുടിയിഴകള്‍ ചെ 
റുതായൊന്നു 'തലോടി' മിഴിവു വരുത്തി, കുപ്പായക്കുടുക്കിലൊരു പ 
നിനീര്‍പ്പൂവു തിരുകി, കണ്ണുകളില്‍ വികാരതീക്ഷ്തത നിറച്ച്‌ അദ്ദേഹം 
അത്തരം കുടുംബങ്ങളില്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന കാമുകിയെ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ 
പുറപ്പെടും. ആതിഥേയരോടു കൃത്യമായി അളന്നുകുറിച്ചു മാത്രമേ അ 
ദ്ദേഹം സംസാരിയ്ക്കാറുള്ളൂ; പക്ഷേ അവര്‍ ചൊരിയുന്ന ആദരവും പ്ര 
ശംസയും, പ്രത്യേകിച്ചും കാമുകിയുടെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍വെച്ചു, കേള്‍ 
ക്ഷമ്പോള്‍ ലാകികജീവിതത്തില്‍ തീര്‍ത്തും അസുലഭമായൊരു നി 
ര്‍വൃതി അദ്ദേഹം അനുഭവിച്ചിരുന്നു. ഈയിടെയായി ചെറിയ മടുപ്പു 
തോന്നാന്‍ തുടങ്ങിയിരുന്നെങ്കിലും സഹജമായ പ്രണയകാമന, സ്വ 
യം തൊടുത്തുവിട്ട മഴവില്ലിന്റെ വര്‍ണാഭയോടെ, പുതിയൊരു പരി 
വേഷത്തിന്റെ അപൂര്‍വചാരുതയോടെ, അവതരിയ്ക്കന്നതായി അദ്ദേ 
ഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. 

യദൃച്ഛയാ കണ്ണില്‍പ്പെട്ട മുഖം ആകര്‍ഷകമായി തോന്നിയതുകൊ 
ണ്ടു പ്രത്യേകിച്ചൊരു പരിശ്രമവും കൂടാതെ രൂപപ്പെട്ടു വന്ന സ്വപ്പങ്ങ 
ളുടെ സാക്ഷാത്ക്കാരങ്ങളായിരുന്നു, സ്വാനിന്റെ ഓരോ പ്രണയാസ 
ക്തിയും. പക്ഷേ, ഒരു ദിവസം നാടകശാലയില്‍വെച്ചു പഴയൊരു സു 
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ഹൃത്ത്‌, സ്വാനുമായി ബന്ധം പുലര്‍ത്താന്‍ സകല സാദ്ധ്യതകളുമുള്ള 
ഓദത്തിനെ, വശീകരണനിപുണയെന്നു വിശേഷിപ്പിച്ചുകൊണ്ടുത 
ന്നെ, പരിചയപ്പെടുത്തിയതു പതിവില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായ ഒരനുഭ 
വമായി അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി. പുറമേയ്ക്കു കാണുന്നതുപോലെ എളു 
പത്തില്‍ കീഴടക്കാവുന്നവളല്ല മാഡം ക്രേസിയെന്നു പൊതുവേ 
ബോദ്ധ്യമുള്ളതുകൊണ്ടാണു പരിചയപ്പെടുത്തലിന്റെ പ്രത്യേകാനുകൂ 
ല്യം അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചത്‌. സ്വാനിന്റെ നോട്ടത്തില്‍ അവളുടെ 
സരന്ദര്യം തീരെ മോശമായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, വിഷയാസക്തി ജനി 
പ്പിയ്യാന്‍ ശേഷിയില്ലാതെ, ശാരീരികമായ അകല്‍ച്ച തോന്നിയ്ക്കുന്ന 
വിധം നിസ്സുംഗമായിരുന്നു, ആ സന്ദര്യം! ഇന്ദ്രിയങ്ങളുടെ ആഗ്രഹ 
ങ്ങള്‍ക്കു നേര്‍വിപരീതമായൊരു അനുഭവമുണ്ടാക്കുന്ന അവളുടെ ആ 
കാരവടിവ്‌ സൂക്ഷ്മവും സുദ്ൃഡവുമായിരുന്നു; ചര്‍മ്മഭംഗി അതിലോല 
മായിരുന്നു; കവിളുകള്‍ വ്യക്തമായി തള്ളിനിന്നിരുന്നു; അംഗോപാം 
ഗങ്ങള്‍ക്കു പൊരുത്തമുണ്ടായിരുന്നു; നീണ്ടിരുണ്ട കണ്ണുകള്‍ വിശാല 
മായിരുന്നു; സഹജഭാരം മൂലം താഴോട്ടു കനംതൂങ്ങി നിന്ന അവളുടെ 
കണ്‍പോളകള്‍ മുഖത്തൊരു അസ്വസ്ഥതയുടെ നിഴല്‍ പടര്‍ത്തി. 
ആദ്യത്തെ പരിചയപ്പെടലിനുശേഷം കുറച്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോ 
ള്‍, സ്വാനിന്റെ കലാശേഖരം കാണാന്‍ മോഹമുണ്ടെന്നു സൂചിപ്പിച്ച്‌ 
ഓദത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തിനൊരു കത്തെഴുതി. അങ്ങനെയൊരു സന്ദര്‍ 
ശനം 'സുന്ദരവസ്ത്ക്കളില്‍ കമ്പമുള്ള വിവരദോഷി'യായ തനിയ്ക്കു രസ 
കരമായൊരു അനുഭവമായി മാറുമെന്നും 'വീട്ടില്‍ തനിച്ചിരുന്നു ചായ 
കുടിയ്ക്കുകയും പുസ്തകം വായിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന' അദ്ദേഹത്തെ അടുത്ത 
റിയാന്‍ ആ സന്ദര്‍ഭം ഉപകരിയ്ക്കുമെന്നും അവളെഴുതി. 'കുലീനര്‍ക്കും 
അഭിജാതര്‍ക്കും യോജിയ്ക്കാത്തവിധം' പട്ടണത്തിലെ മനം മടുപ്പിയ്ക്ക 
ന്ന ഭാഗത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തെ കാണാനിടയായതിലുള്ള ആശ്ചര്യവും അ 
വള്‍ മറച്ചുവെച്ചില്ല. മുന്‍കൂട്ടി അനുവാദം വാങ്ങി വീട്ടില്‍ കുറച്ചു സമ 
യം ചിലവഴിച്ചു വിട പറയുമ്പോള്‍, ചിരകാലമായി അന്വേഷിയ്ക്കുന്ന 
ജീവിതത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥം നേരിട്ടു കണ്ടെത്താന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ സ 
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ന്തോഷവതിയാണെന്ന്‌ അവള്‍ ഭംഗിവാക്കും പറഞ്ഞു; ഒരുമിച്ചു ചി 
ലവഴിച്ച അമൂല്യമായ നിമിഷങ്ങള്‍ പെട്ടെന്നു കടന്നുപോയതില്‍ 
ദുഖമുണ്ടെന്നും വിചിത്രമായൊരു ജന്മാന്തരബന്ധത്തിന്റെ അടങ്ങാ 
ത്ത ആസക്തി അവള്‍ക്കു തന്നോടുണ്ടെന്നും കൂടി പറഞ്ഞു കേട്ടപ്പോ 
ള്‍ സ്വാനിനു സ്വയം ഉള്ളു തുറന്നു ചിരിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 
പക്ഷേ, വൈരാഗ്യചിന്ത പതുക്കെ മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവരുന്ന പ്രായ 
ത്തില്‍, പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രതീക്ഷയുമില്ലാതെ, സ്നേഹത്തിന്റെ സുഖ 
ത്തിനായി മാത്രം സ്‌നേഹിച്ചു സംതൃപ്ലിയടയാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ക 
ഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും പ്രണയം ഒരാവശ്യമായി മാറുന്ന കൌമാരത്തില്‍ 
അത്തരം സ്നേഹബന്ധങ്ങള്‍ സ്വാഭാവികലക്ഷ്യത്തിലേയ്ക്കു നീങ്ങുന്നി 
ല്ലെങ്കില്‍, വളരെ ശക്തമായ വികാരങ്ങളായിരിക്കും പുറത്തേയ്ക്കു വിടു 
ന്നത്‌; അവയുടെ സ്വാധീനത്തില്‍ സ്നേഹബദ്ധരാകുന്നവര്‍ സ്വാഭാ 
വികമായ പ്രണയത്തില്‍ ചെന്നു ചാടുകയും ചെയ്യും; അന്നു പ്രണയി 
നിയുടെ ഹൃദയം പൂര്‍ണമായും നമ്മുടെ അധീനത്തിലായിരിയ്ക്കുണമെ 
ന്നു നാം ചിന്തിയ്ക്കും; കുറച്ചുകൂടി കഴിഞ്ഞാല്‍ ആ ഹൃദയം നമ്മുടെ അ 
ധീനതയിലാണെന്ന ചിന്ത മാത്രം മതി, നമുക്കവളുമായി സ്നേഹബ 
ന്ധം പുലര്‍ത്താന്‍! ആത്മനിഷ്ടമായ ആനന്ദമാണു പ്രണയത്തില്‍നി 
ന്നു പലരും പ്രതീക്ഷിയ്ക്കന്നത്‌; പക്ഷേ, പ്രണയത്തിന്റെ മുക്കാല്‍പങ്കും 
സ്ത്രൈണതയോടുള്ള അഭിരുചിയായി കാണുന്ന അന്‍പതാമത്തെ 
വയസ്സില്‍ കാമാധിഷ്ഠിതമല്ലാത്ത ശുദ്ധമായ രൂപത്തിലാണു പ്രണയ 
ഭാവം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നത്‌. അതിനിടയില്‍ ഒന്നിലേറെ തവണ പ്ര 
ണയത്തിലെ വിഷകീടങ്ങളുടെ കടിയേറ്റു ചിലരെങ്കിലും ചകിതരാ 
യി കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും. അപ്പോള്‍ നിഷ്ക്രിയമായ അവരുടെ ഹൃദയ 
ത്തില്‍ പ്രണയം ദുര്‍ഗ്രഹവും മാരകവുമായ നിയമങ്ങള്‍ക്കു വിധേയ 
മായി പുറമേയ്ക്കു വെളിപ്പെടാതെ കിടക്കും; ഓര്‍മ്മകളും സൂചനകളും 
തെറ്റിദ്ധരിപ്പിയ്ക്പ്പെടും; ഓര്‍മ്മയില്‍നിന്നു പുറത്തെടുത്ത സൂചനയുടെ 
ബലത്തില്‍ ബാക്കിയുള്ളതെല്ലാം പുന:സൃഷ്ടിയ്ക്പ്പെടും; മനസ്സില്‍ സു 
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വ്യക്തമായി എഴുതിയിരിയ്ക്കന്ന പ്രണയമന്ത്രം പൂര്‍ണമായും ഹൃദിസ്ഥ 
മാക്കി ആദ്യത്തെ വരി ആലപിയ്ക്കാന്‍ നമുക്കൊരു പ്രണയിനിയുടെ 
സാന്നിദ്ധ്യം ആവശ്യമില്ല; പക്ഷേ, തുടര്‍ന്നുള്ള വരികള്‍ ഓര്‍ത്തെടു 
ക്കാന്‍ മിക്കവാറും അവളുടെ സന്ദര്യത്തോടുള്ള ആരാധനമാത്രം മ 
തിയാകും; അവള്‍ പാടിത്തുടങ്ങുന്ന ഈരടിയുടെ ആദ്യത്തെ അര്‍ദ്ധ 
വിരാമത്തില്‍, നിശ്ശൂബ്ബമായൊരു മൌനത്തിന്റെ സന്ദിശ്ധതയില്ലാതെ, 
പിന്നണി പാടാന്‍ തക്കവണ്ണം നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിന്റെ ശ്രുതിയും താ 
ളവും ഒന്നായി ചേര്‍ന്നു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കം! 

ഓദത്ത്‌ വീണ്ടും സ്വാനിനെ കാണാനെത്തി. പതുക്കെപ്പതുക്കെ 
ആ വരവിന്റെ ഇടവേള കുറഞ്ഞു വന്നു. ഓരോ സന്ദര്‍ശനം കഴിയു 
മ്പോഴും യുവത്വത്തിനു യോജിയ്ക്കാത്ത വികാരങ്ങളുമായി മാറിമറിയു 
ന്ന അവളുടെ മുഖഭാവം കൃത്യമായി ഓര്‍ത്തെടുത്ത്‌ ഒരു തീരുമാന 
ത്തിലെത്താന്‍ കഴിയാതെ സ്വാന്‍ നിരാശനായി. മുഖത്തു നോക്കി 
സംസാരിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ സൌന്ദര്യം സത്യത്തില്‍ താനാരാധിയ്ക്കുന്ന 
തരത്തില്‍പ്പെട്ടതല്ലെന്നു കണ്ടു പലപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിനു ഖേദം 
തോന്നി. ഇടതുകവിളിന്റെ മേല്‍ഭാഗവും നെറ്റിയും മറയ്ക്കുന്ന മുടിയിഴ 
കള്‍ ചെവികള്‍ക്കു മീതെ ചുരുളുകളായി വീഴുന്നവിധം വിടര്‍ത്തിയിട്ട 
ഓദത്തിന്റെ മുഖം വളരെ കനം കുറഞ്ഞും മുന്‍പോട്ടുയര്‍ന്നും കാണ 
പ്പെട്ടു. മാത്രമല്ല, പാരീസിലെ പരിഷ്ക്കുതരീതികള്‍ക്കനുസരിച്ചു ന 
ന്നായി വേഷവിധാനം ചെയ്തിട്ടും അവളുടെ അസൂയാര്‍ഹമായ ആ 
കാരവടിവിനൊരു തുടര്‍ച്ച കണ്ടെത്താന്‍ സ്വാനിനു കഴിഞ്ഞില്ല. ക 
മാനാകൃതിയില്‍ വിടരുന്ന മേല്‍ക്കുപ്പായത്തിനു തൊട്ടുതാഴെ പുറ 
ത്തേയ്ക്കു തള്ളി നില്‍ക്കുന്ന പാവാടയുടെ ഞൊറികള്‍ തീര്‍ത്തും വില 
ക്ഷണമായി വിവിധഭാഗങ്ങള്‍ ചേര്‍ത്തു പിടിപ്പിച്ച കളിപ്പാവകളെ 
പ്പോലെ തോന്നിച്ചു. തയ്യല്‍ക്കാരന്റെ ഭൂരാന്തമായ ഭാവനകളും വസ്ത്ര 
ത്തിന്റെ അയവില്ലായ്യുയും മൂലം ഒന്നിനൊന്നു വിട്ടു തുന്നിയ നാടകളും 
കസവുതൊങ്ങലുകളും ജീവനുള്ള ഒരു ശരീരവുമായി ബന്ധമുണ്ടെന്നു 
തോന്നാത്തവിധം അവിടവിടെ നാനാവിധമായി ചിതറിക്കിടന്നു. 


320 


മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ചുരുക്കത്തില്‍, വിലപിടിച്ച വേഷവിധാനങ്ങളുടെ വാസ്ത്രവിദ്യ അവ 
ളുടെ ശരീരത്തെ അയഞ്ഞ വേഷത്തില്‍ പൂര്‍ണമായി മറയ്ക്കുകയോ 
അതല്ലെങ്കില്‍ ഇറുകിയ കുടുക്കുകളിട്ടു ശ്വാസം മുട്ടിയ്യുകയോ ചെയ്തു. 
അടുത്ത തവണ കാണുന്നതുവരെയുള്ള ഇടവേള എത്ര മന്ദഗതി 
യിലായിരിയ്ക്കും നീിങ്ങുന്നതെന്ന വിഷാദത്തോടെ പിരിഞ്ഞുപോയ 
ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചോര്‍ത്തു സ്വാന്‍ സ്വയം ചിരിച്ചു. യാത്ര പറയു 
മ്പോള്‍ അടുത്ത സമാഗമം പതിവുപോലെ നീണ്ടുപോവില്ലെന്ന പ്ര 
തീക്ഷയോടെ അവള്‍, ചെറിയൊരു ആകാംക്ഷയും യാചനയും നിഴ 
ലിയ്ക്കുന്ന കണ്ണുകള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു തെല്ലിട തറപ്പിച്ചു നിര്‍ 
ത്തി; അപ്പോള്‍, കറുത്ത നാടകൊണ്ടു ബലമായി ബന്ധിച്ചിരുന്ന അ 
വളുടെ മാറിടം വികാരതീക്ഷ്ത്തയില്‍ വിജുംഭിയ്ക്കുന്നതു സ്വാന്‍ കണ്ടു. 
അവളദ്ദേഹത്തോടു പ്രലോഭനസ്വരത്തില്‍ പറഞ്ഞു: “അപ്പോള്‍.., താ 
ങ്കള്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും എന്റെ വീട്ടില്‍ ചായ കുടിയ്ക്കാന്‍ വരില്ലെ 
ന്നോ. വെര്‍മീറിന്റെ 'ഡെല്‍ഫ്റ്റിലെ ദൃശ്യത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഒരു വര്‍ 
ഷം മുമ്പേ തുടങ്ങിവെച്ച ലേഖനം പൂര്‍ത്തിയാക്കാനുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞ്‌ 
അദ്ദേഹം ഒഴിഞ്ഞുമാറാന്‍ ശ്രമിച്ചു. “അത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ എ 
നിയ്ക്കു യാതൊരു വിവരവുമില്ല. താങ്കളുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍ 
യാതൊന്നിനും കൊള്ളാത്ത, നാടോടിക്കഥകളില്‍ പറയുന്നപോലെ 
ഒരു കിണറ്റിലെ തവളയാണു ഞാന്‍! പക്ഷേ, എനിയ്ക്കു കാര്യങ്ങള്‍ പ 
ഠിച്ചറിയാനുള്ള വിരുതും വീണ്ടുമൊരു വിദ്യാര്‍ത്ഥിയാകാനുള്ള മോ 
ഹവുമുണ്ട്‌; അതേ സമയം, പഴകിപ്പിഞ്ഞിയ കടലാസില്‍ മുഖം പൂഴ്‌ 
ത്തി പുസ്തകപ്പൂഴുവായി ജീവിയ്ക്കാന്‍ താല്‍പ്പര്യവുമില്ല!*. അഴുക്കു പറ്റുമെ 
ന്നു പേടിയ്ക്കാതെ വിരലുകള്‍ 'കറിയില്‍ മുക്കി' പാചകം ചെയ്യുന്ന ചൂറു 
ചുറുക്കുള്ള ഒരു യുവതിയുടെ ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ അവള്‍ തുടര്‍ 
ന്നു: “താങ്കളെന്നെ പരിഹസിച്ചു ചിരിയ്ക്കുമായിരിയ്ക്കും. പക്ഷേ നമ്മെ 
തമ്മില്‍ അകറ്റുന്ന ആ ചിത്രകാരനെക്കുറിച്ചു ഞാനൊന്നും കേട്ടിട്ടില്ല. 
അദ്ദേഹം ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടോ? പാരീസിലെവിടെയെങ്കി 
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ലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിത്രങ്ങള്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടോ? മറ്റൊന്നിനു 
മല്ല, താങ്കളുടെ തലയ്ക്കുകത്തു നടക്കുന്ന വിചാരങ്ങളെക്കുറിച്ചൊരു ധാ 
രണയുണ്ടാകാന്‍വേണ്ടി മാത്രം! അങ്ങനെയെങ്കിലും താങ്കളെ സഹാ 
യിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുന്നതു ഞാന്‍ ജന്മസാഫല്യമായി കരുതുന്നവ. 
പുതിയൊരു സഹൃദം തുടങ്ങുന്നതിന്റെ ഓരോ പങ്കപ്പാടുകള്‍, ധീ 
രോദാത്തനായൊരു നായകനെപ്പോലെ, സവിസ്തരം വിവരിച്ചു സ്വാ 
ന്‍ വീണ്ടും ഒഴിഞ്ഞുമാറാന്‍ ശ്രമിച്ചു. “എന്ത്‌, പ്രണയിയ്ക്കാന്‍ താങ്കള്‍ 
ക്കു ഭയമാണെന്നോ? മറ്റൊന്നും ആഗ്രഹിയ്ക്കാതെ ഒരിറ്റു സ്നേഹത്തി 
നുവേണ്ടി സര്‍വസ്വവും സമര്‍പ്പിച്ചു ഞാന്‍ തയാറായി നിൽക്കുമ്പോ 
ള്‍, ഇതെത്ര വിചിത്രം!” സ്വാനിന്റെ ഹൃദയത്തെ വശീകരിച്ചു വീഴ്‌ 
ത്തുന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യവും സ്വാഭാവികതയും ഒരുപോലെ ചാലിച്ച്‌ 
അവള്‍ തുടര്‍ന്നു. “ഒരുപക്ഷേ, മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ മറ്റൊരു സ്ത്രീ താങ്കളെ വ 
ല്ലാതെ വേദനിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടായിരിയ്ക്കുണം. അങ്ങനെ ബാക്കിയുള്ളവരും 
അവളെപ്പോലെ സ്വാര്‍ത്ഥമതികളാണെന്നു താങ്കള്‍ കരുതുന്നു. അവ 
ള്‍ക്കു താങ്കളുടെ പ്രത്യേകത മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല, അതാണു 
സത്യം! ഒരുപക്ഷേ ആദ്യത്തെ കാഴ്ചയില്‍ത്തന്നെ എനിയ്ക്കു താങ്ക 
ളെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടതിനു കാരണവും അതായിരിയ്ക്കണം. താങ്കളൊരിയ്ക്കലും 
മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെയല്ലെന്നു ഞാനൊരു മാത്രയില്‍ മനസ്സിലാക്കി”. 

“മാത്രമല്ല, നിങ്ങള്‍ക്കൊരുപാട..,* സ്വാന്‍ വീണ്ടും ഒഴിഞ്ഞുമാറാ 
ന്‍ ശ്രമിച്ചു. “സ്ത്രീകളെക്കുറിച്ചു പലതും എനിയ്ക്കറിയാം. നിങ്ങള്‍ക്കൊ 
രുപാടു കാര്യങ്ങളുണ്ടാവും.., ഒരൊഴിവുമില്ലാതെ...!*. 

“എനിയ്യ്ോ? എനിയ്ക്കമാത്രമായി ഞാനൊരിയ്ക്കുലും ഒന്നും ചെയ്യാ 
റില്ല. പരിപൂര്‍ണസ്വതന്ത്രയാണു ഞാന്‍. താങ്കള്‍ ആഗ്രഹിയ്ക്കുന്നെങ്കി 
ല്‍ ഞാനെപ്പോഴും സ്വതന്ത്രയായിരിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. രാത്രിയോ പ 
കലോ എപ്പോഴായാലും എന്നെ കാണാന്‍ തോന്നുമ്പോള്‍ ഒരാളെ പ 
റഞ്ഞയച്ചാല്‍ മതി! ഈ വീട്ടിലേയ്ക്കു വരാന്‍ എനിയ്യകെന്നും സന്തോഷ 
മേയുള്ളൂ. പക്ഷേ, എന്റെ ഒരഭ്യൃദയകാംക്ഷിയായ മാഡം വെര്‍ഡുരി 
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നെ താങ്കളുമായി പരിചയപ്പെടുത്താന്‍ എനിയ്ക്കൊരാഗ്രഹമുണ്ട്‌. ദിവ 
സവും വൈകുന്നേരം ഞങ്ങളൊന്നിച്ചു കൂടും. മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വീ 
ട്ടില്‍ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി താങ്കള്‍ വരുന്നതിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുന്നതുത 
ന്നെ സന്തോഷകരമായൊരു അനുഭവമായി തോന്നുന്നു!*. 

വീട്ടില്‍ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്ന്‌ ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അവരു 
ടെ സംഭാഷണങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി ഓര്‍ത്തെടുക്കുമ്പോള്‍, തന്റെ സ്വ 
പ്യങ്ങളില്‍ കടന്നുവരാറുള്ള നിരവധി സ്ത്രീകളില്‍നിന്ന്‌ അവളുടെ മു 
ഖം മാത്രമായി സ്വാന്‍ ഒന്നിലേറെ തവണ പുറത്തെടുത്തു പരിശോ 
ധിച്ചു. അപ്പോള്‍ അതുവരെ മനസ്സില്‍ ഉറങ്ങിക്കിടന്ന ഒരു വിശേഷ 
വികാരം അദ്ദേഹത്തിനു പെട്ടെന്നു വെളിവായി വന്നു. മാത്രമല്ല, മറ്റു 
ചില സാഹചര്യങ്ങളുടെ സ്വാധീനത്തില്‍, സ്വപ്പങ്ങള്‍ക്കു നിറം പക 
രുന്ന ഓദത്തിന്റെ രൂപസൌഭഗം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ തെളി 
ഞ്ഞു വന്നു. ഒരിയ്ക്കലും മായ്ക്ാനാവാത്തവിധം സുദൃഡമായ ആ ചിന്തയ്ക്കു 
നിദാനമായതു സത്യത്തില്‍ ശാരീരികമായ ഒരാരാധനയായിരുന്നു; 
അതുകൊണ്ട്‌ അവളോടു തുടര്‍ന്നുണ്ടായ ആവേശങ്ങളോരോന്നും ജ 
ന്മവാസനകളെ മറികടന്നും അദ്ദേഹം പരിലാളിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. 

എന്റെ മുത്തച്ഛന്‍ വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പ യാദൃച്ഛികമായി വെര്‍ഡുരിന്‍ 
കുടുംബവുമായൊരു വേഴ്ച തുടങ്ങിവെച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ ബൊഹീമിയ 
ന്‍ പ്രകൃതക്കാരുമായുള്ള സമ്പര്‍ക്കത്തെത്തുടര്‍ന്നു സമ്പാദ്യം നഷ്ടപ്പെ 
ട്ടു സമൂഹത്തില്‍ തരം താഴ്ത്തപ്പെട്ട അവരുമായി മുത്തച്ഛന്‍ പിന്നീടു 
തീരെ ബന്ധപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ പരിചയപ്പെടാന്‍ 
മദ്ധ്യസ്ഥത വഹിയ്കൂണമെന്ന അഭ്യര്‍ത്ഥനയുമായി അതിനിടെ സ്വാ 
നിന്റെ ഒരു കത്തു മുത്തച്ഛനു ലഭിച്ചു. “ജാഗ്രത! ജാഗ്രത, കത്തു വാ 
യിയ്ക്കുന്നതിനിടയില്‍ മുത്തച്ഛന്‍ ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു, “എനിയ്ക്കു 
തം തോന്നുന്നില്ല, ഇങ്ങനെ കത്തിത്തീരാന്‍ വിധിയ്യപ്പെട്ടവനാണു 
സ്വാന്‍!. കഷ്ടം, ഒരുവക കൂട്ടര്‍...! ഒന്നാമത്‌, ഇപ്പറയുന്നയാളെ എനി 
യ്്കറിയില്ല. ഇതിലെവിടെയോ ഒരു സ്ത്രീകൂടിയുണ്ടെന്നാണു ഞാന്‍ ക 
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രുതുന്നത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ ഇക്കാര്യത്തില്‍ ഇടപെടാന്‍ എനിയ്യ്ാവില്ല. 
നോക്കാം, സ്വാന്‍ വെര്‍ഡുരിന്‍കാരുടെ പിന്നാലെ കൂടിയാല്‍ നമു 
ക്കിനിയും ചില തമാശകളൊക്കെ കാണാം!” 

മദ്ധ്യസ്ഥത വഹിയ്ക്കന്നതില്‍നിന്നു മുത്തച്ഛന്‍ പിന്മാറിയതിനു പി 
ന്നാലെ ഓദത്തുതന്നെ സ്വാനിനെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്ക കൂ 
ട്ടിക്കൊണ്ടു പോകാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 

വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ സുഹൃദ്്‌സദസ്സില്‍ ആദ്യമായി സ്വാന്‍ 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട ദിവസം, വെര്‍ഡുരിനും മാഡം വെര്‍ഡുരിനും ഡോക്ടര്‍ 
കോത്താര്‍ഡും ഭാര്യയും ചെറുപ്പക്കാരനായ പിയാനിസ്റ്റം അയാളുടെ 
അമ്മായിയും വിശിഷ്ടാതിഥിയായ ചിത്രകാരനും പുറമേ, വൈകുന്നേ 
രമായപ്പോള്‍ അത്താഴത്തിനു ചില അടുത്ത 'വിശ്വസ്ത'രും സന്നിഹി 
തരായിരുന്നു. 

മറ്റുള്ളവര്‍ കളിയാണോ കാര്യമാണോ പറയുന്നതെന്നു മനസ്സിലാ 
ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ഡോകടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌, സ്വന്തം അഭിപ്രായം 
ഏതു ഭാവത്തിലും സ്വരത്തിലുമാണു പ്രകടിപ്പിയ്കേണ്ടതെന്നു തീരുമാ 
നിയ്ക്കാനാവാതെ പലപ്പോഴും വല്ലാതെ കഷ്ടപ്പെടുന്നതു കാണാം. അ 
തുകൊണ്ട്‌ നേരേ വരുന്ന ഒരഭിപ്രായം നിരര്‍ത്ഥകമാണെന്നു തോ 
ന്നിയാല്‍, വെറുമൊരു വിഡ്ഡിയായി ചിത്രീകരിയ്യപ്പെടുന്ന സാദ്ധ്യത 
ഒഴിവാക്കാന്‍ വേണ്ടി മുഖത്തു കൃത്രിമമായൊരു പുഞ്ചിരിയുടെ പ്രതീ 
ക്ഷ നിലനിര്‍ത്താന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിയ്ക്കും. അതേസമയം, നേര്‍വിപരീ 
തമായ സാദ്ധ്യതയാണു നേരിടേണ്ടതെങ്കില്‍ ആ പുഞ്ചിരി തന്റെ 
സ്ഥായീഭാവമായി തെറ്റിദ്ധരിയ്ക്കാന്‍ അനുവദിയ്ക്കാതെ, ഒരനിശ്ചിത 
ത്വത്തിന്റെ നിഴലില്‍ 'നിങ്ങളതല്ലേ സത്യത്തില്‍ ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന 
ചോദ്യഭാവവും ആ മുഖത്തുനിന്നു നമുക്കു വായിച്ചെടുക്കാം. സഹൃദ 
സദസ്സില്‍ മാത്രമല്ല, തെരുവിലും ജീവിതത്തിലും എങ്ങനെയാണു മ 
ര്യാദ പാലിച്ചു പെരുമാറേണ്ടതെന്ന സന്ദേഹം ഒരിയ്ക്കലും അദ്ദേഹ 
ത്തെ അധട്ടാറില്ല. വഴിയേ നടന്നു പോകുന്നവരോടും വണ്ടിയില്‍ ഇ 
രിയ്ക്കന്നവരോടും വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കുന്നവരോടും ഒരുപോലെ കൈ 
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യുയര്‍ത്തി അഭിവാദ്യമര്‍പ്പിയ്്കുമ്പോള്‍ ആ മുഖത്തു വിടരുന്ന മന:പൂര്‍ 
വമായ പുഞ്ചിരി, സന്ദര്‍ഭത്തിനു തീരെ യോജിയ്ക്കാതെ വന്നാല്‍ തുടര്‍ 
ന്നു നടക്കാനിടയുള്ള അനൌചിത്യപരമായ പെരുമാറ്റങ്ങള്‍ക്കു മുൻകൂ 
റായ മാപ്പപേക്ഷയായും അഥവാ മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു മനസ്സിലാകാത്ത സ്വ 
കാര്യമായൊരു പരിഹാസത്തിന്റെ രുചികരമായ ആസ്വാദനമായും 
അദ്ദേഹം വ്യാഖ്യാനിയ്ക്കം. 

എങ്കിലും സംഭാഷണങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ ലളിതമായൊരു ചോദ്യം 
അനുവദനീയമാണെന്നു ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടാല്‍ അജ്ഞതയുടെ അതിരു 
കള്‍ കടന്നു സ്വയം വിദ്യാസമ്പന്നനായി മാറാനുള്ള പരിശ്രമങ്ങളി 
ല്‍ അദ്ദേഹം ഒരിയ്ക്കലും അലംഭാവം കാണിയ്ക്കാറില്ല. 

അതുകൊണ്ടു ഗ്രാമത്തില്‍നിന്നു നഗരത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്ന മക 
നോടു ബുദ്ധിമതിയായ അമ്മ നല്‍കുന്ന ഉപദേശമനുസരിച്ച്‌, ആദ്യ 
മായി കേള്‍ക്കുന്ന ഓരോ പ്രയോഗത്തിന്റേയും സര്‍വനാമത്തിന്റേ 
യും പൂര്‍ണമായ അര്‍ത്ഥവും സാംഗത്യവും മനസ്സിലാക്കാതെ ഒരിയ്ക്ക 
ലും അദ്ദേഹം വെറുതെ വിട്ടുകളയാറില്ല. 

വാക്യങ്ങളേയും പ്രയോഗങ്ങളേയുംകുറിച്ചുള്ള ഡോകടര്‍ കോത്താ 
ര്‍ഡിന്റെ ജിജ്ഞാസ അപരിമിതമായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കിടെ ഉപയോഗിച്ചു 
കേള്‍ക്കുന്ന പ്രയോഗങ്ങള്‍ക്കു പലപ്പോഴും പ്രത്യക്ഷത്തില്‍ അനുഭ 
വപ്പെടുന്നതിനേക്കാള്‍ അധികമായൊരു അര്‍ത്ഥമുണ്ടെന്നു സങ്കല്‍ 
പ്പിച്ച്‌, യഥാര്‍ത്ഥസൂചനയെക്കുറിച്ചു കൃത്യമായറിയാന്‍ അദ്ദേഹം തി 
ടക്കം കൂട്ടും; 'ചെകുത്താന്റെ സൌന്ദര്യം, 'നീലരക്തം', 'പൂച്ചയുടേയും 
പട്ടിയുടേയും ജീവിതം', 'വിധിനിര്‍ണായകമായ ദിവസം, “കൈവിട്ടു 
കളിയ്ക്കുക', 'പരിഷ്ക്കാരത്തിന്റെ രാജ്ഞി', 'അഴിയാക്കുരുക്കില്‍പ്പെ 
ടക്‌, തുടങ്ങിയ പ്രയോഗങ്ങള്‍ ഏതേതു സാഹചര്യങ്ങളിലാണു സം 
ഭാഷണത്തില്‍ ഉചിതമായി ഉള്‍പ്പെടുത്തേണ്ടതെന്ന്‌ അദ്ദേഹം നിര 
ന്തരം ആരാഞ്ഞുകൊണ്ടിരിയ്ക്കും. അതിനൊന്നും കഴിയാതെ വന്നാല്‍ 
സ്വയം ഉരുവിട്ടുറപ്പിച്ച 'പദകേളി'കളും ശ്ലേഷോക്തികളും അദ്ദേഹം 
നിര്‍ലോഭം പ്രയോഗിയ്ക്കം. ആരോ പറഞ്ഞുകേട്ട ഒരപരിചിതന്റെ 
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പേരു ചോദ്യരൂപേണ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍ പ്രത്യേകമായൊരു അ 
ന്വേഷണം കൂടാതെതന്നെ മതിയായ വിശദീകരണം ലഭിച്ചതായി 
ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നാറുണ്ട്‌. 

നാമൊരാളെ വ്യക്തിപരമായി സഹായിയ്ക്കുമ്പോള്‍, തീരെ വിശ്വ 
സിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ലെന്ന പൂര്‍ണബോദ്ധ്യത്തോടെ, അയാളോടു 
നമുക്കാണു കടപ്പാടെന്നു തുറന്നു പറയാന്‍ കഴിയുന്ന സാംസ്ക്രാരികമാ 
യ ഒരുതരം പരിശുദ്ധി, മിക്കവാറും സ്വഭാവരൂപവല്‍ക്കരണത്തിന്റെ 
ഉദാത്തമായ ശൈലിയില്‍നിന്നാണു പുറത്തു വരുന്നത്‌. അത്തരമൊ 
രു പരിശുദ്ധി തൊട്ടു തെറിയ്ക്കാതെ, മറ്റുള്ളവര്‍ പറയുന്നതെന്തും അ 
ക്ഷരാര്‍ത്ഥത്തില്‍ മാത്രമെടുക്കുന്നതുകൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജന്മ 
സിദ്ധമായ വിമര്‍ശനബുദ്ധി പക്ഷേ ഒരിയ്ക്കലും ലക്ഷ്യത്തില്‍ ചെന്നു 
തറയ്ക്കാറില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസാമാന്യമായ സാമര്‍ത്ഥ്ൃത്തില്‍ 
അമിതവിശ്വാസം വെച്ചുപുലര്‍ത്തിയിരുന്ന മാഡം വെര്‍ഡുരിനു ചില 
സന്ദര്‍ഭങ്ങളിലെങ്കിലും ആ അപവാദങ്ങള്‍ തികഞ്ഞ സ്വൈരക്കേടി 
നു കാരണമാകാറുണ്ട്‌. സംഗീതക്കച്ചേരിയ്ക്കു സദസ്സിന്റെ മുന്‍നിരയി 
ലിരിയ്ക്കുന്ന അവര്‍, തൊട്ടടുത്തു വന്നിരുന്ന ഡോക്ടറോട്‌ ഉപചാരപൂര്‍ 
വം പറയും: “വന്നതു നന്നായി, സാറാ ബേണ്‍ഹാര്‍ഡിന്റെ സംഗീതം 
താങ്കള്‍ പലതവണ കേട്ടിരിയ്ക്കമല്ലോ. നമ്മളിപ്പോള്‍ വേദിയോടു വ 
ലാതെ അടുത്തുപോയോ എന്നൊരു സംശയം!” സദസ്സിലേയ്ക്കു ക 
ടന്നുവന്നപ്പോള്‍ സന്ദര്‍ഭത്തിന്റെ ഗൌരവം ആധികാരികതയോടെ 
ആരെയെങ്കിലും ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്നതുവരെ മുഖത്തു മായാതെ സൂ 
ക്ഷിച്ച പുഞ്ചിരിയോടെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “തീര്‍ച്ചയായും, നമ്മള്‍ 
വേദിയോടു പതിവിലേറെ അടുത്തു പോയി. മാത്രമല്ല, തൊള്ള തുറ 
ന്നു പാടുന്ന സാറാ ബേണ്‍ഹാര്‍ഡിന്റെ ശബ്ദം ഇവിടെയിരിയ്ക്കുമ്പോ 
ള്‍ തീരെ സഹിയ്ക്കാനും പറ്റുന്നില്ല. നിങ്ങള്‍ പറഞ്ഞതുകൊണ്ടാണു 
ഞാന്‍ വന്നത്‌; എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം തടുക്കാനാവാത്ത ഒ 
രു കല്‍പ്പനയാണു നിങ്ങളുടെ മോഹം! ഇതുപോലൊരു സൌമനസ്യം 
ചെയ്ത തരാന്‍ എനിയ്ക്കു സന്തോഷമേയുള്ളൂ; നിങ്ങളെ സന്തുഷ്ടയാക്കാ 
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ന്‍ ആരെന്താണു ചെയ്യാത്തത്‌? നിങ്ങളുടെ മഹത്വത്തിന്റെ സവി 
ശേഷതയാണതി* സജീവമായൊരു ചര്‍ച്ച പ്രതീക്ഷിയ്ക്കന്നതുപോലെ 
അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “സാറാ ബേണ്‍ഹാര്‍ഡ്‌! ഇവരെക്കുറിച്ചല്ലേ ദൈ 
വത്തിന്റ സ്വരമെന്നൊക്കെ ചിലര്‍ പറയുന്നത്‌?” നോക്കൂ, ചിലപ്പോ 
ഴൊക്കെ ഇവര്‍ 'കപ്പലിനു തീ കൊളുത്തു'മെന്നും പറഞ്ഞു കേള്‍ക്കു 
നുണ്ട്‌. ഛെ, വിചിത്രമായൊരു പ്രയോഗം, അല്ലേ?*. പക്ഷേ, അദ്ദേ 
ഹം പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെ പിന്നീടു യാതൊന്നും സംഭവിച്ചില്ല! 

പരിപാടി കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭര്‍ത്താവിനോടു 
സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു, “നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമോ, ദൈനന്ദിനജീവിത 
വുമായൊരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത ജ്യോതിശ്മാസ്ത്രജ്ഞന്റെ ലോകത്താണു 
ഡോകടര്‍ ജീവിയ്ക്കുന്നത്‌. ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും ഒരു ധാരണയുമില്ലാത്ത 
അദ്ദേഹം നാം പറയുന്നതെന്തും വേദവാക്യമായി സ്വീകരിയ്ക്കും!. 

“എനിയ്ക്കു തോന്നായ്യയല്ല, നിന്നോടു തുറന്നു പറയാന്‍ ധൈര്യം 
വന്നില്ലെന്നുമാത്രം, വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു. അടുത്ത നവവത്സരദിന 
ത്തിനു വെര്‍ഡുരിന്‍ മൂവായിരം ഫ്രാങ്ക്‌ വിലമതിയ്ക്കുന്ന ഒരു മാണിക്യ 
ക്കല്ലിനു പകരം, വിലയൊന്നും കാര്യമല്ലെന്ന മട്ടില്‍, മുന്നൂറു ഫ്രാങ്കി 
ന്റെ ഒരു കൃത്രിമക്കല്ല സമ്മാനമായി ഡോക്ടര്‍ക്കു നല്‍കി; മാത്രമല്ല, 
അത്തരത്തിലൊന്നു മറ്റൊരിടത്തും കണ്ടെത്താനാവില്ലെന്നു കൃത്യമാ 
യി അദ്ദേഹത്തെ പറഞ്ഞു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. 

അന്നു വൈകുന്നേരം മാഡം വെര്‍ഡുരിര്‍ എല്ലാവരും ആകാംക്ഷ 
യോടെ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്ന സ്വാനിനെ നേരിട്ടു കാണാമെന്നു പ്രഖ്യാ 
പിച്ചപ്പോള്‍, എന്തും നേരിടാന്‍ സന്നദ്ധനാണെന്നു സദാ അഭിമാനി 
യ്കുകയും നിസ്സാരമായൊരു വാര്‍ത്തപോലും സസംഭ്ൂമം സ്വീകരിയ്ക്കുക 
യും ചെയ്യുന്ന ആ മനുഷ്യന്‍, ആശ്ചര്യത്തോടെ മുഗീയമായൊരു ശ 
ബ്ബത്തില്‍ ആക്രോശിച്ചു: “സ്വാന്‍... ചോദ്യത്തിനാരും മറുപടി പറ 
യുന്നില്ലെന്നു കണ്ടു മത്തുപിടിച്ചതുപോലെ അദ്ദേഹം അലറി: “സ്വാ 
ന്‍...! ആരാണു സ്വാന്‍?* മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങള്‍ക്കറി 
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യില്ലേ? ഓദത്തിന്റെ സുഹൃത്ത്‌! അവളുടെ ക്ഷണം സ്വീകരിച്ചാണ്‌ 
അദ്ദേഹം വരുന്നത്‌. അതോടെ രംഗം ശാന്തമായി. 

“നല്ലത്‌, വളരെ നല്ലത്‌, എങ്കില്‍ എല്ലാം ശരിയായി”, ആവേശം 
പെട്ടെന്നു തഞുത്തുറഞ്ഞുപോയ ഡോക്ടര്‍ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ചിത്രകാ 
രനാകട്ടെ വെര്‍ഡുരിന്‍ സദസ്സിലേയ്ക്കുള്ള സ്വാനിന്റെ വരവ്‌, ഓദത്തി 
നോടുള്ള പ്രണയവുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തിയാണു കണ്ടത്‌. കമിതാക്ക 
ളുടെ സംഗമത്തിനുവേണ്ട സഹായങ്ങള്‍ ചെയ്തുകൊടുക്കുന്നതില്‍ ദ 
ത്തശ്രദ്ധനായ അയാള്‍ക്ക്‌ ആവേശം അടക്കാനായില്ല. “ദല്ലാള്‍പ 
ണിപോലെ രസമുള്ള മറ്റൊരു തൊഴിലില്ല്‌, അയാള്‍ ഡോക്ടറോടു 
സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു. “ഞാനതില്‍ വലിയ വിജയം കൊയ്യാറുണ്ട്‌, 
സ്ത്രീകള്‍ക്കിടയില്‍പ്പോലും!”. 

സ്വാന്‍ നല്ലൊരു 'രസിക'നാണെന്നു കൂടി വിശേഷിപ്പിച്ചതുവഴി ഓ 
ദത്ത്‌, സത്യത്തില്‍, മറ്റൊരു 'അരസികന്‍' കടന്നുവരാനുള്ള സാദ്ധ്യ 
തയെക്കുറിച്ചു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെ ഭയപ്പെടുത്തുകയാണു ചെയ്യു 
ത്‌. പക്ഷേ, നേരില്‍ കണ്ടതോടെ എല്ലാവരും സ്വാനിനെക്കുറിച്ചു വ 
ലിയ മതിപ്പു രേഖപ്പെടുത്തി. അവര്‍ സ്വയം സമ്മതിച്ചില്ലെങ്കിലും ഉ 
ന്നതരുമായുള്ള സ്വാനിന്റെ സൌഹൃദമായിരുന്നു, അതിനൊരു പ 
രോക്ഷമായ കാരണം. ബഹുമാന്യരുമായി ഇടപഴകിയതുമൂലം ലഭി 
യ്്കുന്ന സ്വാധീനത്തിന്റെ ആനുകൂല്യം അദ്ദേഹത്തിനു വേണ്ടതിലധി 
കമുണ്ടായിരുന്നു. ബുദ്ധിയും സംസ്ക്കാരവുമുള്ളവര്‍ പലപ്പോഴും തങ്ങ 
ളുടെ ഭാവനകള്‍ക്കു പൊലിമ പകരുന്ന മോഹവും വിരക്തിയും നേരി 
ല്‍ക്കാണാന്‍ സമൂഹത്തിലേയ്ക്ക്‌ ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാതെ അവയെല്ലാം അ 
പ്രസക്തമെന്നു പറഞ്ഞു തള്ളിക്കളയുകയാണു പതിവ്‌. അതേ സമ 
യം, പൊങ്ങച്ചത്തിന്റെ കറ പുരളാതെ, സവഹൃദത്തിന്റെ ബന്ധനങ്ങ 
ളില്‍ നിന്നു മോചനം നേടിയവര്‍ സമൂഹത്തില്‍ അനായാസം ഇട 
പഴകുന്നതു നാം കാണാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, ശരീരത്തിലെ വിലക്ഷണമാ 
യ ചില അവയവങ്ങളെ നിശ്ചലമാക്കി നിര്‍ത്തുന്ന കായികാഭ്യാസി 
യുടെ മെയ്വഴക്കമായി മാത്രമേ നാമതിനെ കണക്കാക്കാറുള്ള! അ 
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തുപോലെ അപരിചിതനായൊരു യുവാവിനെ പരിചയപ്പെടുത്തു 
മ്പോള്‍, ലാകികജീവിതത്തില്‍ മുഴുകി ജീവിയ്ക്കുന്നവര്‍ രണ്ടു കൈക 
ളും ഉപചാരപൂര്‍വം നീട്ടി പ്രകടിപ്പിയ്ക്കുന്ന സഹൃദവും, ഒരു നയത 
ന്ത്രോദ്യോഗസ്ഥനെ പരിചയപ്പെടുത്തുമ്പോള്‍ ശരീരമാകെ വളച്ചു വ 
ണങ്ങുന്ന ആദരവും, ലളിതമായ ചില അംഗവിക്ഷേപങ്ങളോടെ 
സ്വാനിന്റെ സകല സമ്പര്‍ക്കഭാവങ്ങളിലും പ്രതിഫലിച്ചിരുന്നു. അ 
തുകൊണ്ട്‌, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെപ്പോലെ തരം താഴ്‌ന്നവരുമായി 
ഇടപഴകുമ്പോള്‍ ഒരു ജന്മവാസനപോലെ “അരസിക!ര്‍ മിക്കവാറും 
ഒഴിവാക്കാറുള്ള സവഹൃദത്തിന്റെ ചില പ്രാരംഭകൃത്യങ്ങള്‍ സ്വാന്‍ തൂ 
ടങ്ങിവെയ്ക്കാറുണ്ട്‌. ഡോകടര്‍ കോത്താര്‍ഡിനെ നേരിട്ടു കണ്ടപ്പോള്‍, 
അദ്ദേഹം ഒരു നിമിഷം തരിച്ചു നിന്നു; പരസ്പരം സംസാരിയ്ക്കുന്നതിനു 
മുമ്പ്‌, ഡോക്ടറുടെ മുഖത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട വ്യംഗ്യാര്‍ത്ഥത്തിലുള്ള ഒരു 
പുഞ്ചിരി, എവിടെയോവെച്ചു കണ്ടു മറന്നതുപോലെ അദ്ദേഹത്തിനു 
തോന്നി. ഇടയ്ക്കു വല്ലപ്പോഴും സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാറുള്ള 'കുപ്രസിദ്ധ്മായൊരു 
വീട്ടില്‍വെച്ചു പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടാനിടയായ ഡോക്ടര്‍ ഒരുപക്ഷേ ത 
ന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞതായിരിയ്ക്കുമെന്നു സ്വാന്‍ തെറ്റിദ്ധരിച്ചു. പ്രത്യേകി 
ച്ചു ഓദത്തിന്റെ മുമ്പില്‍വെച്ചു തന്നെക്കുറിച്ചുള്ള മതിപ്പ്‌ നഷ്ടപ്പെടു 
ത്താന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള ആ പരോക്ഷസൂചന കണ്ടറിഞ്ഞ ഉടനെ അ 
ദ്ദേഹം നിര്‍വികാരമായൊരു ഭാവം മുഖത്തു ക്ഷണിച്ചു വരുത്തി. 
പക്ഷേ, അടുത്തിരുന്ന സ്ത്രീ മാഡം കോത്താര്‍ഡാണെന്നു മനസ്സിലാ 
യപ്പോള്‍, ഭര്‍ത്താവ്‌ ഭാര്യയുടെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌ ബോധപൂര്‍വം അത്ത 
രമൊരു സൂചന നല്‍കാനിടയില്ലെന്നും അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചു. അ 
തുകൊണ്ട്‌, ഡോക്ടറുടെ മുഖഭാവത്തില്‍നിന്നു തുടക്കത്തില്‍ തോന്നി 
യ സംശയം കൂടുതല്‍ വിശകലനത്തിനു വിധേയമാക്കാതെ സ്വാന്‍ 
പിന്തിരിഞ്ഞു. ചിത്രകാരന്‍ യാതൊരു മുഖവുരയും കൂടാതെ സ്വാനി 
നോട്‌ ഒരു ദിവസം ഓദത്തിനേയും കൂട്ടി ചിത്രശാല കാണാന്‍ വര 
ണമെന്നു ക്ഷണിച്ചു. ചിത്രകാരന്റെ പെരുമാറ്റം സ്വാനിനു വളരെ ഹൃ 
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ദൃമായി തോന്നി. പക്ഷേ, ആ സനമനസ്യത്തിനെതിരെ കപടനീര 
സം ഭാവിച്ചു പൊടുന്നനെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍, 'കോത്താര്‍ഡിന്റെ 
ഛായാചിത്രം കാണുമ്പോള്‍ എന്നേക്കാളേറെ ആഹ്ളാദം താങ്കള്‍ 
ക്കുണ്ടാകു'മെന്ന്‌ ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞു. ആ ഛായാചിത്രം വരയ്ക്കാന്‍ 
നല്ലൊരു പാരിതോഷികം അവര്‍ ചിത്രകാരനു നല്‍കിയിരുന്നു. ആ 
ദരിയ്ക്കപ്പെട്ടതില്‍ അഭിമാനിയ്ക്കുന്ന ചിത്രകാരനെ നോക്കി അവര്‍ ഓര്‍ 
മ്മപ്പെടുത്തി: “കണ്ണിന്റെ ആകര്‍ഷകത്വവും രസികത്വവും ചിത്രത്തി 
ലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവരാന്‍ അസാമാന്യമായൊരു പ്രതിഭതന്നെ വേണം! 
നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമല്ലോ, മുഖത്തേക്കാള്‍ ഞാനേറെ വില മതിയ്ക്കുന്ന 
ആ പുഞ്ചിരിയാണു സത്യത്തില്‍ നിങ്ങളോടു പകര്‍ത്താന്‍ ആവശ്യ 
പ്പെട്ടത്‌; ഒരു പുഞ്ചിരിയുടെ ചിത്രം!”. ശ്രദ്ധേയമായൊരു പ്രയോഗമാ 
ണു താന്‍ നടത്തിയതെന്നു ബോദ്ധ്യം വന്നപ്പോള്‍, അതിഥികളില്‍ 
പരമാവധിപേര്‍ കേള്‍ക്കണമെന്ന ഉദ്ദേശത്തോടെ, എല്ലാവരേയും 
അടുത്തേയ്ക്കു വിളിച്ചു വരുത്തി അവര്‍ പ്രസ്താവന ഒരിയ്ക്കല്‍ ക്കൂടി ആവര്‍ 
ത്തിച്ചു. സദസ്യരെ മുഴുവന്‍, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ പഴയ സുഹൃ 
ത്തായ സാനിയേറ്റിനെപ്പോലും, സ്വാന്‍ പരിചയപ്പെടാന്‍ തയാറാ 
യി. ഉന്നതമായ കുടുംബവും സമ്പന്നമായ പൈതൃകവും പുരാതനലി 
പിവിജ്ഞാനീയത്തിലുള്ള അഗാധപാണ്ഡിത്യവും നല്‍കേണ്ട സ്വാ 
ഭാവികമായ ആത്മവിശ്വാസം, പക്ഷേ സഹജമായ ലജ്ജയും ലാളി 
ത്ൃവും മൂലം സാനിയേറ്റിനു തീരെ പുറത്തെടുക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. അ 
ദ്ദേഹം സംസാരിയ്ക്കമ്പോള്‍ സംഭൂമത്തോടെ പുറത്തു വരുന്ന വാക്കുക 
ള്‍ കേള്‍ക്കാന്‍ രസകരമായിരുന്നു. സംസാരശൈലിയുടെ വൈക 
ല്യം സ്വഭാവമായല്ല, വളര്‍ച്ചയെത്താത്ത നിഷ്ക്കളങ്കതയുടെ ബാ 
ക്ഴിപത്രമായാണു മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു തോന്നിയത്‌. ഉച്ചരിയ്ക്ാനൊരു ശ്ര 
മംപോലും നടത്താത്ത ഖരാക്ഷരങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സൌമ്യമായ 
അധരങ്ങള്‍ക്കു പുറപ്പെടുവിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത കഠോരശബ്ദങ്ങളായി 
മാറി. സാനിയേറ്റിനെ അടുത്തറിയണമെന്നു സ്വാന്‍ പ്രത്യേകം ആ 
വശ്യപ്പെട്ടപ്പോള്‍, വെര്‍ഡുരിന്‍ ആദരവോടെ 'ഇതാ ഞങ്ങളുടെ അടു 
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ത്ത സുഹൃത്തിനെ താങ്കളുടെ മുമ്പില്‍ സമര്‍പ്പിയ്ക്കുന്നു'വെന്ന പതിവു 
രീതി ഉപേക്ഷിച്ച്‌, സാനിയേറ്റിന്റെ മനസ്സില്‍ തങ്ങളോടുള്ള കൃത 
ജ്ഞത തട്ടിയുണര്‍ത്താനാണു ശ്രമിച്ചത്‌. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെ 
പലപ്പോഴും അലോസരപ്പെടുത്താറുള്ള സാനിയേറ്റിനു സുഹൃത്തുക്ക 
ളെ സമ്പാദിച്ചു കൊടുക്കേണ്ട ബാദ്ധ്യത തങ്ങള്‍ക്കില്ലെന്നു സ്വാനി 
നോടവര്‍ തുറന്നു പറഞ്ഞില്ലെന്നു മാത്രം! മറിച്ച്‌, പരിചയപ്പെടാന്‍ 
അടുത്തുവന്ന സ്വാനിനെ കണ്ടപ്പോള്‍ പിയാനിസ്റ്റിന്റെ അമ്മായിയു 
ടെ ഹൃദയം സന്തോഷംകൊണ്ടു നിറഞ്ഞു. സ്ത്രീകള്‍ക്ക്‌ ആകര്‍ഷക 
ത്വം നല്‍കുന്ന നിറം കറുപ്പാണെന്നു വിശ്വസിച്ചുപോരുന്ന അവര്‍ പ 
തിവായി കറുത്ത വസ്ത്രങ്ങളാണു ധരിയ്ക്കാറുള്ളത്‌. ഭക്ഷണത്തിനു ശേ 
ഷം കുറച്ചുനേരത്തേയ്ക്ക്‌ അവരുടെ മുഖം കണക്കിലേറെ ചുവന്നു തുടു 
ത്തിരുന്നു. സ്വാനിന്റെ നേര്‍ക്ക്‌ ആദരവോടെ തലകുനിച്ച ഉടനെ അ 
വര്‍ കുലീനമായ അന്തസ്സു ഭാവിച്ചു സ്വയം പിന്‍വാങ്ങി. തീര്‍ത്തും നി 
രക്ഷരയായതുകൊണ്ട്‌ ഉച്ചാരണവൈകല്യവും വ്യാകരണപ്പിശകും 
ഭയന്നു മന:പൂര്‍വം സ്വരം താഴ്ത്തി മാത്രമേ അവര്‍ സംസാരിയ്ക്കാറു 
ളള. അങ്ങനെ സംഭാഷണത്തില്‍ സംഭവിയ്ക്കുന്ന പിഴവുകള്‍ സദസ്സി 
ലെ കോലാഹലത്തില്‍ മുങ്ങിപ്പോകുമെന്നും തെറ്റുകള്‍ ആരും ശ്രദ്ധി 
യ്്കില്ലെന്നും അവര്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചു. അതുകൊണ്ട്‌ അവരുടെ സംസാര 
ശൈലി, കഫശല്യമുള്ളവര്‍ കാര്‍ക്കിച്ചു തുപ്പുന്നതുപോലെ തോന്നിച്ചി 
രുന്നു. അതിനിടയില്‍ വല്ലപ്പോഴും കൃത്യമായ ചില വാക്കുകളും അവ 
രില്‍നിന്നു പുറപ്പെടാറുണ്ട്‌. അവരെക്കുറിച്ചു തമാശയായൊരു പരാ 
മര്‍ശം നടത്താനുള്ള സ്വാനിന്റെ ശ്രമം പക്ഷേ വെര്‍ഡുരിന്‍ ഇടപെട്ടു 
തള്ളിക്കളഞ്ഞു. “കഴിവുറ്റ ഒരു സ്ത്രീ, അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “ബുദ്ധിയി 
ല്ലെന്നു വേണമെങ്കില്‍ പറയാം; പക്ഷേ, ഒറ്റയ്ക്കു സരസമായി സംസാ 
രിയ്ക്കാന്‍ അവരെ കവിഞ്ഞൊരാളില്ല!" 

“അതെ, എനിയ്ക്കങ്ങനെ തോന്നി”, വെര്‍ഡുരിനുമായൊരു സമവാ 
യത്തിനു വഴങ്ങി സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു: “വലിയ 'വിശേഷ'മൊന്നുമില്ലെ 
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നനു പറയാനേ ഞാ൯ദ്ദേശിച്ചുള്ള്‌, 'വിശേഷ'ത്തിനു പ്രത്യേകമായൊ 
രു ഈന്നല്‍ നല്‍കി അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു, “എന്തായാലും പറയുന്നതൊ 
രു അനുമോദനമാണല്ലോ!”. 

“ഒന്നു നില്‍ക്കൂ!*, വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു, “താങ്കളൊരുപക്ഷേ അ 
ത്ഭുതപ്പെട്ടേക്കും. അവര്‍ വളരെ നന്നായി എഴുതാറുണ്ട്‌. അവരുടെ മ 
രുമകന്‍ നന്നായി പിയാനോ വായിയ്ക്കും. അസൂയാര്‍ഹമെന്നുതന്നെ 
പറയാം, അല്ല്ലേ, ഡോക്ടര്‍? അയാളെക്കൊണ്ട്‌ എന്തെങ്കിലും വായി 
പ്പിയ്യണമെന്നു താങ്കള്‍ക്കു തോന്നുന്നുണ്ടോ? 

“എങ്കില്‍ ഞാന്‍ കൃതാര്‍ത്ഥനായി!". പക്ഷേ, സ്വാനിന്റെ ആലങ്കാ 
രികമായ ഉപചാരവാക്കു തടഞ്ഞു ഡോക്ടര്‍ പെട്ടെന്നു പരിഹാസഭാ 
വത്തോടെ ഇടങ്കോലിട്ടു. സ൮ഹൃദസംഭാഷണങ്ങളില്‍ ഓപചാരിക 
മായ പ്രയോഗങ്ങളുടെ ഉപയോഗം കാലഹരണപ്പെട്ട രീതിയാണെ 
ന്നു പലരും പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കിയിരുന്ന ഡോക്ടര്‍, 'കൃതാര്‍ത്ഥനെ" 
ന്ന സ്വാനിന്റെ പ്രയോഗം, മന:പൂര്‍വമായ വിദ്യാഡംഭിന്റെ ലക്ഷണ 
മായാണു വ്യാഖ്യാനിച്ചത്‌. മാത്രമല്ല, ആ വാക്ക്‌ പഴയൊരു 'ലോ 
കോക്തി'യിലോ 'ആപ്ലവാക്യ ത്തിലോ ഉള്‍പ്പെടുന്നതാണെങ്കില്‍ 
ഡോക്ടര്‍, സംസാരം തമാശയിലേയ്ക്കു മാറുകയാണെന്നു ധരിച്ചു വക്താ 
വ്‌ മനസ്സില്‍ ഉദ്ദേശിച്ചതായി സ്വയം സങ്കല്‍പ്പിച്ച വാചകത്തിന്റെ 
ബാക്കി, അയാള്‍ക്ക്‌ ഈര്‍ജ്ജം പകരാനെന്നപോലെ ഇടയ്ക്കുകയറി 
പറയുകയാണു പതിവ്‌. 

“ഭൂമിയിലെ ഏറ്റവും കൃതാര്‍ത്ഥനായ മനുഷ്യന്‍!”, രണ്ടു കൈകളും 
ശക്തിയായി വീശി കൌശലഭാവത്തോടെ അദ്ദേഹം ആവര്‍ത്തിയ്ക്ക 
ന്നതു കേട്ടു വെര്‍ഡുരിനു ചിരിയടക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 

“എന്താണവിടെ, ആ ഭാഗത്തൊരു ആര്‍പ്പുവിളി ഉയരുന്നുണ്ടല്ലോ! 
വിഷാദത്തിന്റെ നേരിയൊരു നിശ്വാസംപോലും കേള്‍ക്കാനില്ല, 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഉറക്കെ വിളിച്ചു ചോദിച്ചു. “ ഞാനിവിടെ, എന്റെ 
മനസ്താപങ്ങളുമായി സല്ലപിച്ചിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍?"', വളര്‍ത്തി വഷളാക്കി 
യ മുന്‍കോപത്തോടെ അവര്‍ ആവലാതിപ്പെട്ടു. 
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പൈന്‍മരത്തടിയില്‍ പണിതു മെഴുകിട്ടു മിനുക്കിയ, ഗ്രാമത്തിലെ 
വയലിനിസ്റ്റ്‌ സമ്മാനമായി നല്‍കിയ, ഉയരമുള്ള ഒരു കസേരയിലാ 
യിരുന്നു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഇരുന്നത്‌. അവരുടെ സ്വീകരണമുറിയ്ക്ക 
പക്ഷേ, ഒരു പാഠശാലയുടെ “അനാചിത്യ'വും 'ചതുരത'യും പ്രകടമാ 
യിരുന്നു. ഓരോ സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ 'വിശ്വസ്ത'രായ സുഹൃത്തുക്കള്‍ നല്‍ 
കുന്ന പാരിതോഷികങ്ങള്‍, പിന്നീടെന്നെങ്കിലും വീട്ടില്‍ വരുന്ന അ 
വര്‍ക്കു നേരിട്ടു കണ്ട്‌ ആസ്വദിയ്ക്കാവുന്നവിധം പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുന്നതില്‍ 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പ്രത്യേകമായ ശ്രദ്ധ പുലര്‍ത്തിയിരുന്നു. അത്ത 
രം ഉപഹാരങ്ങള്‍ നശ്വരതയുടെ ആശ്വാസം പ്രസരിപ്പിയ്ക്കന്ന പൂക്കളി 
ലോ പലഹാരങ്ങളിലോ ഒതുക്കണമെന്നു കഴിയുന്നത്ര അനുനയ 
ത്തോടെ പറഞ്ഞാലും പക്ഷേ ഫലമുണ്ടാകാറില്ല. അങ്ങനെ പൂത്താ 
ലങ്ങളും പാദരക്ഷകളും ഉപധാനങ്ങളും നാഴികമണികളും തിരശ്ശീല 
കളും തുടങ്ങി ഉപയോഗശൂന്യമായ നിരവധി വസ്ത്രക്കള്‍, അസംബ 
ന്ധങ്ങളുടെ ആവര്‍ത്തനവിരസതപോലെ, അവരുടെ വീടു മുഴുവന്‍ 
നിറഞ്ഞു കവിഞ്ഞു. 

അങ്ങനെയൊരു ഉയര്‍ന്ന വേദിയിലിരുന്നു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍, 
ദിവസേന 'വിശ്വസ്ത്രുടെ നേരമ്പോക്കുകള്‍ സ്വയം ആസ്വദിയ്ക്കുക 
യും, അവര്‍ക്കു തിമര്‍ത്തുല്ലസിയ്ക്കാനുള്ള സന്ദര്‍ഭം മന:പൂര്‍വം സൃഷ്ടിയ്ക്കു 
കയും ചെയ്തുപോന്നു. താടിയെല്ലിനു സംഭവിച്ച ഒരപകടത്തിനുശേ 
ഷം ആഹ്ലാദപ്രകടനങ്ങളില്‍ ശാരീരികമായ അദ്ധ്വാനം അവര്‍ തീ 
രെ ഉപേക്ഷിച്ചു. പകരം ഒരിയ്ക്കലും ആയാസം വരില്ലെന്നുറപ്പുള്ള പ്ര 
തീകാത്മകമായ ഒരു മൂകാഭിനയത്തിലൂടെ 'കരയുന്നതുവരെ ചിരിയ്ക്ക 
ന്നതായി' ഭാവിയ്ക്കുകമാത്രമേ അവര്‍ ചെയ്യാറുള്ള. സദസ്യരിലാരെങ്കി 
ലും ഒരരസിക'നെതിരെയോ അല്ലെങ്കില്‍ മറവിയിലേയ്ക്കു തരംതാഴ്‌ 
ത്തിയ പഴയൊരു അംഗത്തിനെതിരെയോ തൊടുത്തു വിടുന്ന ചെറി 
യ പരിഹാസംപോലും ശ്രദ്ധിച്ചു കേട്ട ചെവി തുളച്ചു കയറുന്ന ഒരു ക 
ഠോരശബ്ദും അവര്‍ പുറപ്പെടുവിയ്ക്കും. ഭാര്യയെപ്പോലെ നല്ലൊരു ആ 
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സ്വാദകനായി സ്വയം അഭിമാനിയ്ക്കുന്ന വെര്‍ഡുരിനെ സംബന്ധിച്ചു 
പക്ഷേ തമാശയുടെ 'മൂല്യം' ചിരിയില്‍ മാത്രമായി ഒതുങ്ങി. അങ്ങനെ 
ശ്വാസം കിട്ടാതെ വിഷമിച്ച ഒരു നിമിഷം, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ തു 
ടര്‍ച്ചയായ ആഹ്ലാദാഘോഷം തന്റെ ചിരിയെ തോല്‍പ്പിച്ചു കടന്നു 
പോയത്‌ അദ്ദേഹത്തെ വല്ലാത്ത നിരാശയിലാഴ്ത്തി. അതേസമയം 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ തിമിരംമൂലം മങ്ങിത്തുടങ്ങിയ, കിളികളുടേതു 
പോലുള്ള തീരെ ചെറിയ കണ്ണുകള്‍ ഇറുക്കിയടച്ച്‌, അശ്ലീലമായ കാ 
ഴ്ലുകളും മാരകമായ പ്രഹരങ്ങളും സഹിയ്ക്കാന്‍ വയ്യെന്നു ഭാവിച്ചു സ്വ 
യം ഒഴിഞ്ഞുമാറുന്നതുപോലെ മുഖം കൈപ്പടംകൊണ്ടു മൂടും. യാതൊ 
ന്നും കാണുകയോ കേള്‍ക്കുകയോ ചെയ്യാതെ ഉള്ളില്‍നിന്നുയര്‍ന്നു 
വരുന്ന ചിരിയ്ക്കു നിരായാസം വഴങ്ങിയാല്‍ ഒരുപക്ഷേ ശരീരംതന്നെ 
നിശ്ചലമാകുമെന്നു ഭയന്നു മേലോട്ടുള്ള ശ്വാസഗതി അടിച്ചമര്‍ത്താ 
നും അതിനിടയില്‍ അവര്‍ പ്രയത്തിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കും. അങ്ങനെ 'വി 
ശ്വസ്ത്രുടെ ആഹ്ലാദങ്ങളില്‍ മതി മയങ്ങി, അപവാദങ്ങളും ഉപജാ 
പങ്ങളും മേമ്പൊടി ചേര്‍ത്ത ലഹരിയില്‍ മുങ്ങി, കൂട്ടിലിട്ട കിളിയെ 
പ്പോലെ ഉയര്‍ന്ന പീഠത്തിലിരുന്നു മധുരമുള്ള വീഞ്ഞില്‍ മുക്കിയ ബി 
സ്ത്റ്റു സാവധാനം രുചിച്ചുനോക്കി മഹാമനസ്ക്കതയുടെ ഓദാര്യം 
പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുന്ന മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ചിലപ്പോള്‍ ചിലരോടു മാത്രമു 
ള്ള സഹാനുഭൂതി മൂലം തേങ്ങിക്കരയുകപോലും ചെയ്യാറുണ്ട്‌! 

വെര്‍ഡുരിന്‍ സിഗരറ്റു കത്തിയ്ക്കാനുള്ള അനുവാദം, 'നാമെല്ലാം തു 
ല്യരായ ഇവിടെ ഉപചാരങ്ങളുടെ ആവശ്യമില്ലെന്ന മുഖഭാവത്തോ 
ടെ, സ്വാനില്‍നിന്നു വാങ്ങിയശേഷം സംഗീതജ്ഞനോടു പിയാ 
നോയ്ക്കു മുമ്പില്‍ ചെന്നിരിയ്ക്കാന്‍ അഭ്യര്‍ത്ഥിച്ചു. 

“സ്വാനിനെ വെറുതേ വിട്ടേക്കൂ! പീഡിപ്പിയ്ക്പ്പെടാനല്ല, അദ്ദേഹ 
മിവിടെ വന്നിരിയ്ക്കന്നത്‌. അതിഥിയാണെന്നു കരുതി അങ്ങനെയങ്ങു 
കഷ്ടപ്പെടുത്താന്‍ ഞാനാരേയും അനുവദിയ്ക്കില്ല!', മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ 
വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. 

“പക്ഷേ, നമ്മുടെ ഈ 'സ്വര്‍ഗ്‌ത്തിലെങ്ങനെ നരകയാതന കട 
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ന്നുവരും?* വെര്‍ഡുരിന്‍ വെറുതെ വാദിച്ചുനോക്കി. “ഈയിടെ തീവ്ര 
ധൈവതത്തിന്റെ ഒരു പ്രയോഗംകൂടി ഉള്‍പ്പെടുത്തി നാം ചിട്ടപ്പെടു 
ത്തിയ മധുരഗീതം സ്വാന്‍ കേട്ടിരിയ്ക്കാനിടയില്ല. എനിയ്ക്കു നല്ല ഉറപ്പ 
ണ്ട്‌. പിയാനോയില്‍ നമുക്കതു വായിച്ചു കേള്‍ക്കാം”. 

“അല്ല, അല്ല! അതെന്റെ ഗീതമൊന്നുമല്ല!, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ 
അലറിക്കരഞ്ഞു, “കഴിഞ്ഞതവണ സംഭവിച്ചതുപോലെ, തലയ്ക്കുക 
ത്തു ജലദോഷവും മുഖമാകെ ഞരമ്പവേദനയും പടരുന്നതുവരെ കര 
ഞ്ഞിരിയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു വയു. നന്ദി.., നിങ്ങള്‍ക്കു ചെറിയൊരു ദയയു 
ണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു... ഒരാഴ്ച കിടയ്ക്കയില്‍ കഴിയേണ്ട ഗതികേടു 
നിങ്ങള്‍ക്കു വരില്ലെന്നും എനിയ്ക്കറിയാം. 

ചെറുപ്പക്കാരനായ പിയാനിസ്റ്റ്‌ എന്തെങ്കിലും വായിയ്ക്കാനിരിയ്ക്കു 
മ്പോള്‍ പതിവായി ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാറുള്ള ഈയൊരു രംഗം, പക്ഷേ, 
ഒരിയ്ക്കലും സദസ്സിനെ ആഹ്ലാദഭരിതമാക്കുന്നതില്‍ പരാജയപ്പെടാ 
റില്ല. 'സ്വാമിനി' ചമയുന്ന മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ പ്രലോഭനീയതയും 
സംവേദനക്ഷമമായ സൂക്ഷ്മതയും ആസ്വദിച്ചു സദസ്യര്‍ ആ ചടങ്ങി 
ല്‍ അകമലിഞ്ഞു പങ്കുചേരും. അവരുടെ അടുത്തിരിയ്ക്കുന്നവര്‍, അങ്ങി 
ങ്ങു പുകവലിയ്ക്കുകയും ചീട്ടുകളിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നവരുടെ ശ്രദ്ധ ആകര്‍ 
ഷിച്ചു വിളിച്ചു കൂവും: “ഇവിടേയ്ക്ക ശ്രദ്ധിയ്ക്ക്‌. ജനപ്രതിനിധിസഭയി 
ലെ ചര്‍ച്ചകള്‍ക്കിടയിലാണെങ്കില്‍ സദസ്യരെല്ലാം ശ്രദ്ധിയ്കേണ്ട പ 
രമപ്രധാനമായൊരു വിഷയം സഭാദ്ധ്യക്ഷന്‍ അവതരിപ്പിയ്ക്കാന്‍ പോ 
കുന്നുവെന്നാണ്‌ അതിനര്‍ത്ഥം. വ്യക്തിപരമായ എന്തെങ്കിലും കാര 
ണം മൂലം പരിപാടിയില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ കഴിയാതിരുന്നവരോടു സ 
ഹതാപം പ്രകടിപ്പിച്ചു പിറ്റേന്ന്‌ അവര്‍ ആ 'രംഗം' അത്രയും രസക 
രമായി മറ്റൊരിയ്ക്കലും അവതരിപ്പിച്ചു കണ്ടിട്ടില്ലെന്നു സാക്ഷ്യപ്പെടു 
ത്തുകയും ചെയ്യും. 

“ശരി, ശരി, എന്നാല്‍..”, വെര്‍ഡുരിന്‍ ചെറിയൊരു ഇളവനുവദി 
ച്ചു പറഞ്ഞു, “ഒരു ചരണമെമങ്കിലും അയാള്‍ വായിയ്ക്കട്ടെ!. 
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“ഒരു ചരണമോ! അതെങ്ങനെ സാധിയ്ക്കം?*, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ 
അത്ഭുതപ്പെട്ടു. “ഇതുവരെ എന്റെ എല്ലുകളൊന്നും നുറുങ്ങാതിരുന്നതി 
നു കാരണം അങ്ങനെയൊരു 'ചരണ'മാണെന്നാണോ താങ്കള്‍ സൂ 
ചിപ്പിയ്ക്കന്നത്‌? സത്യത്തില്‍ അത്രയും കഴിവു കെട്ടവനാണോ നമ്മു 
ടെ സംഗീതജ്ഞന്‍? എന്തായാലും നമുക്കിപ്പോള്‍ ചെറിയൊരു “മംഗ 
ളം' മാത്രം മതി! ഏറിപ്പോയാല്‍ ഒരു “പല്ലവി'കൂടി!”. 

എങ്കിലും അവസാനം ഡോക്ടറുടെ അഭിപ്രായം മാനിച്ചു മാഡം 
വെര്‍ഡുരിന്‍ പിയാനിസ്റ്റിനെ വായിയ്ക്കാന്‍ അനുവദിച്ചു. സംഗീതം 
കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ അവര്‍ക്കുണ്ടാകുന്ന ഉല്‍ക്കടവ്യഥകള്‍ വെറും കാപ 
ട്യമാണെന്നു കരുതിയല്ല, മറിച്ച്‌, നാഡീരോഗികളില്‍ അത്തരം മ 
തിഭ്ൂമങ്ങള്‍ക്കു ധാരാളം സാദ്ധ്യതയുണ്ടെന്ന ഉത്തമബോദ്ധ്യത്തോ 
ടെയാണു ഡോക്ടര്‍ അവരെ നിര്‍ബന്ധിച്ചത്‌; ചികിത്സയുടെ നിബ 
ന്ധനകള്‍ അപകടനിലയിലേയ്ക്കു നീങ്ങുന്നതു കണ്ടു ചെറിയൊരു ഇ 
ളവ്‌ അനുവദിയ്ക്കന്നതിനു പകരം ഇന്നിപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം രോഗിയോടു 
തല്‍ക്കാലം വേദന മറക്കാനാവശ്യപ്പെട്ടു പരസ്പരസനഹൃദം ഈട്ടിയു 
റപ്പിയ്ക്കാനാണു ശ്രമിച്ചത്‌. 

“നോക്കിക്കൊള്ളു, ഇത്തവണ നിങ്ങള്‍ക്കു യാതൊരസുഖവും വ 
രില്ല!*, അദ്ദേഹം മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. മാത്രമല്ല, 
കണ്ണിന്റെ കാന്തശക്തി ഉപയോഗിച്ച്‌ അവരുടെ മനസ്സു കീഴ്പ്പെടു 
ത്താന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “അങ്ങനെയെന്തെ 
ങ്കിലും സംഭവിച്ചാല്‍ ഞാനിവിടെയുണ്ടല്ലോ!”. 

“നിങ്ങള്‍ക്കുറപ്പുണ്ടല്ലോ, അല്ല്ലേ?*, അങ്ങനെയൊരു സഹായസ 
ന്നദ്ധത അദ്ദേഹത്തിനു തന്നോടുണ്ടെങ്കില്‍, മറിച്ചൊന്നും ചെയ്യാനി 
ല്ലെന്ന ഭാവത്തോടെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അടിയറവു പറഞ്ഞു. പ 
ക്ഷേ, തലവേദന തുടങ്ങാനിടയുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞതിന്റെ പ്രത്യാഘാ 
തമായി, ഒരുപക്ഷേ അതൊ'രഭിനയ്‌മാണെന്നുപോലും മറന്നു മിക്ക 
വാറും ഒരു രോഗിയുടെ കാഴ്ുപ്പാടില്‍ അവര്‍ കാര്യങ്ങള്‍ കാണാന്‍ തു 
ടങ്ങി. താല്‍ക്കാലികശമനത്തിനുശേഷം രോഗം വരാതിരിയ്ക്കാന്‍ വി 
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വേകപൂര്‍ണമായ വീണ്ടുവിചാരം നടത്തുന്നതില്‍ പരാജയപ്പെട്ടു തോ 
ന്ുന്നതെന്തും ചെയ്യാന്‍ സ്വാതന്ത്രമുണ്ടെന്നു ധരിയ്ക്കുന്ന രോഗികള്‍ 
വീണ്ടും രോഗാവസ്ഥയിലേയ്ക്കു തിരിച്ചെത്താതിരിയ്ക്കില്ല. രോഗാവസ്ഥ 
മൂലമുള്ള ചെറിയൊരു അസൌഈകര്യംപോലും നേരിടാന്‍ സഹിഷ്ണുത 
യില്ലാത്ത അവര്‍ പക്ഷേ ചിലപ്പോള്‍ സര്‍വാധികാരികളായ മന്ത്ര 
വാദികള്‍ക്കും മുറിവൈദ്യന്മാര്‍ക്കും മുമ്പില്‍ സകലതും സമര്‍പ്പിച്ചു കീ 
ഴടങ്ങാനും മടിയ്ക്കാറില്ല. 

“എനിയ്ക്കിവിടെ, എന്റേതായൊരു ചെറിയ മൂലയുണ്ട്‌, അല്ല്ലേ?**, 
ഓദത്ത്‌, പിയാനോയുടെ അടുത്തു ചിത്രകംബളം വിരിച്ച ഒരു സോ 
ഫയില്‍ ചെന്നിരുന്നു. 

അതുപോലെ മറ്റൊരു കസേരയില്‍ ചെന്നിരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന 
സ്വാനിനെ കണ്ടു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഇടപെട്ടു: “താങ്കള്‍ക്ക്‌ ഓദ 
ത്തിന്റെ അടുത്തുതന്നെ ചെന്നിരിയ്ക്കാം. അദ്ദേഹത്തിനുവേണ്ടി കുറച്ചു 
സ്ഥലം നീക്കിവെയ്ക്കാന്‍ നിനക്കാവില്ലേ, ഓദത്ത്‌?* 

“എന്തൊരു മനോഹരമായ ചിത്രവേല”, ഇരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്നതി 
നുമുമ്പ മര്യാദ ഭാവിച്ചു സോഫയുടെ ഭംഗി നോക്കി സ്വാന്‍ പ്രശം 
സിച്ചു പറഞ്ഞു. 

“എന്റെ സോഫയെ പുകഴ്ത്തി പറഞ്ഞതില്‍ സന്തോഷമുണ്ട്‌ ”, 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ തുടര്‍ന്നു, “ഇതുപോലൊരു സോഫ മറ്റെവിടെ 
യെങ്കിലും കാണാമെന്നു കരുതുന്നുണ്ടെങ്കില്‍, താങ്കള്‍ ആ ധാരണ 
ഉടനെ ഉപേക്ഷിയ്ക്കുന്നതാണു നല്ലത്‌! താങ്കള്‍ക്ക്‌ ഒരു നിമിഷം ശ്ര 
ദ്ധിച്ചാലറിയാം, പൂര്‍ണതയുടെ മാതൃകകളാണ്‌ ഇവയോരോന്നും. വെ 
ള്ളോടില്‍ പണിത ഈ അലങ്കാരവിശേഷങ്ങള്‍ താഴെ വിരിച്ച ചി 
തൃരകംബളത്തിലെ വിഷയവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്ന രീതിയിലാണു 
നിബന്ധിച്ചിരിയ്ക്കന്നത്‌. വിനോദവും വിജ്ഞാനവും ഒരുപോലെ പ 
കരുന്നവിധം നോക്കിയിരിയ്ക്കന്തോറും ആഹ്ലാദകരമായ ഒരനുഭവമാ 
ണു താങ്കള്‍ക്കു ലഭിയ്ക്കുകയെന്നു ഞാനുറപ്പുതരുന്നു. അഗ്രഭാഗങ്ങളി 
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ലെ ചെറിയ അതിര്‍രേഖകളിലേയ്ക്കൊന്നു നോക്കൂ. ഇവിടെ.., ഈ 
ഭാഗത്തു ശ്രദ്ധിയ്ക്കു ഈ ചുവന്ന പശ്ചാത്തലത്തില്‍ കാണുന്ന 'കുറുക്ക 
നും മുന്തിരിക്കുലകളും', എത്ര മനോഹരമായിരിയ്ക്കുന്നു, അല്ലേ? താ 
ങ്കള്‍ക്കെത്തു തോന്നുന്നു? ഭാവനയുടെ ഒന്നുരണ്ടു തുള്ളി എന്തായാലും 
ആ ശില്‍പ്പികള്‍ക്കുണ്ടെന്നുതന്നെ ഞാന്‍ കരുതുന്നു! ഈ മുന്തിരിവ 
ള്ളി കണ്ടിട്ട്‌ താങ്കളുടെ വായില്‍ വെള്ളമൂറുന്നില്ലേ? എനിയ്ക്കു പഴങ്ങ 
ളോടു തീരെ താല്‍പ്പര്യമില്ലെന്നു ഭര്‍ത്താവു പറയുന്നു. പക്ഷേ, അതി 
ലൊരു തരിമ്പുപോലും സത്യമില്ല. അക്കാര്യത്തില്‍ ആരേക്കാളും അ 
ത്യാഗ്രഹിയായ ഞാന്‍ നാവുകൊണ്ടല്ലെങ്കില്‍ കണ്ണിലൂടെ ഭക്ഷിയ്ക്കം; 
യാതൊന്നും വായില്‍ വെച്ചു നിറയ്യ്േണ്ട ആവശ്യം എനിയ്ക്കില്ല, എ 
ന്തിനാണു നിങ്ങളിങ്ങനെ ചിരിയ്ക്കന്നത്‌, പറയൂ? അല്ലെങ്കില്‍ ഡോ 
കൂറോടു ചോദിയ്ക്്കു. മുന്തിരിപ്പഴങ്ങള്‍ എനിയ്ക്കൊരു വിരേചനാഷധ 
മാണെന്നു പലപ്പോഴും അദ്ദേഹം പറയാറുണ്ട്‌. രോഗശമനത്തിനു പ 
ലരും പലയിടത്തും പോകുന്നു; ഞാനിവിടെ ഈയൊരു ഓഷധ്പ്ര 
യോഗംകൊണ്ടു തൃപ്ലിയടയുന്നു. പക്ഷേ സ്വാന്‍, വെള്ളോട്ടുശില്‍പ്പ 
ങ്ങളുടെ മുന്‍വശത്തെ ചെറിയ മൊട്ടുകള്‍ കൈകൊണ്ഞൊന്നു തടവി 
നോക്കാതെ പെട്ടെന്നങ്ങനെ ഉപേക്ഷിച്ച്‌ ഓടിപ്പോകരുത്‌. എത്ര മി 
നുസവും ദുഡവുമായിരിയ്ക്കുന്നു, അല്ലേ? അല്ല... ഉള്ളംകൈ കൊണ്ടല്ല... 
വിരലുകള്‍കൊണ്ടു പതുക്കെ ആ മൊട്ടുകള്‍ നന്നായി തടവിനോക്കൂ!* 

“മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ശില്‍പ്പങ്ങളെ പ്രണയിച്ചു തുടങ്ങിയാല്‍പ്പി 
ന്നെ..“, ചിത്രകാരന്‍ കടുത്ത അസഹിഷ്ണുതയോടെ പറഞ്ഞു, “ഇന്ന 
ത്തെ സംഗീതവിരുന്നു നമുക്കു നഷ്ടപ്പെട്ടതുതന്നെ!*. 

“ഛെ, മിണ്ടാതിരിയ്ക്ക്‌, വൃത്തികെട്ടവനേ! ഞങ്ങള്‍ പാവം സ്ത്രീക 
ള്‍*, അവര്‍ തുടര്‍ന്നു, “ഇതിനേക്കാള്‍ രചികരമായ എത്ര സുഖാനുഭ 
വങ്ങളാണു നമുക്കുള്ളത്‌? ഇത്രയും മാര്‍ദവമുള്ള മേദസ്സു മറ്റൊരിടത്തു 
മില്ല, തീര്‍ച്ച! വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭാന്തമായ അസൂയയോടെ ആ ആദരവ്‌ 
എനിയ്ക്കു സമര്‍പ്പിച്ചപ്പോള്‍... പറയൂ, നിങ്ങളല്‍പ്പം മര്യാദയെങ്കിലും 
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കാണിയ്ക്ക; എന്തായാലും നിങ്ങള്‍ക്ക്‌ അസൂയ തോന്നിയില്ലെന്നുമാ 
ത്രം പറഞ്ഞു കളയരുത്‌“ 

“പക്ഷേ, പ്രിയപ്പെട്ടവളേ, ഞാനങ്ങനെയൊന്നും പറഞ്ഞതായി 
ഓര്‍ക്കുന്നില്ല. നോക്കൂ ഡോക്ടര്‍, ഞാന്‍ നിങ്ങളെ സാക്ഷിയായി 
ക്ഷണിയ്ക്കുന്നു. ഞാനെന്തെങ്കിലും ഒരക്ഷരം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടോ? 

സ്വാന്‍ ഉപചാരപൂര്‍വം വിരലുകള്‍കൊണ്ടു ശില്‍പ്പങ്ങളുടെ മൊട്ടു 
കള്‍ തൊട്ടു തലോടി. സ്പൂര്‍ശസുഖം മൂലം അദ്ദേഹത്തിനു വിരലുകള്‍ 
പിന്‍വലിയ്ക്കാന്‍ മനസ്സ വന്നില്ല. 

“വരട്ടെ, താങ്കള്‍ക്കതു പിന്നീടു സൌകര്യംപോലെ തഴുകാം. ഇ 
പ്പോള്‍ താങ്കളുടെ തങ്കമനസ്സാണു തഴുകപ്പെടാന്‍ പോകുന്നത്‌, കേള്‍ 
ള്ളൂ, ചെവികളില്‍ സൌമ്യവും സുഖകരവുമായൊരു തലോടല്‍! താങ്ക 
ള്‍ക്കു തീര്‍ച്ചയായും ഇഷ്ടപ്പെടാതിരിക്കില്ല. ഈ ചെറുപ്പക്കാരനാണ 
തിന്റെ ചുമതല ഏറ്റെടുക്കാന്‍ പോകുന്നത്‌ *. 

പരിപാടി സമാപിച്ചപ്പോള്‍, സ്വാനിനു മറ്റാരേക്കാളും പിയാനി 
സ്റ്റിനോടാണു താല്‍പ്പര്യം വര്‍ദ്ധിച്ചത്‌. കാരണം ഇതായിരുന്നു: 

സ്വാന്‍ കുറച്ചുകാലം മുമ്പു പങ്കെടുത്ത ഒരു വിരുന്നില്‍വെച്ചു പിയാ 
നോയും വയലിനും ചേര്‍ന്നുള്ള ഒരു ജുഗല്‍ബന്ദി കേള്‍ക്കാനിടയാ 
യിരുന്നു. തുടക്കത്തില്‍ വൃത്ൃസ്തമായ രണ്ടു സംഗീതോപകരണങ്ങ 
ള്‍ പുറപ്പെടുവിയ്ക്കുന്ന സ്വരങ്ങളുടെ 'പദാര്‍ത്ഥഗുണത്തിനനുസരിച്ചു കാ 
തിനിമ്പം നല്‍കിയ അപൂര്‍വമായൊരു നാദമാധുര്യം മാത്രമായിരു 
ന്നു, അദ്ദേഹം ആസ്വദിച്ചത്‌. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍, വയലിന്റെ ഇടു 
ങ്ങിയ കഴുത്തിനു കീഴ്ഭാഗത്തുനിന്നും ഉറവു പൊട്ടി, വളരെ സാവധാ 
നം സൂക്ഷ്മമായൊരു സ്വരധാരയായി യാതൊന്നിനും വഴങ്ങാതെ അ 
തേസമയം സകലതിനേയും നിയന്ത്രിയ്ക്കന്ന ആധാരശ്രുതിയുടെ വേ 
ലിയേറ്റത്തില്‍ മേലോട്ടുയരാന്‍ ശ്രമിച്ച്‌, അഗാധമായൊരു നീലക്കട 
ലിന്റെ ആരവംപോലെ മൌനത്തിന്റെ നിമിഷങ്ങളില്‍ വീണു ചിന്നി 
ച്ചിതറി, സ്വരഗ്രാഹിയായ പിയാനോയുടെ ഹൃദയത്തില്‍നിന്നു നറു 
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നിലാവിന്റെ വെണ്മയാര്‍ന്ന മനോഹരമായൊരു രാഗഭാവം, സഹജ 
മായ സൌരഭ്യം പുറത്തു പരത്തി, അന്തരീക്ഷത്തില്‍ അലഞ്ഞൊഴു 
കിനടക്കുന്നതു തൊട്ടറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍, അതിലോലമായൊരു 
നിര്‍വൃതി ചുരത്തുന്ന ആ നീരുറവയ്ക്കു സമീപം ഏകാകിയായി നില്‍ 
ക്കുന്ന സ്വന്തം അസ്തിത്വത്തെ സ്വാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. പക്ഷേ, ആ അ 
നുഭൂതിയുടെ കൃത്യമായ മൌലികത വേര്‍തിരിച്ചെടുക്കാന്‍ കഴിയാ 
തെ, സ്വരസാന്ദ്രമായ ആ രാഗഭാവത്തിനൊരു പേരിടാനാവാതെ, 
പെട്ടെന്നുണ്ടായ ഹര്‍ഷോന്മാദത്തില്‍ തൊട്ടുമുമ്പു വായിച്ചുകേട്ട സ്വര 
വും ലയവും താളവും എന്താണെന്നുപോലും ഓര്‍ത്തെടുക്കാന്‍ സ്വാ 
നിനു കഴിഞ്ഞില്ല. ചില പ്രത്യേകതരം റോസാപ്പൂക്കളുടെ സുഗന്ധം 
സായംസന്ധ്യയിലെ തണുത്ത കാറ്റില്‍ പാറി നടക്കുമ്പോള്‍ നാസാ 
ര്ര്ധങ്ങള്‍ക്കു വികസിയ്ക്കാനുള്ള പാടവം സ്വയം കൈവരുന്നതുപോ 
ലെ, ആ രാഗഭാവത്തെ ഓര്‍മ്മയുടെ ഉള്ളറകളില്‍ ഒരമൂല്യനിധിയാ 
യി സൂക്ഷിച്ചുവെയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍ സ്വന്തം ആത്മാവിന്റെ സൂക്ഷ്മക 
വാടങ്ങള്‍ താനേ തുറക്കുന്നതായി അദ്ദേഹം കണ്ടു. ഒരുപക്ഷേ, ആ 
സംഗീതത്തിന്റെ മൌലികതയെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവില്ലായുയായിരി 
യ്്കാം അദ്ദേഹത്തെ അത്തരത്തിലൊരു ചിന്താക്കുഴപ്പം പിടിച്ച ധാര 
ണയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോയത്‌. എങ്കില്‍പ്പോലും പരിശുദ്ധവും അപരി 
മിതവും അനന്യവുമായ സംഗീതത്തിന്റെ ഒരംശമായി പൊടുന്നനെ 
അപ്രത്യക്ഷമായ ആ അവബോധം, രാഗഭാവത്തിന്റെ 'പദാര്‍ത്ഥഗു 
ണവവുമായി ആത്മബന്ധം പുലര്‍ത്തിയിരുന്നു; മാത്രമല്ല, ആ നിമിഷം 
കേട്ടറിഞ്ഞ സ്വരങ്ങളുടെ സാന്ദ്രതയും വ്യാപ്തിയും, സൂക്ഷ്മവും സ്ഥൂല 
വുമായ പ്രതലങ്ങള്‍ക്കുമീതെ സ്ഥിരവും അസ്ഥിരവുമായ ചില ധാര 
ണകള്‍ സമ്മാനിച്ചു ചടുലമായ നൃത്തവിന്യാസങ്ങളുടെ ഗതിഭേദങ്ങ 
ളായി അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പരന്നു പടരുന്നതും അദ്ദേഹം അനുഭവിച്ച 
റിഞ്ഞു. പക്ഷേ, ആ അവബോധശത്തിനു വേണ്ട ശക്തിയും പ്രാഭവവും 
ലഭിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പേതന്നെ അതുവരെ ആധാരമായി നിന്ന ജീവസ്വ 
രങ്ങള്‍ സ്വയം നഷ്ടപ്പെട്ടു പുനര്‍ജ്ജനിയ്ക്കുന്നതുപോലെ പുതിയൊരു 
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ഭാവവിശേഷം നമ്മുടെ ഹൃദയത്തെ തൊട്ടു വിളിച്ചുണര്‍ത്തും. അങ്ങ 
നെ അനുസ്യൂതമായി നടക്കുന്ന ആ രാഗധാരയുടെ ഉരുകിയ ലാവാജ 
ലത്തില്‍ ഇടയ്ക്കിടെ പൊങ്ങിയും താണും, തൊട്ടറിയാനാവാതെ, ഓ 
൪ക്കാനും ചിന്തിയ്ക്കാനും പേരിടാനുമാവാതെ, പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു പുറത്തേ 
യ്ക്കു തള്ളിവിടുന്ന പ്രമേയങ്ങള്‍, പ്രത്യേകമായ ചില അനുഭൂതിവിശേ 
ഷങ്ങളായി മാത്രമേ നമുക്കു മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയൂ! തിരമാലകളുടെ 
കലമ്പലുകള്‍ക്കു കീഴെ അചഞ്ചലമായൊരു അടിത്തറ പണിതുയര്‍ 
ത്താന്‍ അത്ൃദ്ധ്വാനം ചെയ്യുന്ന തൊഴിലാളികളെപ്പോലെ സഹജമാ 
യ ഓര്‍മ്മശക്തി, അത്തരത്തില്‍ ഒളിച്ചോടുന്ന രാഗഭാവങ്ങളുടെ പക 
ര്‍പ്പെടുത്തു രൂപസൌഈകുമാര്യം വരുത്തി പിന്നീടു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നവയു 
മായി താരതമ്യം ചെയ്യാന്‍ നമ്മെ സഹായിയ്ക്കുന്നു. ഒരു നിമിഷം അ 
നുഭവിച്ചതിനുശേഷം താനേ മാഞ്ഞുപോയ ആ മധുരാവബോധത്തി 
ന്റെ ശരിപ്പകര്‍പ്പോ സംഗ്രഹമോ ഓര്‍മ്മയിലേയ്ക്കു ചേക്കേറുന്നതിനു 
മുമ്പ്‌, പിയാനോയില്‍നിന്നു ധാര മുറിയാതെ പുറപ്പെടുന്ന സ്വരങ്ങളി 
ല്‍ത്തന്നെ ദത്തശ്രദ്ധനായ അദ്ദേഹത്തിനു തിരിച്ചു വരുന്ന ആ അ 
വബോധം വീണ്ടും പിടിച്ചെടുക്കാന്‌ കൂടുതല്‍ കഷ്ടപ്പെടേണ്ടിവന്നില്ല. 
അപ്പോള്‍ രാഗത്തിന്റെ ഘടനാപരമായ പൊരുത്തവും പ്രൌഡിയും 
കൃത്യമായ സ്വരചിഹ്നങ്ങളും താളമാത്രകളുമായി വേര്‍തിരിച്ചെടുത്തു 
നിര്‍ണയിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞു. ശുദ്ധസംഗീതത്തില്‍നി 
നനു തീര്‍ത്തും വ്യത്യസ്തമായ ആ മൂല്യബോധം, ഒരു പരികല്‍പ്പനയും 
വാസ്തൂശില്‍പ്പവും ചിന്താധാരയുമെന്ന നിലയില്‍ അനശ്വരമായ സം 
ഗീതത്തെ ആവാഹിയ്ക്കാനുള്ള പ്രാപ്ലി കൈവരിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. നാ 
ദതരംഗങ്ങളായി ഉയര്‍ന്നുവരുന്ന ആ രാഗഭാവത്തെ ഇത്തവണ പ 
തിവിലേറെ സമയം മന:പൂര്‍വം പിടിച്ചുനിര്‍ത്തി അദ്ദേഹം വ്യക്തമാ 
യി തിരിച്ചറിഞ്ഞു. നേരിട്ടു കേള്‍ക്കുന്നതിനുമുമ്പ്‌ അങ്ങനെയൊന്നു 
നമുക്കിടയില്‍ നിലനില്‍ക്കുന്നതായി ഒരിയ്ക്കലും സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്ാനാവി 
ല്ല; നിസ്തുലമായ ആ ആനന്ദാനുഭവത്തില്‍ പങ്കുചേരാന്‍ നിരുപാധിക 
മായൊരു ക്ഷണപത്രവുമായാണു പക്ഷേ ആ രാഗഭാവം സ്വാനിന്റെ 
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മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നത്‌. വിസ്മയലോകത്തെ കാഴ്ചകള്‍ ഓരോ 
ന്നായി കാണാന്‍ കൈപിടിച്ചു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്ന ഒരാത്മസുഹ 
ത്തായി മാറിയ ആ രാഗഭാവത്തോടുള്ള അകൈതവമായ പ്രണയം, 
വിചിത്രമായ അഭിനിവേശങ്ങളുടെ ജലകണങ്ങളായി അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ മനസ്സില്‍ പതുക്കെ പെയ്തു നിറഞ്ഞു. 

വിളംബകാലത്തില്‍ താളാത്മകമായ ഗതിഭേദങ്ങളോടെ പെയ്‌ 
തിറങ്ങിയ ആ രാഗാലാപനം അപരിചിതമായ പല ദുശ്യങ്ങളിലേ 
യ്ക്കും നയിച്ച്‌, അവസാനം അദ്ദേഹത്തെ ഉദാത്തവും ദുര്‍ഗ്രഹവുമെങ്കി 
ലും കൃത്യമായ സൂചനകള്‍ നല്‍കുന്ന ഒരു സായൂജ്യാവസ്ഥയില്‍ 
കൊണ്ടുചെന്നെത്തിച്ചു. തുടര്‍ന്നു പരസഹായമില്ലാതെ പിന്തുടരാവു 
ന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യത്തോടെ ആ രാഗാലാപനം സവിശേഷമായൊ 
രു സ്വരസന്ധിയില്‍ ചെന്നുനിന്നപ്പോള്‍, ഒരു മാത്ര സംശയിച്ച്‌, ഈ 
ര്‍ജ്ജസ്വലമായ താളവിന്യാസത്തോടെ മറ്റൊരു വഴിയിലേയ്ക്കു തിരി 
ഞ്ഞു. ദൂതഗതിയില്‍, സന്തോഷവും സന്താപവും ഇടകലര്‍ന്ന ചടുല 
വേഗങ്ങളായി, അനുഭൂതികളുടെ അറിയപ്പെടാത്ത താഴ്വരകളില്‍ 
അലഞ്ഞു തിരിയുമ്പോള്‍ ഓര്‍ത്തിരിയ്ക്കാതെ ആ രാഗഭാവം വീണ്ടും 
കണ്‍മുന്നില്‍നിന്ന്‌ അപ്രത്യക്ഷമായി. അതൊരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടുമെന്ന പ്രത്യാശയോടെ അദ്ദേഹം ക്ഷമാപൂര്‍വം കാത്തിരുന്നു. 
അവസാനം ആ അനുഭൂതി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിലേയ്ക്കു തിരി 
ച്ചെത്തിയെങ്കിലും യാതൊന്നും തുറന്നു പറയാത്ത മാഡഷ്യഭാവത്തി 
ല്‍, നേരത്തേ സമ്മാനിച്ച മൂല്യത്തേക്കാള്‍ നിസ്സാരമായ ചില അനുര 
ണനങ്ങള്‍ മാത്രമാണദ്ദേഹത്തിനു കേള്‍ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞത്‌. അനുഭ 
വത്തിന്റെ ആര്‍ജ്ജവമില്ലാത്ത ശൂന്യമായ അവബോധം നിറഞ്ഞു 
നിന്ന സ്വന്തം മനസ്സിന്റെ വന്ധ്യത അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം കണ്ടറി 
ഞ്ഞു. അതേസമയം തൊട്ടുമുമ്പ്‌ തന്നെ കടന്നുപോയ ഒരു സ്ത്രീരൂപം, 
സംവേദനക്ഷമതയുടെ വ്യാപ്തി വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്ക്ന്ന ദിവ്യകാന്തിയായി, ത 
ന്റെ ജീവിതത്തിലേയ്ക്കു കടന്നുവരുന്നതായി സ്വാനിനു തോന്നി. അ 
വളെ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കാണാന്‍ കഴിയുമെന്ന പ്രതീക്ഷയില്ലാതെ, അ 
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വളുടെ പേരും നാളും ദേശവുമറിയാതെ, ആ ഒരൊറ്റ നിമിഷത്തില്‍ 
അദ്ദേഹം അവളുമായി പ്രണയത്തിലായി. 

ഈ രാഗഭാവത്തോടുള്ള ഒരഭിനിവേശം തുടര്‍ന്നുള്ള കാലത്തു 
സ്വാനിന്റെ ജീവിതത്തില്‍ സവിശേഷമായൊരു ഭാവമാറ്റത്തിനു കാ 
രണമായി. ആദര്‍ശാത്മകമായ സ്വപ്പസാക്ഷാത്ക്കാരങ്ങള്‍ക്കു മുതി 
രാതെ, ക്ഷണികമായ സംതൃപ്ലപികളിലൊതുങ്ങി അലസമായൊരു ജീ 
വിതമാണു വളരെക്കാലമായി അദ്ദേഹം നയിച്ചിരുന്നത്‌. തന്നോടു 
പോലും യാതൊന്നും തുറന്നു പറയാനാവാത്ത, മരണത്തിനുമാത്രം വ 
ഴിതിരിച്ചു വിടാവുന്ന ഈയൊരവസ്ഥ ജീവിതാന്ത്യംവരെ തുടരേണ്ടി 
വരുമെന്നും ഈയിടെയായി അദ്ദേഹം വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയിരു 
ന്നു. പരസ്യമായി ഒരിയ്ക്കലും തള്ളിപ്പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും, മനസ്സിനെ 
സ്വാധീനിയ്ക്കാതെപോയ ഉദാത്താശയങ്ങളുടെ വാസ്തപവികതയെത്ത 
ന്നെ അദ്ദേഹം സംശയിച്ചു തുടങ്ങി. അടിസ്ഥാനവിഷയങ്ങളില്‍ ര 
ണ്ടിലൊരു പക്ഷം ചേരാന്‍ സഹായകമായ നിസ്സാരവസ്തുതകള്‍ പെ 
രുപ്പിച്ചു കാണിയ്ക്കാനുള്ള ഒരു പ്രവണതയും കുറച്ചുകാലമായി അദ്ദേ 
ഹത്തെ ബാധിച്ചിരുന്നു. ആരെങ്കിലും ഒരു ക്ഷണം വെച്ചു നീട്ടിയാല്‍ 
ആ പരിപാടിയ്ക്കു പങ്കെടുക്കാന്‍ തനിയ്ക്കു ധാര്‍മ്മികമായൊരു ബാധ്യത 
യുണ്ടെന്നും, അതിന്റെ നന്ദി നേരിട്ടറിയിയ്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ലെങ്കില്‍ 
ആതിഥേയയുടെ പേര്‍ക്കൊരു കുറിപ്പെഴുതണമെന്നും ഉത്തമബോ 
ദ്ധ്യമുള്ള അദ്ദേഹം, പക്ഷേ സമൂഹത്തിലെ വിവിധവിഭാഗങ്ങളുമായി 
നേരിട്ടിടപഴകി ജീവിയ്ക്കന്നതിനേക്കാള്‍ മെച്ചപ്പെട്ട ഒരു ജീവിതചര്യ 
യെക്കുറിച്ച്‌ ഒരിയ്കല്‍പ്പോലും ആത്മപരിശോധന നടത്താന്‍ ശ്രമിച്ചി 
ല്ല. സവഹൃദസംഭാഷണങ്ങളില്‍ ഒരു വിഷയത്തിലും അഭിപ്രായം പ 
റയാതെ, അദ്ദേഹം സ്വന്തം ചിന്താഗതികള്‍ മന:പൂര്‍വം മറ്റുള്ളവരി 
ല്‍നിന്നു മറച്ചുവെച്ചു; മാത്രമല്ല, അമൂല്യമായ ചില വിവരങ്ങള്‍ പുറ 
ത്തുവിടുമ്പോള്‍, അറിയാവുന്നതു മുഴുവന്‍ വെളിവാക്കിയതില്‍ ജാള്യ 
ത ഭാവിച്ച്‌ അദ്ദേഹം വിനയപൂര്‍വം മാപ്പപേക്ഷിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു, വി 
ഭവത്തിന്റെ പാചകവിധിയോ ചിത്രത്തിന്റെ ശീര്‍ഷകമോ ചിത്രകാ 
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രന്റെ ജന്മദിനമോ കൃത്യമായി പറയുന്നതില്‍ അദ്ദേഹം ജാഗ്രത പു 
ലര്‍ത്തി; അതേസമയം, പ്രശസ്തനായൊരു കലാകാരന്റെ ചിത്രത്തെ 
വിമര്‍ശനപരമായി വ്യാഖ്യാനിയ്യേണ്ടി വരുന്ന അപൂര്‍വം സന്ദര്‍ഭങ്ങ 
ളില്‍ അദ്ദേഹം വാക്കുകള്‍ക്കു വ്യാജോക്തിയുടെ നിറം ചാലിച്ചു പറ 
യാന്‍ പോകുന്ന കാര്യങ്ങളുമായി തനിയ്ക്കൊരു ബന്ധവുമില്ലെന്നു വ 
രുത്തിത്തീര്‍ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. അങ്ങനെ സ്വാന്‍ പുതിയൊരു ചികിത്സ 
യുടെ ഫലമായി, അഥവാ ജൈവപരിണാമത്തിനു വിധേയനായി, 
അംഗീകരിയ്ക്കപ്പെട്ട ഒരു രോഗിയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു. പിന്നീടു പ 
ക്ഷേ, സാഹചര്യങ്ങളില്‍ പെട്ടെന്നുണ്ടായ ഗുണാത്മകമായൊരു മാറ്റ 
ത്തെ തുടര്‍ന്നു രോഗാവസ്ഥയില്‍നിന്നു മുക്തി നേടി, വൈകിയാ 
ണെങ്കിലും, തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ മറ്റൊരു ജീവിതം തുടങ്ങാനുള്ള 
ഒരു സാദ്ധ്യത അദ്ദേഹം നേരില്‍ കണ്ടു. അന്നു കേള്‍ക്കാന്‍ കഴി 
ഞ്ഞ രാഗഭാവത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മയില്‍നിന്നും പിന്നീടു പലരും വായിച്ചു 
കേട്ട ഗീതങ്ങളില്‍നിന്നും തനിയ്ക്കേറെ അനുഭൂതി പകര്‍ന്ന ആ സം 
ഗീതകൃതിയെക്കുറിച്ചു കൂടുതലറിയാന്‍ അദ്ദേഹം ബദ്ധപ്പെട്ടു. ഒരുകാല 
ത്തു തീരെ അവിശ്വാസപൂര്‍വം നോക്കിക്കണ്ട അദൃശ്യമായ യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്യങ്ങളുടെ നിറസാന്നിദ്ധ്യമായി, ഇന്നു താനനുഭവിയ്ക്കുന്ന ധാര്‍മ്മി 
കമായ വന്ധ്യതയ്യ്ൊരു പരിഹാരമായി, സംഗീതത്തിനു ചെലുത്താ 
ന്‍ കഴിയുന്ന സൃഷ്ടിപരമായ സ്വാധീനം സ്വാന്‍ അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞു. 
ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ജീവിതത്തിനു നവോന്മേഷം പകരുന്ന അഭിനിവേശ 
ത്തിന്റെ ശക്തിയെക്കുറിച്ചു മിക്കവാറും അസന്ദിഗ്ധമായി അദ്ദേഹത്തി 
നു ബോദ്ധ്യം വന്നു. അന്നു വൈകുന്നേരം വിരുന്നില്‍വെച്ചു വായിച്ചു 
കേട്ട സംഗീതകൃതി ആരുടേതാണെന്നു മനസ്സിലാക്കാന്‍ നടത്തിയ 
പരിശ്രമം പക്ഷേ യാതൊരു ഫലവും കണ്ടില്ല. വിരുന്നില്‍ പങ്കെടു 
ത്തവര്‍ മിക്കവരും സംഗീതപരിപാടി കഴിഞ്ഞതിനുശേഷം വന്നവ 
രും അതല്ലെങ്കില്‍ നേരത്തേ പിരിഞ്ഞുപോയവരുമായിരുന്നു; ചിലര്‍ 
സ്ഥലത്തുണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും മറ്റുള്ളവരുമായി സംസാരിച്ചുനിന്നതു 


കൊണ്ടു സംഗീതം വേണ്ടത്ര ശ്രദ്ധിച്ചതുമില്ല; പരിപാടി ആസ്വദിച്ച 
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തായി ഭാവിച്ചവര്‍ക്കാകട്ടെ സംഗീതത്തിന്റെ സാങ്കേതികവശങ്ങളും 
അറിയാമായിരുന്നില്ല. അവസാനം, പരിപാടി അവതരിപ്പിച്ച സം 
ഗീതജ്ഞര്‍ ആയിടെ പുറത്തിറങ്ങിയ പുതിയൊരു കൃതി വായിയ്ക്കാന്‍ 
ആതിഥേയരുടെ അനുവാദം ചോദിച്ചിരുന്നതായി അദ്ദേഹം മനസ്സി 
ലാക്കി. അപ്പോഴേയ്ക്കും അവരെങ്ങോ യാത്ര പോയിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ 
കൂടുതല്‍ വിവരങ്ങളൊന്നും ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കാന്‍ സ്വാനിനു സാ 
ധിച്ചില്ല. സംഗീതവുമായി ബന്ധമുള്ള നിരവധി അടുത്ത സുഹൃത്തു 
ക്കള്‍ സ്വാനിനുണ്ടായിരുന്നു; പക്ഷേ, ആ സവിശേഷരാഗഭാവം പ 
കര്‍ന്ന അനുപമമായ അനുഭൂതി ഓര്‍ത്തെടുത്തു കൃതിയുടെ രൂപരേഖ 
വ്യക്തമായി പാടിക്കേള്‍പ്പിയ്്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനും കഴിഞ്ഞില്ല. അ 
ങ്ങനെ ആ സംഗീതകൃതിയുടെ ഒരു പകര്‍പ്പുപോലും സമ്പാദിയ്ക്കാനാ 
വാതെ അദ്ദേഹം പരിശ്രമം ഉപേക്ഷിച്ചു. 

പക്ഷേ, ഇന്നു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ സദസ്സില്‍വെച്ചു ചെറുപ്പക്കാ 
രനായ പിയാനിസ്റ്റ്‌ വായിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ രാഗാലാപനം മന്ദ്രമദ്ധ്യ 
സ്ഥായികള്‍ കടന്നു താരസ്ഥായിയിലെ ഒരു സ്വരത്തില്‍ ചെന്നു വി 
ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, സംഗീതത്തിന്റെ വിശാലമായ തിരശ്ലീലയില്‍നിന്നു 
മേലോട്ടുയര്‍ന്നു സ്വന്തം ജന്മരഹസ്യംതന്നെ അനാവരണം ചെയ്യുന്ന 
വിധത്തില്‍ അനുരണനാത്മകമായൊരു ഭാവവിശേഷം, വളരെക്കാ 
ലമായി സ്വയം പ്രണയിച്ചുപോരുന്ന നിശൂഡവും സുഗന്ധപൂരിതവുമാ 
യ അന്നത്തെ ആ രാഗഭാവം, സ്വാന്‍ പെട്ടെന്നു തിരിച്ചറിഞ്ഞു. യാ 
തൊന്നുകൊണ്ടും പകരം വെയ്കത്ാന്‍ കഴിയാത്തവിധം വൈയക്തിക 
മായ ആ അനുഭൂതിയുടെ തരളമായ തലോടലേറ്റു സ്വാനിന്റെ ഹൃദയം 
കോരിത്തരിച്ചു. യാദൃച്ഛികമായി തെരുവില്‍വെച്ചു കണ്ടു പരിചയപ്പെ 
ട്ട്‌ പ്രഥമപ്രണയം മൊട്ടിട്ട പെണ്‍കുട്ടിയെ പിന്നീടു കാണാനാവാതെ 
വിഷാദിച്ചിരിയ്ക്കമ്പോള്‍, അവളെ പെട്ടെന്നൊരു സുഹൃത്തിന്റെ വീട്ടി 
ല്‍വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടുന്നതുപോലെ, നൈസര്‍ഗികമായ ഭാവസുഗന്ധങ്ങ 
ളുമായി ബഹുകാര്യവ്ൃഗ്രതയോടെ കറങ്ങിത്തിരിയുന്ന ആ രാഗഭാ 
വം സ്വാനിന്റെ ചുണ്ടില്‍ ദീപ്പമായൊരു പുഞ്ചിരിയുണര്‍ത്തി താനേ 
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പിന്‍വലിഞ്ഞു. അറിയപ്പെടാതെ കിടന്ന ആ അനുഭൂതിയുടെ പേരും 
വിവരവും പിന്നീടു നേരിട്ടു മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍, പിയാ 
നോയ്ക്കും വയലിനുമായി വിന്റെയില്‍ രചിച്ച ആ ഗീതത്തിന്റെ ചര 
ണസ്വരം, സ്വന്തം ഹൃദയത്തില്‍ ചേര്‍ത്തുവെച്ചു തോന്നുമ്പോഴൊക്കെ 
ആസ്ധവദിയ്യാന്‍വേണ്ടി ആ സംഗീതകൃതിയുടെ വ്യാകരണം പഠിയ്ക്കാ 
നും ശുഡ്ദാര്‍ത്ഥം സ്വാംശീകരിയ്ക്കാനും അദ്ദേഹം വെമ്പല്‍കൊണ്ടു. 

പിയാനിസ്റ്റ്‌ പരിപാടി അവസാനിപ്പിച്ചപ്പോള്‍ സ്വാന്‍ മുറിയ്ക്കു കു 
റുകേ ചെന്ന്‌, മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ വളരെയേറെ ആഹ്ലാദിപ്പിച്ച ആ 
ര്‍ജ്ജവത്തോടെ, അയാളോടു നന്ദി പറഞ്ഞു. 

“ഇന്നത്തെ കൃതി അയാള്‍ വളരെ മനോഹരമായി വായിച്ചു, അ 
ല്ലേ?, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അദ്ദേഹത്തോടു ചോദിച്ചു. 'ഭാവം ശരിയാ 
യിത്തന്നെ അയാള്‍ ഉള്‍ക്കൊണ്ടു! താങ്കള്‍ തീരെ പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല 
ന്നു തോന്നുന്നു, ഒരു പിയാനോ വിചാരിച്ചാല്‍ ഇങ്ങനെയൊക്കെ വി 
കാരംകൊള്ളിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമോ? ഞാന്‍ പറയട്ടെ, പിയാനോ ഒഴിച്ച്‌ 
സംഗീതത്തിന്റെ സകല ഭാവതലങ്ങളും ആ കൃതിയിലുണ്ട്‌! ഓരോ 
തവണ കേള്‍ക്കുമ്പോഴും ഒരോര്‍ക്കസ്ത്രയുടെ പ്രകമ്പനംപോലെ എനി 
യ്ക്കു തോന്നും. സത്യത്തില്‍, ഒരുപടി മേലേയാണെന്നു പറയണല”. 

പിയാനിസ്റ്റ്‌ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ അടുത്തു ചെന്നു കുനിഞ്ഞുനി 
ന്ന്‌, ഓരോ വാക്കും ഒരു ലഘുകവിതപോലെ അടിവരയിട്ടു, ചിരിച്ചു 
കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “മാഡം, നിങ്ങളെന്നോടു കണക്കില്ലാത്ത മഹാമ 
നസ്ക്കത കാണിയ്ക്കുന്നു!*. 

മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭര്‍ത്താവിനെ നോക്കി കല്‍പ്പിച്ചു: “ ഓടിച്ചെ 
ന്ന്‌ ഒരു ഗ്ളാസ്‌ ഓറഞ്ചുനീരു കൊണ്ടുവരൂ, ഇയാളതു ശരിയ്ക്കും അര്‍ 
ഹിയ്ക്കുന്നുണ്ട!* ആ സമയം കുറച്ചകലെ മാറി നിന്നു പിയാനിസ്റ്റ്‌ വാ 
യിച്ച രാഗഭാവവുമായി സ്വയം പ്രണയത്തിലാകാനുണ്ടായ കാരണം 
സ്വാന്‍ ഓദത്തിനോടു വിശദീകരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങുകയായിരുന്നു. മാഡം 
വെര്‍ഡുരിന്‍ അവരുടെ സംസാരം ശ്രദ്ധിച്ചു വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഓദ 
ത്ത്‌, ആരോ നിന്നോടു ചില മധുരങ്ങള്‍ മന്ത്രിയ്കന്നപോലെ തോന്നു 
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ന്നല്ലോ, നല്ലതി*. “അതെയതെ, ചില നല്ല കാര്യങ്ങള്‍!*, ഓദത്ത്‌ 
സൌമ്യമായി പ്രതികരിച്ചു. അവരുടെ ഹൃദ്യമായ പെരുമാറ്റം കണ്ടു 
സ്വാന്‍ എന്തെന്നില്ലാതെ ആഹ്ലാദഭരിതനായി. 

പിയാനിസ്റ്റ്‌ വായിച്ച രാഗഭാവത്തിന്റെ രചയിതാവായ വിന്റെയി 
ലിന്റെ മറ്റ രചനകളെക്കുറിച്ചു സ്വാന്‍ പലരോടും അന്വേഷിച്ചു; അങ്ങ 
നെയൊരു കൃതി എഴുതാനുണ്ടായ സാഹചര്യത്തെക്കുറിച്ച്‌ അറിയാ 
നും അദ്ദേഹത്തിനൊരു കൌതുകം തോന്നി. അങ്ങനെ ആകൃതിത 
ന്നില്‍ ചെലുത്തിയ സ്വാധീനത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥവും വ്യാപ്തിയും എത്ര 
യുണ്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കാനാണു സത്യത്തില്‍ സ്വാന്‍ ശ്രമിച്ചത്‌. 

പക്ഷേ, വിന്റെയിലിനെ അറിയുകയും ആരാധിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന 
വര്‍ക്കാര്‍ക്കും പക്ഷേ അത്തരമൊരു ചോദ്യത്തിനു മറുപടി പറയാന്‍ 
കഴിഞ്ഞില്ല. ആ കൃതി ഹൃദ്യമായൊരു അനുഭവമാണെന്നു സ്വാന്‍ അ 
ഭിപ്രായപ്പെട്ടപ്പോള്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അത്ഭുതത്തോടെ പറഞ്ഞു, 
“ഞാനും അങ്ങനെതന്നെ കരുതുന്നു! തീര്‍ച്ചയായും! വിന്റെയിലിന്റെ 
കൃതി മനസ്സിലായില്ലെന്നു തുറന്നു പറയാന്‍ പക്ഷേ, താങ്കള്‍ക്കു ധൈ 
ര്ൃമുണ്ടാവില്ല!*. ചിത്രകാരന്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “അതേ, നല്ല കലാസൃഷ്ടി 
തന്നെ, തര്‍ക്കമില്ല. പക്ഷേ, ആരും വിചാരിയ്ക്കാത്തപ്പോഴാണവ “പ്ര 
കട'വും 'ജനപ്രിയ'വുമായി മാറുന്നത്‌! തീര്‍ച്ചയായും, ഞങ്ങള്‍, കലാ 
കാരന്മാര്‍ക്കു വളരെ മതിപ്പുളവാക്കിയ ഒരു കൃതിയാണത്‌“ 

വിന്റെയിലിന്റെ സംഗീതകൃതിയില്‍ സ്വാനിനു പ്രിയങ്കരമായി 
ത്തോന്നിയ രാഗഭാവത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പരാമര്‍ശങ്ങള്‍ക്കു മാഡം വെ 
ര്‍ഡുൂരിന്‍ ഇങ്ങനെയാണു പ്രതികരിച്ചത്‌: “താങ്കള്‍ക്കറിയില്ലേ, ഇ 
തൊരു നേരമ്പോക്കുമാത്രം. ഞാനിതുവരെ അങ്ങനെയൊന്നും ശ്ര 
ദ്ധിച്ചിട്ടില്ല. മാത്രമല്ല, ഭൂതക്കണ്ണാടിവെച്ചു നോക്കി ചെറിയ ചെറിയ 
വ്യത്യാസങ്ങള്‍ എണ്ണിപ്പെറുക്കുന്ന രീതിയോട്‌ എനിയ്ക്കു തീരെ മതി 
പ്ലൂമില്ല. ഇല്ല.., ഇവിടെ ഞങ്ങളാരും ഇതുപോലെ ഓരോന്നും തലനാ 
രിഴ കീറി സമയം കളയാറില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ എന്താണൊരു പ്രയോ 
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ജനം? ശരി.., അതു ഞങ്ങളുടെ ശീലമല്ല, അത്രേയുള്ളൂ!*. സംസാരരിയ്ക്കു 
മ്പോള്‍ സ്വന്തം പദാവലിയില്‍ നിന്നു തോന്നുന്നവ ആവശ്യത്തി 
നെടുത്തു തരാതരം പ്രയോഗിയ്ക്കുന്നതില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ കാണി 
യന്ന അനായാസത കണ്ട്‌, ഡോകടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌ വായ തുറന്നു 
പിടിച്ച്‌ ആരാധനയോടെ അവരെ നോക്കി. സാധാരണ സാഹചര്യ 
ങ്ങളില്‍നിന്നു വരുന്നവര്‍ പലരും സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന സാമാന്യബുദ്ധി 
യോടെ ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ഡും ഭാര്യയും അത്തരം സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ 
വ്യക്തമായൊരു അഭിപ്രായം ഒരിയ്ക്കലും തുറന്നു പറയാറില്ല. അതേ 
സമയം വീടിന്റെ സുരക്ഷിതത്വത്തിലേയ്ക്കു കടന്നാലുടനെ അന്നത്തെ 
പരിപാടിയെ അഭിനന്ദിച്ചു പറഞ്ഞതു വെറുമൊരു അഭിനയമായിരു 
ന്നെന്നും, ചിത്രകാരന്റെ പുതിയൊരു ചിത്രത്തിനു മുമ്പില്‍ കണ്ണ മിഴി 
ച്ചു നില്‍ക്കുന്നതുപോലെ, സംഗീതം ദുര്‍ഗ്രഹമായിരുന്നെന്നും അവര്‍ 
പരസ്പരം തുറന്നു സമ്മതിയ്ക്കും. വളരെ സാവകാശം ഉള്ളിലേയ്കകേടുക്കു 
ന്ന ചില ചിരകാലധാരണകളുടെ പിന്‍ബലത്തിലാണു സാധാരണ 
ക്കാരായ ആസ്വാദകര്‍ പുതിയൊരു കലാസൃഷ്ടി മനസ്സിലാക്കാന്‍ ശ്ര 
മിയ്ക്കന്നത;; അത്തരം ധാരണകള്‍ നിശ്ശേഷം നിരാകരിച്ചു മൌലിക 
തയുടെ വഴിയേ പോകുന്ന ഒരു കലാകാരന്റെ സൃഷ്ടികളിലെ സൌന്ദ 
ര്യം അതുകൊണ്ടുതന്നെ അവര്‍ക്കു മനസ്സിലാക്കാനാവില്ല. ഇക്കാര്യ 
ത്തില്‍ പക്ഷേ സാധാരണക്കാരുടെ പ്രതിനിധികളായ ഡോക്ടര്‍ക്കും 
ഭാര്യയ്ക്കും വിന്റെയിലിന്റെ ഗീതത്തില്‍ പ്രതിഫലിച്ച സ്വരഭേദങ്ങളുടെ 
മനോഹാരിതയോ ചിത്രകാരന്റെ ചിത്രങ്ങളില്‍ ചാലിച്ച ചായങ്ങളു 
ടെ ചാരുതയോ ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ കഴിയാതെ പോയതില്‍ അത്ഭുത 
പ്പെടാനില്ല. ചിരപരിചിതമായ ആസ്വാദനരീതിയുമായി യാതൊരു 
വിധത്തിലും ബന്ധിപ്പിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത കലാസങ്കല്‍പ്പങ്ങളുമായി 
പിയാനിസ്റ്റ്‌ എന്തൊക്കെയോ സ്വരഭേദങ്ങള്‍ ഇടകലര്‍ത്തി അപ്പ 
പ്പോള്‍ തോന്നിയപോലെ വായിയ്ക്കുകയാണെന്നും ചിത്രകാരന്‍ യാ 
തൊരാസൂത്രണവുമില്ലാതെ ഓരോ ചായക്കൂട്ടുകള്‍ ഫലകത്തില്‍ വാ 
രിവിതറുകയാണെന്നും അവര്‍ക്കു തോന്നാനിടയുണ്ട്‌; ചിത്രത്തിലൊ 
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രു മനുഷ്യരൂപം കണ്ടാല്‍, തെരുവിലൂടെ നടന്നു പോകുന്ന മനുഷ്യ 
രെ കണ്ടു പരിചയമുള്ള അതേ കണ്ണട വെച്ചു നോക്കുമ്പോള്‍, പ്രാകൃത 
വും വികൃതവുമായി ചിത്രീകരിച്ചിരിയ്ക്കന്ന രൂപവിശേഷങ്ങളില്‍ തന്മ 
യത്വം തൊട്ടു തെറിച്ചിട്ടില്ലെന്നു പ്രഖ്യാപിച്ച്‌ അവര്‍ കലാകാരന്റെ ക 
ഴിവില്ലായ്യയില്‍ സഹതപിച്ചു വിലപിയ്ക്കുകപോലും ചെയ്യും; ആ ചര്‍ച്ച്‌ 
കേട്ടാല്‍ മനുഷ്യശരീരത്തെക്കുറിച്ചൊരു ധാരണയുമില്ലാത്ത വെറും 
വിഡ്ലിയാണു ചിത്രകാരനെന്ന്‌ അവര്‍ കരുതുന്നതായി തോന്നും. 

എന്നിട്ടും, 'വിശ്വസ്ത്രായവര്‍ കേള്‍ക്കാപ്പുറത്തേയ്ക്കു മാറിപ്പോയെ 
ന്നു തീര്‍ച്ചയായാല്‍, നീന്തല്‍വിദ്യാര്‍ത്ഥി വെള്ളത്തിലേയ്യകേടുത്തുചാ 
ടുന്നതുപോലെ, ഈയൊരവസരം പാഴാക്കാനുള്ളതല്ലെന്ന നിശ്ചയ 
ദാര്‍സഡ്മ്യത്തോടെ അദ്ദേഹം പറയും: “അതേ, അവര്‍ പറഞ്ഞതുപോ 
ലെ അദ്വിതീയനായൊരു സംഗീതജ്ഞനാണദ്ദേഹം!*. 

കുറച്ചുകാലം മുമ്പുമാത്രം പുറത്തിറങ്ങിയ വിന്റെയിലിന്റെ ആ ഗീ 
തം, സംഗീതജ്ഞരുടെ വിദശഗ്ധസമിതികളില്‍ ചര്‍ച്ചകള്‍ക്കു വിധേ 
യമായതാണെന്നും പക്ഷേ ആസ്വാദകര്‍ക്കിടയില്‍ അറിയപ്പെടാതെ 
കിടക്കുകയാണെന്നുമല്ലാതെ മറ്റൊന്നും സ്വാനിനു പിന്നീടുള്ള അ 
ന്വേഷണത്തില്‍ കണ്ടെത്താന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 

“വിന്റെയിലെന്നു പേരായ ഒരാളെ, സത്യത്തില്‍, എനിയ്ക്കു വളരെ 
അടുത്തറിയാം”, കോംബ്രേയില്‍വെച്ചു മുത്തച്ഛന്റെ സഹോദരിമാരെ 
പണ്ടു സംഗീതം പഠിപ്പിച്ചിരുന്ന അയല്‍ക്കാരനെക്കുറിച്ചോര്‍ത്തു 
സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു. 

“ഒരുപക്ഷേ, അദ്ദേഹംതന്നെയായിരിയ്ക്കുമോ ഈ മനുഷ്യന്‍, മാ 
ഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ശബ്ദമുയര്‍ത്തി ചോദിച്ചു. 

“ഇല്ല, അങ്ങനെയൊരു സാദ്ധ്യതയില്ല", സ്വാന്‍ ആ നിര്‍ദ്ദേശം 
ചിരിച്ചുതള്ളി. “അദ്ദേഹത്തെ ഒരു നിമിഷം നേരിട്ടു കണ്ടിരുന്നെങ്കി 
ല്‍ നിങ്ങള്‍ ഈ ചോദ്യം ചോദിയ്ക്കമായിരുന്നില്ല!. 


“അപ്പോള്‍പ്പിന്നെ.., ചോദ്യം ചോദിയ്ക്കുകയാണു പ്രശ്നപരിഹാര 
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ത്തിനുള്ള ഒരേയൊരു ഉത്തരം!*, ഡോക്ടറൊരു തെളിഞ്ഞ പോംവ 
ഴി നിര്‍ദ്ദേശിച്ചു. 

“ഒരുപക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബന്ധുക്കളാരെങ്കിലുമായിരിയ്ക്കാം*, 
സ്വാന്‍ ആത്മഗതംപോലെ തുടര്‍ന്നു. “പക്ഷേ, അതിലൊരു യുക്തി 
രാഹിത്യമുണ്ട്‌, ആലോചിച്ചു നോക്കിയാല്‍ പ്രതിഭാശാലിയായ സം 
ഗീതജ്ഞനു കഥയില്ലാത്ത ഒരു കിഴവന്‍ ബന്ധുവായി വരാന്‍ പാടി 
ല്ലെന്നു നിയമമൊന്നുമില്ല. ഇനി അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍ത്തന്നെ, അ 
ദ്ദേഹത്തെ പരിചയപ്പെടാന്‍ ഞാന്‍ ആ കിഴവനില്‍നിന്നെത്ര പീഡ 
നം നേരിടേണ്ടിവരും! അതിനുവേണ്ടി അയാളെ സമീപിയ്ക്കന്നതിനെ 
ക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍പോലും വയ്യ”. 

അക്കാലത്തു ഗുരുതരമായ രോഗം ബാധിച്ചു തീരെ കിടപ്പിലായി 
രുന്ന വിന്റെയിലിന്റെ ജീവിതം ഡോക്ടര്‍ പോട്ട്ദൈന്‍ മിക്കവാറും എ 
ഴുതിത്തള്ളിക്കഴിഞ്ഞതായി ആരോ പറഞ്ഞു കേട്ടു ചിത്രകാരന്‍ മന 
സ്സിലാക്കിയിരുന്നു. 

“എന്തി, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അസഹ്യത ഭാവിച്ചു, “ജനങ്ങളി 
പ്പോഴും ഡോകടര്‍ പോട്ടൈനൈയാണോ കാണുന്നത്‌?* 

“അതെ! മാഡം”, കോത്താര്‍ഡ്‌ മുഖത്തു തെല്ലൊരു ജാളൃതയോ 
ടെ പറഞ്ഞു, “എന്റെ സഹപ്രവര്‍ത്തകനും ഗുരുസ്ഥാനീയനുമായ ഒ 
രാളെക്കുറിച്ചാണു നിങ്ങള്‍ പറയുന്നതെന്നു മറക്കണ്ട!” 

രോഗം ഗുരുതരമാകുന്നതിനുമുമ്പേതന്നെ വിന്റെയിലിനു വിവേ 
ചനാശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ടതായി ചിത്രകാരന്‍ പറഞ്ഞു. കൂടാതെ, രോഗ 
ത്തിന്റെ ചില സൂചനകള്‍ ആ ഗീതത്തില്‍ അവിടവിടെയായി കാ 
ണാരനുണ്ടെന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായം സ്വാനിനെ ചെറുതാ 
യൊന്നു സംഭ്ൂമിപ്പിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. പരിശുദ്ധമായൊരു സംഗീതകൃ 
തിയില്‍ തീരെ യുക്തിരഹിതമായ അത്തരം ആശയങ്ങള്‍ക്കു പക്ഷേ 
യാതൊരു സാദ്ധ്യതയുമില്ല; മറിച്ച്‌, സംസാരത്തിലും എഴുത്തിലും 
അതേ ആശയങ്ങള്‍ ഉന്മാദത്തിന്റെ ലക്ഷണമായി പൊതുവേ കരു 
തപ്പെടുന്നുമുണ്ട്‌. നായ്ക്കള്‍ക്കും കുതിരകള്‍ക്കും അപൂര്‍വമായിമാത്രം 
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ബാധിയ്ക്കുന്ന ഉന്മാദാവസ്ഥപോലെ, ഒരു ഗീതത്തില്‍ രോഗലക്ഷണ 
ങ്ങള്‍ പ്രകടമാകുന്നതു മനസ്സിലാക്കാനാവാത്ത ഒരത്ഭുതമായി അദ്ദേ 
ഹത്തിനു തോന്നി. 

“നിങ്ങളുടെ 'ഗുരുക്കന്മാരെക്കുറിച്ചൊന്നും എന്നോടു പറയേണ്ട, 
അവരേക്കാള്‍ പതിന്മടങ്ങു വിവരം നിങ്ങള്‍ക്കുണ്ട്‌, പൂര്‍ണബോ 
ദ്ധ്യമുള്ള ഒരു വിഷയത്തില്‍ എതിരഭിപ്രായം പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്നവരെ 
നേരിടാന്‍ തയാറെടുത്ത തന്റേടിയായ സ്ത്രീയെപ്പോലെ, ധൈര്യം നി 
റഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന സ്വരത്തില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു. “എന്താ 
യാലും, നിങ്ങളൊരു രോഗിയെ ഇതുവരെ കൊന്നിട്ടൊന്നുമില്ലല്ലോ!”. 

“പക്ഷേ മാഡം, അദ്ദേഹം അക്കാദമിയിലെ ബഹുമാന്യനായ ഒ 
രംഗമാണ്‌, ഡോക്ടര്‍ പരിഹാസപൂര്‍വം ചിരിച്ചു. “വൈദ്യശാസ്ത്രത്തി 
ലെ രാജകുമാരന്മാരുടെ കൈകൊണ്ടു മരിയ്ക്കണമെന്നൊരു മോഹം 
ആര്‍ക്കെങ്കിലും തോന്നിയാല്‍.. 'അതേ, ഡോക്ടര്‍ പോട്ടൈനാണെ 
ന്നെ നോക്കുന്നതെ'ന്നു പറയുന്നതു രോഗിയ്യകെത്ര മതിപ്പാണുണ്ടാക്കു 
ന്നതെന്ന്‌ അറിയാമോ? 

“തീര്‍ച്ചയായും, നല്ല മതിപ്പുതന്നെ!*, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു. 
“അപ്പോള്‍, ഈയിടെയായി രോഗങ്ങളിലും കലശലായ പരിഷ്ക്കാ 
ര്ര്രമം കടന്നു കൂടിയിട്ടുണ്ട്‌, അല്ലേ? ഞാനറിഞ്ഞില്ല... അതെ, നിങ്ങ 
ളെന്നെ ചിരിപ്പിയ്ക്കാന്‍ നോക്കുന്നു!*, പെട്ടെന്നു മുഖത്തു കൈപ്പടമമര്‍ 
ത്തി അവരലറി വിളിച്ചു. “ഞാനൊരു പാവം സ്ത്രീ! കാരൃഗൌരവ 
ത്തോടെ ഓരോന്നു പറയുമ്പോള്‍ നിങ്ങളെന്റെ കാലുകള്‍ പിന്നില്‍ 
നിന്നു വലിച്ചതു ഞാനറിഞ്ഞില്ല. 

വെറുമൊരു നിസ്സാരകാരൃത്തിന്റെപേരില്‍ വീണ്ടുമൊരു ചിരി തു 
ടക്കം മുതല്‍ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുന്ന കഷ്ടപ്പാടിന്റെ കാഠിന്യം കണ്ടറിഞ്ഞു 
വെര്‍ഡുരിന്‍ സിഗരറ്റില്‍നിന്നു സാവകാശം പുറത്തേയ്യൊരു പുകച്ചു 
രുള്‍ ഉഈതിവിട്ടു സ്വയം സംതൃപ്ലനായി. ഉല്ലാസക്കടലിനു മേലേ ആ 
കാശസങഞ്ചാരം നടത്തുന്ന ഭാര്യയുടെ അടുത്തെത്താമെന്ന വിദൂരപ്ര 
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തീക്ഷ പൊലിഞ്ഞുപോയതിലുള്ള വിഷാദത്തോടെ അദ്ദേഹം ചി 
ന്താമഗ്നനായി ഇരുന്നു. 

“നിനക്കറിയാമോ, ഓദത്ത്‌! ഞങ്ങള്‍ക്കു നിന്റെ സുഹൃത്തിനെ 
നന്നായി ബോധിച്ചു”, ശ്രഭരാത്രി നേര്‍ന്നു യാത്ര പറയാന്‍ വന്ന ഓ 
ദത്തിനോടു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു. “കൃത്രിമഭാവങ്ങളില്ലാതെ 
ആകര്‍ഷകത്വമുള്ള ഒരു മാന്യന്‍! ഇനിയും ഇത്തരം സുഹൃത്തുക്കളു 
ണ്ടെങ്കില്‍ നിനക്കിങ്ങോട്ടു കൊണ്ടുപോരാം!*. 

പക്ഷേ, പിയാനിസ്റ്റിന്റെ അമ്മായിയെ സ്വാന്‍ വേണ്ടതുപോലെ 
പരിചയപ്പെട്ടില്ലെന്നു വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭാര്യയോടു പരിഭവം പറഞ്ഞു. 

“ഇതൊരു തുടക്കമല്ലേ, അദ്ദേഹം അല്‍പ്പം പരിഭ്ൂമിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നാ 
ണ തോന്നുന്നത്‌, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ തിരിച്ചടിച്ചു. “ആദ്യത്തെ വ 
രവില്‍ത്തന്നെ എല്ലാവരും ഇവിടത്തെ രീതി മനസ്സിലാക്കിക്കൊള്ള 
ണമെന്നു പ്രതീക്ഷിക്കാന്‍ വയു. എന്തായാലും ഇത്തവണ ചുറ്റുമൊന്നു 
നടന്നു കണ്ടാല്‍ മതി. ഓദത്ത്‌, നാളെ നമുക്കു ചാറ്റ്ലെറ്റില്‍ ഒരുമിച്ചു 
കൂടാം. ഒരുപക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തെ നീ കൂടെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു വരുന്നതാ 
ണു നല്ലതെന്നു തോന്നുന്നു. 

“വേണ്ട.., അതിന്റെ ആവശ്യമുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നില്ല”. 

“അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍ നന്നായി, നിന്റെ ഇഷ്ടംപോലെ. അവ 
സാനനിമിഷം അദ്ദേഹത്തെ കാണാതെ വരരുതെന്നുമാത്രം!*. 

പിറ്റേന്നു സ്വാന്‍, മാഡം വെര്‍ഡുരിനു നിരാശയല്ല, അത്ഭുതമാണു 
സമ്മാനിച്ചത്‌. ഹോട്ടലോ നാടകശാലയോ എവിടെയായാലും അ 
ദ്ദേഹം പതിവായി അവരുടെ കൂട്ടത്തില്‍ ചേരാന്‍ തുടങ്ങി. ഒരു വൈ 
കുന്നേരം ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുമ്പോള്‍, നാടകശാലയിലെ ജനക്കൂട്ടത്തി 
നു പിന്നില്‍ ടിക്കറ്റിനു കാത്തുനില്‍ക്കേണ്ട കഷ്ടപ്പാടൊഴിവാക്കാന്‍ 
അധികൃതരുടെ ഒരനുവാദപത്രം തനിയ്ക്കില്ലാതെ പോയതില്‍ മാഡം 
വെര്‍ഡുരിന്‍ ആവലാതിപ്പെടുന്നത്‌ അദ്ദേഹം യദ്ദച്ഛയാ കേട്ടു. നാടക 
ശാലയിലെ ആദ്യപ്രദര്‍ശനങ്ങളിലും ഒപ്പേറയുടെ വാര്‍ഷികത്തിലും 


അങ്ങനെയൊരു അനുവാദപത്രമുണ്ടെങ്കില്‍ എത്രയെളുപ്പമാണെന്നും, 
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ഗമ്പെട്ടായുടെ മരണാനന്തരചടങ്ങില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ ചെന്നപ്പോള്‍ 
അകത്തു കടക്കാന്‍ എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടിയെന്നും അവര്‍ പരാതിപ്പെട്ടു. 
പൊങ്ങച്ചക്കാരനെന്ന ആരോപണം ഒഴിവാക്കാന്‍വേണ്ടി ഒരിയ്ക്കലും 
സ്വാന്‍ ഉന്നതരായ സുഹൃത്തുക്കളെക്കുറിച്ചു സംസാരരിയ്ക്കാറില്ല. അങ്ങ 
നെ മന:പൂര്‍വം മറച്ചുപിടിയ്ക്കുന്നതു ചിലപ്പോള്‍ അവര്‍ക്കുതന്നെ ഹാ 
നികരമാകുന്ന സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍മാത്രമേ അദ്ദേഹം ആ ബന്ധം വെളി- 
പ്പെടുത്താറുള്ളൂ. പതിവായി സാങ്ജര്‍മ്മന്‍ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കന്ന സ്വാനി 
ന്റെ സുഹൃദ്വലയത്തില്‍ റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ ഭരണാധികാരികള്‍ സ്വാ 
ഭാവികമായും ഉള്‍പ്പെട്ടിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു രണ്ടാമതൊന്നു ചിന്തി 
യ്കാതെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “അതിനെന്താ, ഞാനൊരെണ്ണം ശരിയാ 
ക്കാം. ഡാനിഷെഫ്‌ പുനരുദ്ധാരണപരിപാടിയ്ക്കു മുമ്പേതന്നെ നിങ്ങ 
ള്‍ക്കതു ലഭിച്ചിരിയ്ക്കും. നാളെ എലിസീയില്‍വെച്ചു നടക്കുന്ന വിരുന്നി 
ല്‍ പതിവുപോലെ പാരീസിലെ മുഖ്യന്യായാധിപനെ ഞാന്‍ കാണാ 
നിടയുണ്ട്‌ *. 

“എന്തി എലിസീയോ...?', ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌ ഇടിമുഴക്കം 
പോലെ ഗര്‍ജ്ജിച്ചു. 

“അതേ, ഗ്രെവിയുടെ വിരുന്നുസല്‍ക്കാരത്തില്‍വെച്ച്‌!*, അറിയാ 
തെ പുറത്തു വന്ന പ്രതികരണത്തില്‍ ചെറിയൊരു സങ്കോചത്തോ 
ടെ സ്വാന്‍ മറുപടി പറഞ്ഞു. 

“നിങ്ങളിതുപോലെ എവിടേയ്യകെങ്കിലും പോകാറുണ്ടോ, ചിത്ര 
കാരന്‍ തമാശയും ഗൌരവവും കലര്‍ത്തി ഡോക്ടറോടു ചോദിച്ചു. സാ 
ധാരണനിലയില്‍, ആദ്യത്തെ വിശദീകരണം കേട്ടുകഴിഞ്ഞ ഉടനെ 
കോത്താര്‍ഡ്‌ പറയും: “വളരെ നന്നായി, എങ്കില്‍പ്പിന്നെ എല്ലാം 
ശരിയായി!*. പക്ഷേ, ഇത്തവണ സ്വാനിന്റെ വാക്കുകള്‍, പതിവുള്ള 
ശീതളസ്ധര്‍ശത്തിനു പകരം അദ്ദേഹത്തെ ചൂട്ടുപൊള്ളിയ്ക്കുകയാണു 
ചെയ്തത്‌. ഒരേ മേശയ്ക്കിരുപുറത്തായി, യാതൊരു പദവിയും സ്ഥാന 
വുമില്ലാതെ, തന്റെകൂടെ ഇരിയ്ക്കുന്ന ഈ മനുഷ്യന്‍, രാഷ്ട്രത്തിന്റെ പര 
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മാധികാരിയുമായി സവഹൃദത്തിലാണെന്ന വിസൂയകരമായ കണ്ടു 
പിടുത്തം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശ്ചര്യത്തെ ആവി പുറപ്പെടുവിയ്ക്കന്ന 
താപനിലയിലേയ്ക്കയര്‍ത്തി. 

“എന്താണു താങ്കള്‍ പറയുന്നത്‌..? ഗ്രെവി..!! ഗ്രെവിയെ താങ്കള്‍ 
ക്ട നേരിട്ടറിയാമെന്നോ?* വിശ്വാസം വരാത്ത സ്വരത്തില്‍ അദ്ദേ 
ഹം ആവര്‍ത്തിച്ചു. റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ പ്രസിഡണ്ടിനെ കാണണമെന്നു 
പറഞ്ഞു കൊട്ടാരത്തില്‍ യദ്ദച്ഛയാ വന്ന ഒരപരിചിതന്റെ മട്ടും മാതി 
രിയും വാക്കുകളും ശ്രദ്ധിച്ച കാവല്‍ക്കാരന്‍ ഉടനെ അകത്തേയ്ക്കു കട 
ത്തിവിടാമെന്നു പറഞ്ഞശേഷം, ഒരുപക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തെ അടുത്ത 
പോലീസ്‌സ്റ്റേ ഷനിലെ സ്വീകരണമുറിയിലേയ്ക്കായിരിയ്ക്കും വഴി കാ 
ണിയ്ക്കന്നത്‌. 'കൊട്ടാരത്തിലൊരു അപൂര്‍വസംഭവ'മെന്ന ശീര്‍ഷക 
ത്തില്‍ പിറ്റേന്നു പത്രത്തില്‍ വരാന്‍ പോകുന്ന അത്തരം വാര്‍ത്ത 
പോലെയായിരുന്നു, ഡോക്ടറുടെ ആ ചോദ്യം. 

“ചില സുഹൃത്തുക്കള്‍ വഴി അദ്ദേഹത്തെ എനിയ്യ്കൊരു ചെറിയ പ 
രിചയമുണ്ട്‌, “, (ആ സുഹൃത്തു പക്ഷേ, വെയില്‍സ്‌ രാജകുമാരനാ 
ണെന്നു പറയാന്‍ സ്വാന്‍ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല!). “എല്ലാവരോടും വളരെ 
അടുത്തു പെരുമാറുന്ന നല്ലൊരു മാന്യനാണദ്ദേഹം. പക്ഷേ ഒരു കാ 
ര്യം പറയാം, ഒരിയ്ക്കലും എനിയ്യദ്ദേഹത്തിന്റെ വിരുന്നു രസകരമായി 
തോന്നാറില്ല, ലളിതമായൊരു ചടങ്ങു മാത്രം! പങ്കെടുക്കുന്നവരാകട്ടെ, 
കൂടിയാല്‍ എട്ടുപേര്‍. പ്രസിഡണ്ടുമായുള്ള അടുപ്പത്തിന്റെ പ്രാധാ 
ന്യം കുറച്ചു കാണിയ്ക്കാനും ഡോക്ടറുടെ കണ്ണിലെ വജ്കൂത്തിളക്കം ഈ 
തിക്കെടുത്താനും വല്ലാതെ സാഹസ്പ്പെട്ട്‌ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. 

കോത്താര്‍ഡ്‌ ഉടനെ സ്വാന്‍ പറഞ്ഞ വാക്കുകളുടെ അക്ഷരാര്‍ 
ത്ഥം വ്യാഖ്യാനിച്ച്‌, ആരും വിലമതിയ്ക്കാത്ത ഗ്രെവിയുടെ ക്ഷണപത്ര 
ങ്ങള്‍ പൊതുവഴികള്‍ക്കിരുവശത്തുമുള്ള വേലിപ്പത്തലുകളില്‍ പര 


സ്യമായി പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്കുകയാണു പതിവെന്ന നിഗമനത്തില്‍ ചെ 
ന്നെത്തി. അന്നു മുതല്‍ ആരെങ്കിലും “എലിസീ'യിലേയ്ക്കു പോകുന്ന 
തായി പറഞ്ഞു കേട്ടാല്‍ അദ്ദേഹത്തിനു യാതൊരത്ഭുതവും തോന്നാ 
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തായി. മാത്രമല്ല, വിരസമായൊരു വിരുന്നുസല്‍ക്കാരത്തില്‍ പതി 
വായി പങ്കെടുക്കേണ്ടി വരുന്ന സ്വാനിന്റെപേരിലൊരു സഹതാപ 
വും അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നിത്തുടങ്ങി. 

വളരെ നന്നായി, എങ്കില്‍പ്പിന്നെ എല്ലാം ശരിയായി“, കുറ്റവാളി 
യെന്നു സംശയിച്ചു തടഞ്ഞുവെച്ച യാത്രക്കാരന്റെ വിശദീകരണം 
കേട്ട്‌ ശേഷം അനുവാദപത്രം തിരികെ നല്‍കി പെട്ടി പരിശോധി 
യ്കാതെ യാത്ര തുടരാന്‍ അനുവദിയ്ക്കുന്ന പോലീസ്‌ ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ 
സ്വരത്തില്‍, അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. 

“തീര്‍ച്ചയായും നല്ലൊരു പ്രകൃതംകൊണ്ടു മാത്രമാണു താങ്കള്‍ മ 
നം മടുപ്പിയ്്കന്ന ആ വിരുന്നില്‍ പതിവായി പങ്കെടുക്കുന്നതെന്നു ഞാ 
ന്‍ കരുതട്ടെ!” മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു. അതേസമയം, പ്രസിഡ 
ണ്ട്‌ ഒരുപക്ഷേ പ്രലോഭനവും നിര്‍ബന്ധവും പ്രയോഗിച്ചാല്‍ 'വിശ്വ 
സ്ത്രുടെ എണ്ണം ഇനിയും കുറയാനുള്ള സാദ്ധ്യത മുന്‍കൂട്ടി കണ്ട്‌, ഒഴി 
വാക്കപ്പെടേണ്ട ഒരരസികനെന്ന നിലയ്ക്ക്‌, അവര്‍ അദ്ദേഹത്തെ നോ 
ക്കി ആത്മഗതമായി പറഞ്ഞു: “മരക്കുറ്റിപോലത്തെ ഒരു ചെവിപൊ 
ട്ടനാണെന്നു തോന്നുന്നു, സ്വന്തം വിരല്‍തന്നെ വായിലിടുന്നവന്‍!*. 

“അപ്പോള്‍, ആ വിരുന്നില്‍ പടങ്കെടുക്കുന്നതുകൊണ്ട്‌ താങ്കള്‍ക്കു 
പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രയോജനവുമില്ല. ഡോകടര്‍ ഒരനുകമ്പയുടെ സ്വര 
ത്തില്‍ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, പെട്ടെന്നു വിരുന്നില്‍ പടങ്കെടുക്കു 
ന്നവരുടെ എണ്ണത്തിന്റെ കാര്യം അദ്ദേഹത്തിനോര്‍മ്മ വന്നു. എട്ടു 
പേര്‍ മാത്രം! “ആ സല്‍ക്കാരങ്ങളൊക്കെ താങ്കള്‍ പറയുന്നതുപോ 
ലെ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളെ ഉള്‍പ്പെടുത്തിയാണോ നടക്കാറുള്ളത്‌?*. 
ഭാഷാവിഷയകമായ ജിജ്ഞാസയോളംതന്നെ പ്രകടമായ ചടുലത 
യോടെ അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. 

റിപ്പബ്ലിക്കിന്റെ പ്രസിഡണ്ടിനെക്കുറിച്ചു ഡോകൂര്‍ കോത്താര്‍ഡി 
ന്റെ മനസ്സില്‍ നേരത്തേ പതിഞ്ഞിരുന്ന ചിത്രത്തിനു മഹത്വവും തി 


ളക്കവുമുണ്ടായിരുന്നു; സ്വാനിന്റെ വിനയാന്വിതമായ പെരുമാറ്റമോ 
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മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വിദ്വേഷഭാവമോ ആ ധാരണ മായ്ച്ചു കളയാ 
ന്‍ പര്യാപ്പമായില്ല. അതുകൊണ്ടു പിന്നീടു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ 
ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹം ആകാംക്ഷയോ 
ടെ അദ്ദേഹം ചോദിയ്ക്കും: “ഇന്നു വൈകുന്നേരം സ്വാന്‍ വരുമെന്നു 
തോന്നുന്നുണ്ടോ? ഗ്രെവിയുടെ സുഹൃത്തായതുകൊണ്ട്‌, നിങ്ങളുടെ ഭാ 
ഷയില്‍, അദ്ദേഹം നല്ലൊരു 'തറവാടി'യാണെന്നു ഞാന്‍ വിചാരിയ്ക്ക 
ന്നു. മറ്റൊരിയ്ക്കല്‍, തന്റെ നേതൃത്വത്തില്‍ നടക്കുന്ന ദന്തപ്രദര്‍ശന 
ത്തിന്റെ ക്ഷണം സ്വാനിനു വെച്ചു നീട്ടി ഡോകൂര്‍ പറഞ്ഞു: “താങ്കള്‍ 
ക്കും, താങ്കളുടെ സുഹൃത്തുക്കള്‍ക്കും വരാം! പക്ഷേ, നായ്ക്കള്‍ക്കു പ്ര 
വേശനമുണ്ടാവില്ല, മനസ്സിലായല്ലോ! കാര്യമറിയാതെ ചിലരവിടെ 
വന്നു കാണിച്ചു കൂട്ടിയ കോലാഹലം പറഞ്ഞറിയിയ്ക്കാനാവില്ല!*. 

സ്വാധീനശക്തിയുള്ള ചില സുഹൃത്തുക്കള്‍ തനിയ്ക്കുണ്ടെന്ന സത്യം 
സ്വാന്‍ നേരത്തേ പറയാതിരുന്നതില്‍ ഭാര്യയുടെ മനസ്സില്‍ തോന്നി 
യ അസഹ്യത വെര്‍ഡുരിന്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു. 

മറ്റൊരു സ്ഥലവും സമാഗമത്തിനു തിരഞ്ഞെടുത്തിട്ടില്ലെങ്കില്‍ 
'അണുകുടുംബം' പതിവായി സമ്മേളിയ്ക്കുന്ന വെര്‍ഡുരിന്റെ വീട്ടില്‍ത്ത 
ന്നെ സ്വാന്‍ എത്തിച്ചേരും. വൈകുന്നേരമല്ലാതെ പകല്‍ സമയങ്ങളി 
ല്‍ പക്ഷേ അദ്ദേഹം അങ്ങനെ ചെയ്യാറില്ല. ഓദത്ത്‌ പലതവണ പറ 
ഞ്ഞെങ്കിലും ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനുള്ള ക്ഷണം സ്വാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും സ്വീക 
രിച്ചില്ല. 

“എങ്കില്‍ നമുക്കെവിടെയെങ്കിലും ഒറ്റയ്ക്കു ചെന്നിരുന്നു ഭക്ഷണം ക 
ഴിയ്ക്കാം!”, അവള്‍ ചിലപ്പോള്‍ നിര്‍ദ്ദേശിയ്ക്കം. 

“അപ്പോള്‍, മാഡം വെര്‍ഡുരിനോ?* 

“അതൊരു പ്രശ്മമല്ല. വണ്ടിക്കാരന്‍ വരാന്‍ വൈകിയെന്നോ മ 
റ്റോ കാരണം പറയാം. എപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും ഒഴികഴിവുകള്‍ ഉ 
ണ്ടാവാതിരിയ്ക്കില്ല!*. 

“ഓദത്ത്‌.., നീയെത്ര മനോഹരമായി സംസാരരിയ്ക്കുന്നു!*. 

അവളുടെ സഹവാസത്തേക്കാള്‍ പ്രിയപ്പെട്ട മറ്റു ചില ഉല്ലാസങ്ങ 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ള്‍കൂടി തനിയ്ക്കുണ്ടെന്നു സൂചിപ്പിച്ചാല്‍, ഒരുപക്ഷേ അവള്‍ക്കു തന്നോ 
ട്ടു തോന്നുന്ന അഭിനിവേശം പൂര്‍ണമായ സുഖാനുഭവമെത്തുന്നതുവ 
രെ നീട്ടിക്കൊണ്ടു പോകാമെന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം വിചാരിച്ചു. മാത്രമല്ല, 
ഓദത്തിന്റെ ശൈലിയിലുള്ള സൌന്ദര്യത്തേക്കാള്‍ അഭികാമ്യമായി 
തോന്നിയ, റോസാപ്പൂവിന്റെ സൌകുമാര്യം നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന, ഗ്രാ 
മീണയായൊരു പെണ്‍കുട്ടിയുമായി ആയിടെ അദ്ദേഹം പ്രണയത്തി 
ലായിരുന്നു. വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ എന്തായാലും ഓദത്തിനെ കാണാ 
മെന്ന ഉറപ്പുള്ളതുകൊണ്ട്‌ ഉച്ചകഴിഞ്ഞു കുറച്ചുനേരം അവളുടെകൂടെ 
ചിലവഴിയ്ക്കാനാണു സ്വാന്‍ താല്‍പ്പര്യപ്പെട്ടത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ വെര്‍ഡു 
രിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു തന്നെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാനായി ഓദത്ത്‌ 
വീട്ടിലേയ്ക്കുവരുന്നതിനോടു സ്വാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും അനുകൂലിച്ചില്ല. അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ വീട്ടില്‍നിന്നു കുറച്ചുമാറി തെരുവിന്റെ വളവില്‍ കൃത്യസ 
മയത്തു പതിവായി ആ പെണ്‍കുട്ടി കാത്തു നില്‍ക്കാറുണ്ട്‌. വണ്ടി 
ക്കാരന്‍ റെമിയ്ക്കു വണ്ടിയെവിടെയാണു നിര്‍ത്തേണ്ടതെന്നു നന്നായ 
റിയാം. അവള്‍ അകത്തേയ്ക്കു ചാടിക്കയറി അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തു 
വന്നിരുന്നു പരസ്പരം കെട്ടിപ്പിടിച്ചു പ്രണയബദ്ധരായി യാത്ര തുടരും. 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വീടെത്തിയാല്‍ വണ്ടി തിരിച്ചയച്ചു സ്വാന്‍ പ 
തുക്കെ സ്വീകരണമുറിയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കും. അന്നു രാവിലെ അദ്ദേ 
ഹം ഓദത്തിനു കൊടുത്തയച്ച റോസാപ്പൂച്ചെണ്ടു ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു മാ 
ഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറയും: “ഇക്കാര്യത്തില്‍ പക്ഷേ എനിയ്ക്കു താങ്ക 
ളോടു പരിഭവമുണ്ടി*. സ്വാന്‍ ഓദത്തിന്റെ അടുത്തു ചെന്നിരുന്നാല്‍ ഉ 
ടനെ പിയാനിസ്റ്റ്‌, അവര്‍ക്കുവേണ്ടി മാത്രം, അവരുടെ പ്രണയത്തി 
ന്റെ ദേശീയഗാനമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞ വിന്റെയിലിന്റെ സംഗീതകൃ 
തി വായിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങും. പതിവായി വിസ്തരിക്കാറുള്ള രാഗത്തിന്റെ 
ആദ്യത്തെ പകുതിയില്‍, വയലിന്റെ മന്ദ്രവും അവിരാമവുമായ ജീവ 
ശ്രുതി നിരവധി താളവട്ടങ്ങള്‍ യാതൊരകമ്പടികളുമില്ലാതെ മുഴങ്ങു 
മ്പോള്‍ മുറിയിലാകെ അലൌകികമായൊരു നാദസയരഭ്യം പര 
ന്നൊഴുകുന്നതായി സ്വാനിനു തോന്നും. ആ വിസ്മയാനുഭൂതിയ്ക്കു പി 
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ന്നാലെ, പീറ്റര്‍ ഹൂച്ചിന്റെ ചിത്രങ്ങളിലെ അന്ത:പുരാലങ്കാരങ്ങളില്‍ 
പാതി തുറക്കുന്ന വാതിലിന്റെ ഇടുങ്ങിയ ചട്ടക്കൂടില്‍ ദൂരത്തേയ്ക്കു നീ 
ക്കി നിര്‍ത്തിയ പ്രധാനദുശ്യംപോലെ, വിശാലതയുടെ പ്രകാശത്തി 
ല്‍ വ്യതൃസ്തവര്‍ണദഭേദങ്ങളായി മിന്നുന്ന തരളമധുരമായ ന്ൃത്തവി 
ന്യാസങ്ങളോടെ, ഒരിടയഗീതത്തിന്റെ ചരണമായിപ്പോലും സങ്കല്‍ 
പ്പിയ്യാവുന്ന ആനുഷംഗിക്ചലനങ്ങളോടെ, ആ രാഗഭാവം പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടും. അനുപമമായ സൌന്ദര്യസാരം നാലുപാടും ചിതറി തെറിപ്പിച്ചു 
ലളിതമായ ഗതിഭേദങ്ങളോടെ കടന്നുപോകുന്ന ആ രാഗഭാവത്തില്‍ 
മോഹമുക്തിയുടെ നേരിയൊരു സുഖസ്ധൂര്‍ശം തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴി 
ഞ്ഞേക്കുമെന്നു ചിലപ്പോള്‍ സ്വാന്‍ വ്യാമോഹിയ്ക്കും. സ്വയം തുറന്നിട്ടു 
കഴിഞ്ഞ ആനന്ദത്തിന്റെ വഴികള്‍ വ്യര്‍ത്ഥവും വ്യാജവുമാണെന്നു 
ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്നവിധം ആ രാഗഭാവത്തില്‍ ഒളിഞ്ഞുകിടന്ന, വി 
ഫലമായ പശ്ചാത്താപത്തിന്റെ വിസ്‌ഫോടനത്തില്‍ സംഭവിയ്ക്കുന്ന 
ആത്മീയവൈരാഗ്യത്തെ, സ്വയംപര്യാപ്പമായൊരു ആത്മാവബോ 
ധത്തെ, അദ്ദേഹം പക്ഷേ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല. സത്യത്തില്‍, സംഗീത 
കൃതി സംഗീതജ്ഞനോടു പറയാന൯ുദ്ദേശിച്ച ആശയം, സ്വാനിനും ഓ 
ദത്തിനും ഒരിയ്ക്കലും മനസ്സിലാക്കാനാവാത്ത നൈസര്‍ഗികമായൊരു 
പ്രവാഹമായാണു പുറത്തേയ്ക്കു വന്നത്‌. വരുംനൂറ്റാണ്ടുകളിലെ ആസ്വാ 
ദകര്‍ക്കു വരദാനമാകാനുള്ള ആ സൌന്ദര്യസാരം പാടേ പിന്‍വലി 
ച്ച്‌, ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു മാത്രം ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ പ്രേരകമാകുന്ന പ്രണയ 
ചിഹ്നമായി, ഓദത്തിനെ തന്നോടു ബന്ധിപ്പിയ്കന്ന അനശ്വരമായൊ 
രു ഉടമ്പടിയായി മാത്രമാണു സ്വാന്‍ ആ രാഗഭാവത്തെ അനുഭവിച്ച 
ത്‌. അതുകൊണ്ട്‌, 'വിദഗ്ധ്‌രുടെ അകമ്പടിയോടെ ആ സംഗീതകൃതി 
മുഴുവനായും വായിച്ചുകേള്‍ക്കണമെന്ന ഓദത്തിന്റെ വിചിത്രമായ അ 
ഭ്യര്‍ത്ഥന, അദ്ദേഹം നിരാകരിച്ചു. അപ്പോഴും, കൃതിയുടെ ഒരു സവി 
ശേഷചരണമൊഴിച്ചു മറ്റു ഭാഗങ്ങളൊന്നും അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ച്‌ ആസ്വ 
ദിച്ചിരുന്നില്ല. “ബാക്കി കേട്ടതുകൊണ്ടു നമുക്കെന്തു പ്രയോജനം?*, 
അവളദ്ദേഹത്തെ പിന്താങ്ങി. “നമുക്കു നമ്മുടേതായ ഈ ചെറിയൊ 
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രു തുണ്ടു മാത്രം മതി!*. ആത്മാവില്‍നിന്നും ഉറവെടുത്തു ഹൃദയത്തി 
ലേയ്ക്കിറങ്ങി മനസ്സിനെ തൊട്ടുരുമ്മി കടന്നുപോകുന്ന ആ സവിശേഷ 
രാഗഭാവം അനന്തതയില്‍ അലയടിയ്ക്കമ്പോള്‍ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ മു 
ഴങ്ങുന്ന മാറ്റൊലി ശ്രദ്ധിച്ചു പീഡിതമനസ്്‌ക്കരായ അവര്‍ക്കു പക്ഷേ 
അതിന്റെ യഥാതഥമായ മൂല്യം തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. അവരു 
ടെ വ്ൃക്തിത്വങ്ങളില്‍നിന്നു വൃതൃസ്തവും വ്ൃതിരിക്തവുമായി പക 
രംവെയ്ക്കാനാവാത്ത സൌന്ദര്യം ആ രാഗഭാവത്തിനുണ്ടെന്നു വെളിവാ 
യ നിമിഷം, പ്രണയിനികളില്‍നിന്നു ചിലപ്പോള്‍ സമ്മാനമായി ല 
ഭിയ്ക്കുന്ന കത്തില്‍ അവസരോചിതമല്ലാത്ത ചില വാക്കുകളും, മോതി 
രത്തിലെ ദേവകന്യയുടെ മുഖത്തെ മറുകും ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു കുറ്റാരോ 
പണം നടത്തുന്നതുപോലെ, സ്വാനിനു പക്ഷേ സ്വയം പശ്ചാത്തപി 
യ്ക്കേണ്ടതായി വന്നു. 

ചിലപ്പോള്‍ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു പോകുന്നതിനുമുമ്പ്‌ 
ഗ്രാമത്തിലെ പെണ്‍കുട്ടിയുമായി പതിവിലേറെ നേരം ചുറ്റിക്കറങ്ങി 
യാല്‍, പിയാനിസ്റ്റ്‌ വിന്റെയിലിന്റെ കൃതി വായിച്ചവസാനിപ്പിയ്ക്കു 
മ്പോഴേയ്ക്കും ഓദത്തിനു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങാനുള്ള സമയമാകും. അ 
പ്പോഴൊക്കെ സ്വാന്‍, ആര്‍ക്ക്ട്രയോംഫേയുടെ പിന്നില്‍ റൂലാപെ 
റോസിലുള്ള വീടിന്റെ പടിവാതില്‍ വരെ അവളെ അനുഗമിയ്ക്കും; ഈ 
യൊരു ആനുകൂല്യം ആസ്വദിയ്ക്കാനും ഓദത്തിന്റെ സൌമനസ്യത്തിനു 
വിധേയനാകാതിരിയ്ക്കാനുമാണു രണ്ടുപേരും ഒരുമിച്ചു വെര്‍ഡുരിന്‍സ 
ദസ്സിലേയ്ക്ക ചെല്ലന്ന സന്തോഷാനുഭവം സ്വാന്‍ വേണ്ടെന്നു വെച്ചത്‌. 
വീട്ടിലേയ്ക്ക്‌ ഒരുമിച്ചു മടങ്ങുന്ന ആനുകൂല്യത്തിന്റെപേരില്‍ അവളദ്ദേ 
ഹത്തോടു പലവുരു നന്ദി പറഞ്ഞു. സ്വാനിനാകട്ടെ, അവര്‍ക്കിടയില്‍ 
മറ്റാരും ബലാല്‍ക്കാരേണ വന്നു നില്‍ക്കരുതെന്നും പരസ്പരം പിരി 
ഞ്ഞശേഷം അവളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കന്നതിന്നു മറ്റൊരു തടസ്സം വരാ 
ന്‍ പാടില്ലെന്നും പ്രത്യേകമായൊരു നിര്‍ബന്ധവുമുണ്ടായിരുന്നു. 

അങ്ങനെ, ഓരോ രാവിലും ഓദത്ത്‌ സ്വാനിന്റെ വണ്ടിയിലാണു 
വീട്ടിലേയ്ക്കു പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നത്‌. ഒരു ദിവസം പതിവുപോലെ 
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സ്വാന്‍ വണ്ടിയില്‍നിന്നു താഴെയിറങ്ങി പടിവാതില്‍ക്കല്‍നിന്നു 
കൊണ്ട്‌ അവളോടു വിട പറഞ്ഞു: “ശരി, നാളെക്കാണാം!*; പെട്ടെ 
ന്നൊരു ആവേശത്തില്‍ അവള്‍ പിന്തിരിഞ്ഞു വീട്ടിലേയ്ക്കുള്ള നടപ്പാ 
തയുടെ വശത്തു വിടര്‍ന്നു നിന്ന ഒരു ജമന്തിപ്പൂ ഇറുത്തെടുത്തു വണ്ടി 
യില്‍ കയറാനൊരുങ്ങുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈയിലര്‍പ്പിച്ചു. വീട്ടി 
ലേയ്ക്കുള്ള യാത്രയില്‍ അദ്ദേഹം ആ ജമന്തിപ്പൂ ചുണ്ടോടു ചേര്‍ത്തു; കു 
റച്ചു കഴിഞ്ഞു സ്വാഭാവികമായും ഇതളുകള്‍ വാടിപ്പോയ പൂവ്‌, അമു 
ല്യമായൊരു വസ്ത്രപോലെ, അദ്ദേഹം വീട്ടില്‍ ചെന്നു മേശയുടെ വലി 
പ്പിലേയ്ക്കു തള്ളി. 

സാധാരണഗതിയില്‍ വീടിന്റെ മുറ്റം വരെ മാത്രമേ അദ്ദേഹമവ 
ളെ അനുഗമിയ്ക്കാറുള്ളൂ. എങ്കില്‍പ്പോലും രണ്ടു തവണ അവളുടെ “അ 
ത്താഴവിരുന്നി'ല്‍ പങ്കു കൊള്ളാനെന്ന വ്യാജേന അദ്ദേഹം വീട്ടിന 
കത്തേയ്ക്കു കടക്കുകയുണ്ടായി. ഉയരം കുറഞ്ഞ മേല്‍ക്കൂരയുമായി നിര 
ന്നു നിന്ന വീടുകളുടെ വിരസതയ്ക്കു ഭംഗം വരുത്തി, അവിടവിടെ സ്വാ 
ര്‍ത്ഥചിന്തയോടെ കാണാവുന്ന ചില കടകള്‍, ഒരിയ്ക്കല്‍ കുപ്രസിദ്ധ 
മായിരുന്ന ആ പട്ടണത്തിന്റെ ചരിത്രാവശിഷ്ടമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞി 
രുന്നു. ഇടുങ്ങിയ തെരുവിന്റെ വിജനതയും തോട്ടത്തിലെ പുല്‍ത്ത 
കിടികളില്‍ വീണു കിടക്കുന്ന മഞ്ഞുപാളികളും കാലാവസ്ഥയുടെ 
അനുചിതമായ നീക്കങ്ങളും പ്രകൃതിയുടെ നൈസര്‍ഗികത വെളിവാ 
ക്കി; പക്ഷേ, വീടിനകത്തു കാണപ്പെട്ട അമിതമായ ആഡംബരവും 
പുഷ്ാലങ്കാരങ്ങളും ഈഷ്ടളതയും ബാഹ്യാന്തരീക്ഷവുമായി തീരെ 
പൊരുത്തപ്പെടാനാവാതെ നിശൂഡമായൊരു ഭാവം കൈവരിച്ചു. 

മുന്‍വശത്തെ തെരുവിനു സമാന്തരമായി മറ്റൊരിടവഴിയിലേയ്ക്ക 
തുറക്കുന്ന ജനാലയോടു കൂടിയ ഓദത്തിന്റെ കിടപ്പുമുറി കാണാന്‍ ഇ 
രുണ്ട ചായം തേച്ച ചുമരിനോടു ചേര്‍ന്നു മേലോട്ടൊരു കോണിപ്പടി 
അദ്ദേഹത്തിനു കയറേണ്ടി വന്നു. തെരുവിനേക്കാള്‍ ഉയര്‍ത്തിക്കെ 
ട്ടിയ തറയാണു വീടിന്റെ താഴത്തെ നില. വിശാലമായ കിടപ്പുമുറിയു 
ടെ ജനാലകളില്‍ ടര്‍ക്കിഷ്മണികള്‍ കോര്‍ത്ത തിരശ്ലീലകളും, മേ 


3006 


മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ല്‍ത്തട്ടില്‍ ജപ്പാനില്‍നിന്നു കൊണ്ടുവന്ന വലിയൊരു റാന്തല്‍വിള 
ക്കും തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ആധുനികസൌഈകര്യങ്ങളുടെ കുറവിനെക്കുറിച്ചു 
സന്ദര്‍ശകര്‍ പരാതിപ്പെടരുതെന്നു കരുതി ഒരു വാതകനാളി വഴി 
യാണു നിലവിളക്കിന്റെ തിരി തെളിയിച്ചിരുന്നത്‌! ചില പൂന്തോട്ട 
ങ്ങളിലെ മതിലില്‍ കാണാറുള്ളതുപോലെ, ഇടനാഴിയുടെ ചുമരുകളി 
ല്‍ ഷഡ്്‌ളജാകൃതിയില്‍ അഴികളിട്ട പെട്ടികള്‍ക്കകത്തു നട്ടുവളര്‍ത്തി 
യിരുന്ന ജമന്തിച്ചെടികളില്‍, സസ്യപരിപാലനകേന്ദ്രങ്ങളിലെപ്പോ 
ലെ, ധാരാളം പൂക്കുലകള്‍ വിടര്‍ന്നു നിന്നു. പാരീസില്‍ ആയിടയ്ക്കു മി 
ക്കവാറും ഒരാവേശമായി മാറിയ ആ പൂക്കള്‍ പൊതുവേ സ്വാനിനു 
പഥ്യമായിരുന്നില്ല. വര്‍ഷകാലത്തെ ഇരുണ്ട അപരാഹ്ങ്ങളുടെ വി 
ഷാദഭരിതമായ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ഈഷ്ടളത പരത്തുന്ന ആ ക്ഷണി 
കതാരകളുടെ സുഗന്ധസുരഭിലമായ ഇതളുകള്‍, മഞ്ഞയും ചുവപ്പും 
വെളുപ്പും നിറമുള്ള നാളങ്ങള്‍ തെളിച്ചു പരിസരമാകെ പ്രഭാപൂരിതമാ 
ക്കുന്ന ദൃശ്യം, പക്ഷേ ഈയൊരു സന്ദര്‍ഭത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തെ എ 
ന്തെന്നില്ലാതെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു. ഇളംചുവപ്പ നിറത്തില്‍ കഴുത്തും 
കൈകളും മറയ്ക്കാത്ത പരിഷ്കുതവേഷം ധരിച്ച ഓദത്ത്‌ സ്വാനിനെ 
സ്വീകരിയ്ക്കാന്‍ വന്നു. മുറിയില്‍ അവിടവിടെ വിദശ്ധമായി സംവിധാ 
നം ചെയ്യ ഏകാന്തമായ മൂലകളില്‍ കൃത്യമായി സ്ഥാപിച്ച ചൈനീ 
സ്‌ സ്തൂടികപ്പാത്രത്തില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു നാമ്പു നീട്ടുന്ന പനയോല 
ത്തണലില്‍, ഞൊറികളും നാടകളും സമുദ്ധമായി തൂങ്ങിക്കിടന്ന തിര 
ശ്ലീലയ്ക്കു കീഴെ അവള്‍ അദ്ദേഹത്തെ കൈപിടിച്ചിരുത്തി. പക്ഷേ ഉട 
നെതന്നെ എഴുന്നേറ്റുകൊണ്ട്‌ അവള്‍ പറഞ്ഞു: “ഒരു നിമിഷം നില്‍ 
കൂകൂ, ഈ ഇരിപ്പിടത്തില്‍ താങ്കള്‍ക്കു സുഖം തോന്നാനിടയില്ല, ഞാ 
നൊന്നു ശരിയാക്കട്ടെ!*. സമ്പന്നതയുടെ മൂല്യം മറച്ചു വെയ്ക്കാതെ സ 
കലതും സമൃദ്ധമായി വാരിച്ചൊരിയണമെന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യത്തോ 
ടെ അവള്‍ മസ്പണമായ ചില ഉപധാനങ്ങള്‍ കൈപ്പടംകൊണ്ടു പതം 
വരുത്തി അദ്ദേഹത്തിന്റെ തലയ്ക്കു പിന്നിലും കാല്‍ക്കീഴിലും ഉയര്‍ 
ത്തി വെച്ചു. പരിചാരകന്‍ മുറിയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്ന സ്തടികപ്പാത്ൃങ്ങ 
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ളില്‍ ഉറപ്പിച്ചു വെച്ച വിളക്കുകള്‍ സന്ധ്യയുടെ അസ്തമയശോഭ അന 
ശ്വരമാക്കുന്ന അള്‍ത്താരപോലെ, അഭൌമമായ പ്രഭ ചൊരിഞ്ഞു. 
താഴെ തെരുവില്‍ അലഞ്ഞു നടക്കുന്നവരുടെ നേര്‍ക്കാഴ്ചയില്‍നിന്നു 
മറഞ്ഞു നില്‍ക്കുമ്പോള്‍പ്പോലും പ്രകാശം പരത്തുന്ന ജനല്‍പ്പാളിക 
ള്‍ ദൂരത്താണെങ്കിലും അദുശ്യമായൊരു മാനുഷികസാന്നിദ്ധ്യം വെ 
ളിവാക്കി. ഏകാന്തകാമുകന്റെ വിചാരങ്ങളില്‍ വിസ്മയങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു 
നിശൂഡമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന ആ പ്രകാശദീപങ്ങള്‍ മുറിയില്‍ ഓ 
രോരോ സ്ഥാനത്തു സ്ഥാപിയ്ക്കമ്പോള്‍, അവളൊരു കണ്ണുകൊണ്ടു പ 
രിചാരകനെ ശ്രദ്ധാപൂര്‍വം നിരീക്ഷിച്ചു. അവയിലൊന്നിന്റെ സ്ഥാ 
നം തെറ്റിപ്പോയാല്‍ മുറിയുടെ ദൃശ്യഭംഗിയ്ക്കു സമൂലമായ ദോഷം സംഭ 
വിയ്ക്കുമെന്നും, മേശപ്പുറത്തൊരു പീഠത്തില്‍ വര്‍ണനാടകള്‍കൊണ്ട്‌ 
അലങ്കരിച്ചുവെച്ച തന്റെ ഛായാചിത്രത്തിന്റെ ചാരുത കുറയുമെന്നും 
അവള്‍ കരുതുന്നതായി തോന്നി. ഇടയ്ക്കു മുഖസൌന്ദര്യം നോക്കാന്‍ 
ഉപയോഗിയ്ക്കാറുള്ള കണ്ണാടിയുടെ തൊട്ടടുത്തു കൂടി കടന്നുപോയ പ 
രിചാരകനെ കര്‍ക്കശസ്വരത്തില്‍ ശാസിച്ച്‌, വിലക്ഷണമായ അ 
യാളുടെ ചില നീക്കങ്ങള്‍കൊണ്ടു ചെടികള്‍ മറിഞ്ഞുവീഴുകയോ പൂ 
ക്കള്‍ കേടു വരികയോ സ്കടികപ്പാത്രങ്ങള്‍ പൊട്ടുകയോ ചെയ്യുന്നില്ലെ 
ന്നുറപ്പു വരുത്താന്‍ അവള്‍ അങ്ങുമിങ്ങും ഓടിനടന്നു. ചൈനീസ്‌ ആ 
ഭരണങ്ങളുടെ ഭംഗിയിലും കാറ്റില്യാസ്വര്‍ഗത്തിലുള്ള ഓര്‍ക്കിഡ്പു 
ഷ്യങ്ങളുടെ വിന്യാസസംവിധാനത്തിലും അവള്‍ സവിശേഷമായൊ 
രു ചാതുര്യംതന്നെ പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ മറ്റൊരു തരത്തില്‍പ്പെ 
ട്ട്‌ പൂക്കള്‍ക്കും അവകാശപ്പപെടാനില്ലാത്ത ഉദാത്തമായൊരു ഭാവം അ 
വയ്ക്കുണ്ടെന്നും അവള്‍ വിചാരിച്ചു. തൊട്ടടുത്തു കണ്ട ഒരു ഓര്‍ക്കി 
ഡ്പുഷ്യം ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച്‌ അവള്‍ പറഞ്ഞു: “നോക്കൂ, എന്റെ ഈ 
പാവാടയുടെ ഞൊറികളില്‍നിന്നു മുറിച്ചെടുത്തപോലെ എത്ര മനോ 
ഹരമായിരിയ്ക്കന്നു!*. പ്രകൃതി അവള്‍ക്കു മാത്രമായി സമ്മാനിച്ച 'ചുണ 
യും ചുറുചുറുക്കു'മുള്ള ആ അമൂല്യപൂഷ്ടം ലോലവും സൂക്ഷ്മവുമായിരുന്നു; 
അതുകൊണ്ട്‌, പണ്ടെന്നോ പിരിഞ്ഞുപോയ ഒരു സഹോദരിയെ യാ 
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ദുച്ഛികമായി കണ്ടെത്തിയപോലെ, അവളുടെ മുറിയില്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പി 
യ്കാന്‍ തക്ക യോഗ്യത തീര്‍ച്ചയായും ആ പൂവിനുണ്ടായിരുന്നു! തിര 
ശ്ലീലയിലും പാത്രങ്ങളിലും ചിത്രീകരിച്ച തീനാവുള്ള വ്യാളീരൂപത്തി 
ലേയ്ക്കും, തഴച്ചു വളരുന്ന ഓര്‍ക്കിഡ്പുഷ്ടങ്ങളിലേയ്ക്കും, ഒറ്റക്കുളമ്പും ചു 
വന്ന കണ്ണകളുമുള്ള ഒട്ടകത്തിന്റെ ശില്‍പ്പത്തിലേയ്ക്കും അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ ശ്രദ്ധ ക്ഷണിയ്ക്കുമ്പോള്‍, വിചിത്രാകൃതിയുള്ള ആ ഭീകരജീവികളു 
ടെ ക്രയര്യം കണ്ടു സ്വയം ചൂളുകയും, പരിഹാസ്യത കണ്ട്‌ ആസ്വദി 
ച്ചു ചിരിയ്ക്കുകയും, ആഭാസഭാവം ഓര്‍ത്തെടുത്തു മുഖം വിവര്‍ണമാക്കു 
കയും ചെയ്തു അവള്‍, പക്ഷേ ആ ജഡജീവികളെ “പ്രിയപ്പെട്ടവ'രെന്നു 
വിളിച്ചു ചുംബിയ്ക്കാന്‍പോലും തുനിഞ്ഞു. ഈ കപടനാട്യങ്ങള്‍ ആ 
ത്മാര്‍ത്ഥമായ അവളുടെ മറ്റു പല മനോഭാവങ്ങള്‍ക്കും കടകവിരുദ്ധ 
മാണെന്ന വസ്ത്രത സ്വാന്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു. നൈസില്‍ താമസി 
ച്ചിരുന്ന കാലത്തു ഗുരുതരമായൊരു രോഗത്തില്‍നിന്നു തന്നെ രക്ഷി 
ച്ച ലാഗെറ്റോ പുണ്യവാളനോടുള്ള ഉപകാരസൂരണ, ദിവ്യശക്തിയു 
ണ്ടെന്നു സങ്കല്‍പ്പിച്ച ഒരു സ്വര്‍ണപ്പതക്കം സദാ കഴുത്തിലണിഞ്ഞ്‌ 
അവള്‍ പ്രകടിപ്പിച്ചിരുന്നു. സ്വാനിനു ചായ തയാറാക്കുന്നതിനിടയി 
ല്‍ അവള്‍ ചോദിച്ചു: “പാലോ നാരങ്ങാനീരോ എന്താണു താങ്കള്‍ 
ക്കിഷ്ടം?* പുഞ്ചിരിയോടെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “എനിയ്ക്കു പാലുമതി, 
അല്‍പ്പം കടുപ്പത്തില്‍!” അന്നു ചായയുടെ പേരില്‍ അവള്‍ കാണിച്ച 
ആത്മാര്‍ത്ഥമായ ആ ശുഷ്കാന്തി അതേപടി രുചിയായി മാറി സ്വാ 
നിന്റെ നാവില്‍ ആസ്വാദ്യകരമായി അനുഭവപ്പെട്ടു. പരസ്പരമുള്ള സ്‌ 
നേഹബന്ധങ്ങള്‍ക്കു സ്വയമൊരു ന്യായീകരണം കാണാന്‍ കഴി 
ഞ്ഞില്ലെങ്കില്‍, അഥവാ ആനന്ദാനുഭവങ്ങളുടെ കാലദൈര്‍ഘ്യത്തെ 
ക്കുറിച്ചൊരു ധാരണയില്ലെങ്കില്‍, മറവിയിലേയഷ്ക്കു മായുന്ന സ്നേഹം 
സ്വയമലിഞ്ഞു ശിഥിലമായിപ്പോകാനിടയുണ്ട്‌. അതുകൊണ്ട്‌, രാത്രി 
അവളെ വിട്ടുപോരുമ്പോള്‍ അന്നത്തെ സാഹസങ്ങളോര്‍ത്തു വണ്ടി 
യില്‍ ചിന്താധീനനായിരുന്നു മനസ്സില്‍ വന്നു നിറയുന്ന ആഹ്ലാദം 
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അടക്കാനാവാതെ ആത്മഗതമായി അദ്ദേഹം പറയും: “ഒരു കപ്പു ന 
ല്ല ചായ ലഭിയ്ക്കാനിടയില്ലാത്ത ഒരിടത്ത്‌, സ്നേഹവതിയായൊരു 
യുവതി നമ്മെ കാത്തിരിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു കരുതാന്‍ കഴിയുന്നതുതന്നെ 
എന്തൊരു ഭാഗ്യം!” അവര്‍ തമ്മില്‍ പിരിഞ്ഞ്‌ ഒരു മണിക്കൂര്‍ കഴി 
ഞ്ഞപ്പോള്‍, ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ത്തന്നെ തിരിച്ചറിയാവുന്ന, ഓദത്തിന്റെ 
കൈപ്പടയിലുള്ള ഒരു കുറിപ്പ്‌ അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചു. വടിവില്ലാത്ത 
അക്ഷരങ്ങള്‍ക്കുമേല്‍ കര്‍ക്കശമായ അച്ചടക്കം അടിച്ചേല്‍പ്പിയ്ക്കന്ന 
നാട്യത്തില്‍, അടുപ്പമില്ലാത്തവര്‍ക്കു പെട്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കാവുന്ന ഒ 
രു വിദ്രാന്തിയും കാപട്യവും ആ കുറിപ്പില്‍ പ്രകടമായിരുന്നു. തിരി 
ച്ച്പോരുമ്പോള്‍ സിഗരറ്റുകൂട്‌ എടുക്കാന്‍ മറന്നതു സൂചിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്‌ 
അവളെഴുതി: “എന്തുകൊണ്ട്‌, താങ്കളുടെ ഹൃദയംകൂടി ഇവിടെ മറന്നു 
വെച്ചില്ല? എങ്കില്‍, ഞാനതൊരിയ്ക്കുലും തിരിച്ചുതരുമായിരുന്നില്ല!”. 
കുറച്ചു ദിവസങ്ങള്‍ക്കുശേഷം നടന്ന രണ്ടാമത്തെ സന്ദര്‍ശനമാ 
അ പക്ഷേ നിര്‍ണായകമായൊരു വഴിത്തിരിവായി മാറിയത്‌. വീട്ടി 
ലേയ്ക്കു പോകുന്നവഴി വണ്ടിയിലിരുന്നു സ്വാന്‍ അവളെത്തന്നെ നോ 
ക്കി മനസ്സിലൊരു സാങ്കല്‍പ്പികചിത്രം വരയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. മുഖഭാവം 
കൂടുതല്‍ വ്യക്തമാകാന്‍വേണ്ടി കവിളെല്ലിനു മുകളിലെ തുടുത്തു ചുവ 
ന്ന കപോലങ്ങളിലേയ്ക്കു ശ്രദ്ധിച്ചു നോക്കിയപ്പോള്‍, അവിടവിടെ പ്ര 
തൃക്ഷപ്പെട്ട ചില ചെറിയ ശോണബിന്ദുക്കളൊഴികെ ബാക്കി ഭാഗ 
ങ്ങളെല്ലാം മിക്കവാറും ക്ഷീണിച്ചു വിവശമായാണു കാണപ്പെട്ടത്‌; അ 
ങ്ങനെ ഭാവനയില്‍ സ്വരൂപിച്ചെടുക്കുന്ന ദുൃശ്യങ്ങള്‍ക്കു യാതൊരു 
സാധൂകരണവുമില്ലെന്നും ഇന്നത്തെ ഈ സന്തോഷം സത്യത്തില്‍ 
വെറുമൊരു സാധാരണമായ അനുഭവമാണെന്നും വ്യക്തമായി കണ്ട 
റിഞ്ഞപ്പോള്‍ സ്വാന്‍ പെട്ടെന്നു തീവ്രമായൊരു വിഷാദത്തിലേയ്ക്കു വ 
ഴുതി വീണു. മറ്റൊരിയ്ക്കുല്‍ അവള്‍ കാണണമെന്നു മോഹം പറഞ്ഞ 
പ്രശസ്തമായൊരു ചിത്രം അദ്ദേഹം കൈയില്‍ കരുതിയിരുന്നു. പ 
ക്ഷേ, അന്നവള്‍ക്കു തീരെ സുഖമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹത്തെ സ്വീ 
കരിയ്ക്കാന്‍ ഒരു ചൈനീസ്‌ കമ്പിളിയും പുതച്ചാണവള്‍ പുറത്തേയ്ക്കു 
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വന്നത്‌. ചിത്രവേലകള്‍കൊണ്ടു സമുദ്ധമായ ആ വേഷവിധാനം, ഒരു 
സ്വര്‍ണവലക്കൂടുപോലെ അവളുടെ മാറിടം മറച്ചിരുന്നു. ചിത്രപീഠ 
ത്തില്‍ ചാരി ഒരു കാല്‍ പിന്നോട്ടു മടക്കി ഏതാണ്ടൊരു നര്‍ത്തകി 
യുടെ അംഗവിക്ഷേപങ്ങളുമായി, അഴിഞ്ഞുകിടന്ന മുടിച്ചുരുളുകള്‍ ഓ 
രോന്നായി മാടിയൊതുക്കുന്ന അവള്‍ അദ്ദേഹത്തെ സാവധാനം അ 
ടുത്തേയ്ക്കു ചേര്‍ത്തുനിര്‍ത്തി. നിര്‍വികാരയായി, ക്ഷീണിച്ചു കനം തൂ 
ങ്ങിയ വലിയ കണ്ണുകള്‍ ചിത്രത്തില്‍ സശ്രദ്ധം പതിപ്പിച്ചു തല കു 
നിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന അവളുടെ രൂപസൌന്ദര്യത്തിനു സിസ്സ്റൈന്‍ ചുമര്‍ച്ചി 
ത്ൂരങ്ങളിലെ സിപ്പോറായുമായുള്ള അടുത്ത സാദൃശ്യം കണ്ടു സ്വാന്‍ 
അത്ഭുതപ്പെട്ടു. വിഖ്യാതരായ പഴയ കലാകാരന്മാര്‍ ചിത്രീകരിച്ച ചി 
ല പൌരാണികകഥാപാത്രങ്ങളുടെ മാത്രമല്ല, ദൈനന്ദിനജീവിത 
ത്തില്‍ നേരിട്ട്‌ ഇട പഴകുന്നവരുടെ വ്ൃക്തിത്വത്തില്‍പ്പോലും സാമാ 
ന്യവല്‍ക്കരണത്തിനതീതമായി ഒളിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്ന വിശേഷഭാവങ്ങ 
ള്‍ നിരീക്ഷിച്ചു പഠിയ്ക്കാനുള്ള അത്യധികമായൊരു കൌതുകം സ്വാന്‍ 
സദാ പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചിരുന്നു. ഉദാഹരണത്തിന്‌, അന്റോണിയോ റി 
സോ രൂപകല്‍പ്പന ചെയ്ത ലോരെഡാന്റെ അര്‍ദ്ധകായപ്രതിമയില്‍ 
മുഴച്ചു നില്‍ക്കുന്ന കവിളെല്ലുകളും വളഞ്ഞു ചെരിഞ്ഞ പുരികക്കൊടി 
കളും, അതേപടി വണ്ടിക്കാരന്‍ റെമിയില്‍ പകര്‍ത്തിവെച്ചിട്ടുണ്ടെ 
ന്നു പലപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നിയിരുന്നു. അതുപോലെ, ഗിര്‍ 
ലാന്റിയോയുടെ ചിത്രത്തില്‍ പലന്‍സിപ്രഭവിന്റെ നീണ്ട മൂക്കും, ടി 
ന്റൊരെറ്റോയുടെ ചിത്രത്തില്‍ ഡോകടര്‍ ബോള്‍ബോണിന്റെ ചീര്‍ 
ത്ത കവിളുകളും കനത്ത കണ്‍പോളകളും അദ്ദേഹം പ്രത്യേകം ശ്ര 
ദ്ധിയ്്കാറുണ്ട്‌. അപ്പോഴൊക്കെ ഒരു പുരുഷായുസ്സിന്റെ അദ്ധ്വാനം മുഴുവ 
ന്‍ സാമൂഹ്യവിഷയങ്ങളില്‍ മാത്രമൊതുക്കി, പ്രവൃത്തിയേക്കാള്‍ സം 
സാരത്തിനു പ്രാധാന്യം നല്‍കി ജീവിച്ചതിന്റെ പശ്ചാത്താപം അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ ഈറി വരും. ആത്മാവിന്റെ സത്യാവ 
സ്ഥ വെളിപ്പെടുത്താനുള്ള ഉപാധികളായി, മുഖലക്ഷണങ്ങളും അംഗ 
വിക്ഷേപങ്ങളും ചിത്രത്തിലുള്‍ക്കൊള്ളിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന പ്രതിഭാശാ 
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ലികള്‍ക്കു വേണമെങ്കില്‍ തനിയ്ക്കെതിരെ ഒരുതരം അനവധാനത 
പോലും ആരോപിയ്ക്കാമെന്ന്‌ അദ്ദേഹം ഭയപ്പെട്ടു. പരിഷക്കുതലോക 
ത്തിന്റെ ലാഘവബ്ുദ്ധിയ്ക്കു വശംവദനായി, വിശിഷ്ടകലാസൃഷ്ടികളില്‍ 
നിന്നു പുതുമയാര്‍ന്ന ഓരോരോ പരോക്ഷസൂചനകള്‍ കണ്ടെത്തി, 
ജീവിച്ചിരിയ്ക്കുന്നവരെക്കുറിച്ചു പലപ്പോഴും തമാശ പറഞ്ഞു രസിയ്ക്കന്ന 
തില്‍ സ്വാന്‍ അമിതോത്സാഹം കാണിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. ചരിത്രപരമായി 
പ്രാധാന്യമുള്ള പഴയൊരു ചിത്രത്തിന്റെ സാന്ദര്‍ഭികവും വസ്തൂതാപര 
വുമായ അംശങ്ങളൊഴിവാക്കി ആധുനികമായ പതിപ്പു സൃഷ്ടിച്ചു താ 
രതമ്യാത്മകമായ ചില വ്യാഖ്യാനങ്ങള്‍ക്കും അദ്ദേഹം ചിലപ്പോള്‍ 
ശ്രമിയ്ക്കും; ഒരുപക്ഷേ ആ ചിത്രത്തിന്റെ ആനുഷംഗികഭാവങ്ങള്‍ക്കു 
സമകാലികമായി കൈവന്ന പ്രസക്തി, സ്വയം ഉരുത്തിരിഞ്ഞുവന്ന 
താണെന്നു കാണാനുള്ള കലാവബോധം സഹജമായതുകൊണ്ടായി 
രിയ്ക്കാം അദ്ദേഹമതിനു മുതിരുന്നത്‌. എന്തായാലും, സംഗീതാസ്വാദ 
നത്തിന്റെ വഴിയില്‍ ഈയിടെയായി ഇടതടവില്ലാതെ ലഭിയ്ക്കുന്ന ഉ 
ള്‍ക്കാഴ്ചയുടെ ധാരാളിത്തത്തില്‍, അതേ അവബോധം ചിത്രകല 
യോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടങ്ങാത്ത അഭിനിവേശത്തിലും പ്രകട 
മായി. അങ്ങനെ ജീവിതത്തിലുടനീളം സ്വാധീനം ചെലുത്തിപ്പോന്ന 
കലയുടെ അസാധാരണമായ ഒരുതരം ആനന്ദമൂര്‍ച്ഛയാണു സ്വാന്‍, 
ഓദത്തിനെ സിസ്റ്റൈന്‍ ദേവാലയത്തിലെ സിപ്പോറായുമായി താര 
തമ്യപ്പെടുത്തി കണ്ടപ്പോള്‍ അനുഭവിച്ചത്‌. മനം മയക്കുന്ന ആ കവി 
ള്‍ത്തടങ്ങളുടെ മാര്‍ദ്ദവവും പെട്ടെന്നൊരു ഗാഡ്മാലിംഗനത്തിനു തു 
നിഞ്ഞാല്‍ ഉപചാരപൂര്‍വം സ്വാഗതം ചെയ്യാന്‍ തയാറായി നില്‍ക്കു 
ന്ന ചുണ്ടുകളുടെ ചുവന്ന മധുരരസവും മുന്‍നിര്‍ത്തിയല്ല, മുഖസന്ദര്യ 
ത്തിന്റെ മഹത്വം മാത്രമാണു സ്വാന്‍ വിലയിരുത്തിയത്‌. അവളുടെ 
മുഖത്തേയ്ക്കു സൂക്ഷിച്ചു നോക്കുന്ന കണ്ണുകളെ അനുഗമിയ്ക്കന്നവിധം ഒരു 
കൂട്ടം വളഞ്ഞുരുണ്ടു ലോലമായി പാറിപ്പറക്കുന്ന മുടിയിഴകള്‍, കഴു 
ത്തിന്റെ താളാത്മകമായ ചലനവും കനം തൂങ്ങി നിന്ന കണ്‍പോളക 
ളുടെ ചെറിയ ചായ്വുമായി ചേരുമ്പോള്‍ മുഖകാന്തിയ്ക്കണ്ടാകുന്ന 
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അധികമായ മനോഹാരിത അദ്ദേഹം പ്രത്യക്ഷമായി കണ്ടറിഞ്ഞു. 
അദ്ദേഹം അവളെത്തന്നെ നോക്കിയിരുന്നു; ആ അംഗോപാംഗ 
ങ്ങളിലും മുഖത്തും വ്യാപിച്ചു നിന്ന ചുമര്‍ചിത്രത്തിന്റെ നിഴല്‍, അവ 
ളുടെ സാന്നിദ്ധ്യത്തിലും അസാന്നിദ്ധ്യത്തിലും മനസ്സിലേയ്ക്കു വലിച്ചെ 
ടുക്കാന്‍ അദ്ദേഹം പലവുരു ശ്രമിച്ചുനോക്കി. അമൂല്യമായ ആ ഫ്ലോറ 
ന്റൈന്‍ കലാസൃഷ്ടി പൂര്‍ണമായും പുനരാവിഷ്ക്കരിയ്ക്പ്പെട്ടതായി 
ബോദ്ധ്യം വന്നതുകൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്‌ അ 
ന്നവളോട്‌ അത്യധികമായ ആദരവ്‌ തോന്നിയത്‌; ആ സാദൃശ്യം അ 
വളുടെ സന്ദര്യത്തിനൊന്നുകൂടി മാറ്റു കൂട്ടി, സ്വാനിന്റെ കണ്ണില്‍ പ്ര 
ലോഭനീയമാക്കി മാറ്റി. ആ അനുഭൂതിയുടെ യഥാര്‍ത്ഥമൂല്യം കണ 
ക്കാക്കുന്നതില്‍ വന്ന കാലതാമസത്തെച്ചൊല്ലി സ്വാന്‍ സ്വയം കുറ്റ 
പ്പെടുത്തുകയും അതേസമയം തനതായൊരു സന്ദര്ൃശാസ്ത്രസിദ്ധാ 
ത്തം വഴി സാധുൂകരിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ അഭിമാനിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. 
കലാഭിരുചിയുടെ സൂക്ഷ്മമായ തലങ്ങള്‍പോലും അവളെക്കൊണ്ടു 
സംതൃപ്പമാക്കാമെന്ന ആത്മവിശ്വാസത്തില്‍നിന്നു പരമമായ ആന 
ന്ദത്തിന്റെ മായികസ്വപ്പങ്ങള്‍ക്കു പ്രചോദകമായ ആ ചിന്തകള്‍ തിര 
ഞ്ഞെടുത്തതില്‍ തെറ്റുപറ്റിയിട്ടില്ലെന്നും സംശയകരമായൊരു ഹി 
തോപായത്തിലേയ്ക്കു യദ്ദച്ഛയാ വഴുതിവീണതല്ലെന്നും അദ്ദേഹം ആ 
ശ്വസിച്ചു. പക്ഷേ, സന്ദര്യാഭിരുചിയുടെ നേരേ വിപരീതദിശയി 
ലാണു മിക്ക കാമനകളും നീങ്ങാറുള്ളതെന്ന ഒരേയൊരു കാരണം 
കൊണ്ടുതന്നെ, മോഹിയ്ക്കുത്തക്ക യുവതികളുടെ ഗണത്തിലേയ്ക്കു സ്വാ 
ഭാവികമായി ഓദത്തിനെ ആനയിയ്ക്കാന്‍ കഴിയില്ലെന്ന യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്യം മനസ്സിലാക്കുന്നതില്‍ അദ്ദേഹം പാടേ പരാജയപ്പെട്ടു. സ്വാനി 
നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം 'ഫ്ലോറന്റൈന്‍ ചിത്രങ്ങളെന്ന വാക്കു 
തന്നെ അക്ഷരാര്‍ത്ഥത്തില്‍ അമൂല്യമായിരുന്നു. ഒരു നിയമാവകാ 
ശംപോലെ സ്വാന്‍ കരുതിപ്പോന്ന ആ വാക്കുകള്‍, അതുവരെ അവ 
ള്‍ക്കു പ്രവേശനം നിഷേധിച്ചിരുന്ന സ്വപ്പങ്ങളുടെ ലോകത്തു മഹ 
നീയമായൊരു പ്രതിച്ഛായയായി അവളെ പ്രതിഷ്ഠിക്കാന്‍ അദ്ദേഹ 
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ത്തിനു കഴിഞ്ഞു. അങ്ങനെ മജ്ജയും മാംസവുമുള്ള ഒരു സ്ത്രീശരീരമാ 
യിമാത്രം കാണാന്‍ തുടങ്ങിയപ്പോള്‍, അവളുടെ രൂപവും ഭാവവും 
സൌന്ദര്യവും സംബന്ധിച്ചുണ്ടായ സംശയങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി ഒഴി 
ഞ്ഞുമാറി, തഞുത്തു ഘനീഭവിച്ച പ്രണയത്തെ സ്വന്തം സൌന്ദര്യാ 
ത്മകസിദ്ധാന്തങ്ങളുടെ കരുത്തുറ്റ അടിത്തറയില്‍ ഉറപ്പിച്ചുനിര്‍ത്തി 
വിലയിരുത്താന്‍ സ്വാന്‍ ശ്രമിച്ചു. ആരോഗ്യവും ഉത്സാഹവും ചോര്‍ 
നനുപോയ യുവതിയുടെ അപ്രതീക്ഷിതമായ ചുംബനത്തിനു സ്വാഭാ 
വികമായൊരു ആകര്‍ഷകത്വം മാത്രമേയുള്ളൂ; പക്ഷേ, വിശിഷ്ടചിത്ര 
ങ്ങളുടെ പ്രദര്‍ശനശാലയില്‍ ആരാധനയോടെ അലങ്കരിച്ചുവെച്ച ക 
ലാസൃഷ്ടികളില്‍ നിന്നാകുമ്പോള്‍ അതേ ആനുകൂല്യം ഒരിയ്ക്കലും അ 
ലൌകികവും അനുപമവുമായി അനുഭവപ്പെടാതെ വയ്യ! 

കഴിഞ്ഞ മാസങ്ങളില്‍ ഓദത്തിനെ വെറുതെ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കുകയല്ലാ 
തെ മറ്റു യാതൊന്നും ചെയ്യാതിരുന്നതിന്റെ പശ്ചാത്താപം മനസ്സി 
നെ ബാധിച്ചപ്പോള്‍ ആ വികാരത്തിനൊരു സാംഗത്യവുമില്ലെന്നു 
സ്വയം വിശ്വസിപ്പിക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചു. അവളോടൊത്തു കഴി 
ഞ്ഞ സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ ഏറിയപങ്കും വിശിഷ്ടമായൊരു കലാസൃഷ്ടിയെ 
അഥവാ അമൂല്യമായ ലോഹത്തില്‍ പണിതെടുത്ത അനനുകരണീ 
യമായൊരു മാതൃകയെ, നൂതനവും വ്ൃതൃസ്ലവുമായ രീതിയില്‍ അടു 
ത്തറിഞ്ഞു പഠിയ്ക്ാനാണു ചിലവഴിച്ചതെന്നും അദ്ദേഹം സമാധാനി 
ച്ചു; മാത്രമല്ല, ഭാവിയില്‍ അവളെളക്കുറിച്ചു രണ്ടുവിധത്തില്‍, കലാകാ 
രന്റെ നിസ്വാര്‍ത്ഥവും ആത്മീയവുമായൊരു തലത്തിലും ആസ്വാദ 
കന്റെ സ്വാര്‍ത്ഥവും വിഷയാസക്തവുമായ മറ്റൊരു തലത്തിലും, വേ 
റേ വേറേ ചിന്തിയ്യകേണ്ടതുണ്ടെന്നും അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചുറപ്പിച്ചു. 

പതിവായി എഴുതാന്‍ ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന മേശപ്പുറത്ത്‌ ഓദത്തിന്റെ 
ഒരു ചിത്രവും തൊട്ടടുത്തു 'സിപ്പോറോ”യുടെ പകര്‍പ്പും അദ്ദേഹം സൂ 
ക്ഷിച്ചിരുന്നു. ആനന്ദോന്മത്തമായ ആരാധനയോടെ ഇടയ്ക്കിടെ അദ്ദേ 
ഹം ആ വിശാലമായ കണ്ണകളിലേയ്ക്കും മധുരമൂറുന്ന ചുണ്ടിലേയ്ക്കും മുഖ 
ത്തു വിടരുന്ന ഭാവങ്ങളിലേയ്ക്കും കവിള്‍ത്തടങ്ങളില്‍ വീണു കിടന്ന 
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മുടിയിഴകളിലേയ്ക്കും കണ്ണിമ വെട്ടാതെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. സൌ 
ന്ദര്യത്തിന്റെ സകലവിധ ഉപാധികളും ഭൌതികമായ ഗുണവിശേഷ 
ങ്ങളായി രൂപാന്തരം പ്രാപിച്ചു ജീവിച്ചിരിയ്ക്കന്ന അവളുടെ ശരീരത്തി 
ലേയ്ക്കു സംക്രമിച്ചതായി അദ്ദേഹം സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. 'സിപ്പോറോ'പോലു 
ള്ള മികച്ച കലാസൃഷ്ടിയില്‍ അനുവാചകനെ ഹഠാദാകര്‍ഷിയ്ക്കന്ന അ 
വ്യക്തമായ ഒരു സഹതാപസ്പൂര്‍ശം ഇന്നിപ്പോള്‍ ഈഷ്മളമായ ര 
ക്തവും മാംസവുമായി തിരിച്ചറിഞ്ഞപ്പോള്‍, ഓദത്തിന്റെ ശാരീരിക 
മായ പ്രലോഭനത്തിനു തുടക്കത്തില്‍ ജനിപ്പിയ്യാന്‍ കഴിയാതിരുന്ന 
വികാരതീവ്രത അനിവാര്യമായൊരു മോഹമായിത്തന്നെ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ മനസ്സിലുണര്‍ന്നു. കുറെയേറെ സമയം ചിത്രത്തിലേയ്ക്കു നോ 
ക്കിയിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ജീവിയ്ക്കുന്ന സിപ്പോറോയുടെ മനോഹാരിത താര 
തമ്യേന കൂടുതലാണെന്നും സ്വാന്‍ വ്യാമോഹിച്ചു; ആ ചിത്രം ഹൃദയ 
ത്തോടു ചേര്‍ത്തു വെയ്കുമ്പോള്‍, ഓദത്തിനെ മാറോടുചേര്‍ത്ത്‌ ആ 
ലിംഗനം ചെയ്യുകയാണെന്നും അദ്ദേഹം സ്വപ്പം കാണാന്‍ തുടങ്ങി. 
എന്തായാലും ഇക്കാര്യത്തില്‍ ഓദത്തിന്റെ മാത്രമല്ല സ്വന്തം അ 
ലംഭാവം കൂടി ഇനി മറികടക്കാനുണ്ടെന്നു സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യം വ 
ന്നു. പരസ്പരം പങ്കുവെച്ച നിരവധി സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ യാതൊരു വിഷ 
യവും സംസാരിയ്യ്കാനില്ലാതെ ഓദത്ത്‌ സദാ ഒരുതരം മടുപ്പിയ്ക്കന്ന 
ബാലിശഭാവം പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ചിന്തിച്ചു; 
അതുകൊണ്ടുതന്നെ അവള്‍ ഹൃദയത്തില്‍ രഹസ്യമായി സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന 
അഭിനിവേശം ഒരുദിവസം തന്നോടു തുറന്നു പറയുമെന്ന പ്രതീക്ഷ 
അസ്ഥാനത്താണെന്നും അദ്ദേഹം സംശയിച്ചു. സത്യത്തില്‍ ആ പ്ര 
തീക്ഷ മാത്രമായിരുന്നു, അവളുടെ കാമുകപദവി തുടരാന്‍ അദ്ദേഹ 
ത്തെ പ്രേരിപ്പിച്ചത്‌. ഒടുവില്‍ അക്ഷമയും ആശങ്കയും സഹിയ്ക്കാനാ 
വാതെ, നിസ്സംഗമായി തുടരുന്ന ഓദത്തിന്റെ മനോഭാവത്തിനു മന: 
പൂര്‍വമായൊരു മാറ്റം വരുത്താന്‍വേണ്ടി സ്വയം കണ്ടുപിടിച്ച ചില 
സൂചനകള്‍ ഉള്‍പ്പെടുത്തി കപടരോഷം ഭാവിച്ചു സ്വാന്‍ അവള്‍ക്കൊ 
രു കത്തെഴുതി. ആശങ്ക പരിഹരിയ്ക്കാനെങ്കിലും അവളുടനെ മറുപടി 
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എഴുതുമെന്നു സ്വാന്‍ കരുതി. ഇഷ്ടകാമുകനെ നഷ്ടപ്പെടുന്ന ഹൃദയഭേദ 
കമായ വേദനയില്‍ അതുവരെ ഒരിയ്ക്കലും ഉച്ചരിച്ചു കേള്‍ക്കാതിരുന്ന 
ആ മധുരവാക്കുകള്‍ അവളുടെ നാവില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു വരുമെന്നു 
തന്നെ അദ്ദേഹം പ്രത്യാശിച്ചു. പ്രതീക്ഷ തെറ്റിയില്ല. ഈയൊരു ഉ 
പായം പലവുരു ആവര്‍ത്തിച്ച്‌ വികാരനിര്‍ഭരമായ പല കത്തുകളും 
അദ്ദേഹം അവളില്‍നിന്നു നേടിയെടുത്തു. ആയിടയ്ക്കു വെള്ളപ്പൊക്ക 
ത്തില്‍ മരിച്ചവരുടെ ഓര്‍മ്മയ്ക്കായി ആചരിയ്ക്പ്പെട്ട 'പാരീസ്മുര്‍സീ' 
ദിവസം മൈസണ്‍ഡൊരീയില്‍നിന്നും ഉച്ചയ്യൊരു ദൂതന്‍ മുഖേന അ 
വള്‍ സ്വാനിന്റെ പേര്‍ക്കയച്ച കത്ത്‌ ഇങ്ങനെയായിരുന്നു തുടങ്ങിയ 
ത്‌: “പ്രിയപ്പെട്ടവനേ, എന്റെ കൈകള്‍ എന്തെന്നില്ലാതെ വിറയ്ക്കുന്നു, 
എനിയ്യകെഴുതാനേ കഴിയുന്നില്ല”. പണ്ടു വാടിപ്പോയ ജമന്തിപ്പൂ നി 
ക്ഷേപിച്ച അതേ മേശവലിപ്പില്‍ സ്വാന്‍ അവളുടെ കത്തുകളെല്ലാം 
സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചു. കത്തെഴുതാന്‍ സമയം ലഭിച്ചില്ലെങ്കില്‍ വൈകുന്നേ 
രം അദ്ദേഹം വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു കയറി ചെല്ലുമ്പോള്‍ അ 
വളോടിവന്നു പറയും: “എനിയ്ക്കു താങ്കളോടു ചിലതു പറയാനുണ്ടി*. 
അപ്പോള്‍ അവളുടെ മുഖഭാവം ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ട്‌, അവളതുവരെ ഹുദ 
യത്തില്‍ ഒളിപ്പിച്ചു വെച്ച വിഷയങ്ങള്‍ മുഴുവന്‍ അദ്ദേഹം അതീവ 
ജിജ്ഞാസയോടെ കേള്‍ക്കും. 

ജനാലകള്‍ ഒരിയ്ക്കലും അടച്ചിടാത്തതുകൊണ്ട്‌ പ്രകാശം പുറത്തേ 
യ്ക്കു പരക്കുന്ന വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിന്റെ വാതില്‍ക്കല്‍ എത്തുമ്പോ 
ഴേയ്ക്കും, തന്നെക്കാത്തു സ്വര്‍ണപ്രഭയില്‍ മുങ്ങിക്കുളിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന 
ആ സന്ദര്യധാമത്തെക്കുറിച്ചോര്‍ത്തു സ്വാനിന്റെ ഹൃദയം ഉരുകാന്‍ 
തുടങ്ങും. ദീപങ്ങള്‍ക്കും ജനാലകള്‍ക്കുമിടയില്‍ വെളിച്ചം തടയുന്ന 
സുതാര്യമായ തിരശ്ലീലയില്‍ പതിച്ച ചിത്രങ്ങള്‍ പോലെ, അവിടവി 
ടെ കൂട്ടംകൂടി നില്‍ക്കുന്ന അതിഥികളുടെ നിഴല്‍രൂപങ്ങളില്‍നിന്നും 
ഓദത്തിനെ കണ്ടു പിടിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ബദ്ധപ്പെടും. അകത്തു കട 
ന്നാല്‍ അത്യാവേശത്തോടെ തിളങ്ങുന്ന സ്വാനിന്റെ കണ്ണുകള്‍ ശ്ര 
ദ്ധിച്ചു വെര്‍ഡുരിന്‍ ചിത്രകാരനോടു പറയും: “കൊള്ളാം, വ്യായാമ 
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ത്തിനു ചൂടേറിവരുന്നുണ്ടി'. പതിവായി പോകാറുള്ള വീടുകള്‍ക്കൊ 
നും അവകാശപ്പെടാനില്ലാത്ത ഒരുതരം സൂര്‍ശബോധം, ഓരോ മുറി 
യിലും പടര്‍ന്നുകയറി ഹൃദയത്തില്‍ ഉത്തേജനം പകരുന്ന ഒരു നാ 
ഡീവ്യവസ്ഥ, അവളുടെ സാന്നിദ്ധ്യംമൂലം ആ വീടിനു കൈവന്നതാ 
യി അപ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നാറുണ്ട്‌. 

അങ്ങനെ, 'അണുകുടുംബ്‌മെന്ന ആ സാമുഹ്യാചാരത്തിന്റെ ലളി 
തമായ ചടങ്ങുകള്‍ സ്വാനിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഓദത്തുമായു 
ള്ള സംഗമങ്ങളുടെ വേദിയായി മാറി. അവളെ കാണാമെന്ന പ്രതീ 
ക്ഷ മാത്രമല്ല, കപടഭാവത്തോടെ ചിലപ്പോള്‍ അവളെ കാണാതിരി 
യ്കണമെന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യവും സ്വേച്ഛാനുസാരം നടപ്പാക്കാന്‍ ആ 
സംവിധാനം അദ്ദേഹത്തെ സഹായിച്ചു. പകല്‍സമയം കത്തെഴുതി, 
വൈകുന്നേരം നേരിട്ടു കണ്ട്‌, രാത്രി വീട്ടിലേയ്ക്കുനുഗമിയ്ക്കുന്ന പതിവുച 
ടങ്ങിന്റെ കാപട്യത്തില്‍ യാതൊരുവിധ അപായശങ്കയും അദ്ദേഹ 
ത്തിനു തോന്നിയില്ല. 

ഒരുദിവസം വൈകുന്നേരം അനിവാര്യമായ രാത്രിയിലെ യാത്ര 
യെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു വെറിപിടിച്ച മനസ്സുമായി വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബ 
ത്തിലേയ്ക്കു പതുക്കെ ചെന്നാല്‍ മതിയെന്ന മന:പൂര്‍വമായ ഉദ്ദേശ 
ത്തോടെ, അദ്ദേഹം ഗ്രാമീണയായ പെണ്‍കുട്ടിയേയും കൂട്ടി ബോയ്‌ 
സ്വരെ പോയി തിരിച്ചെത്തിയപ്പോഴേയ്ക്കും സമയം വിചാരിച്ചതിലേ 
റെ വൈകിപ്പോയി. അപ്പോഴേയ്ക്കും സ്വാന്‍ വരാനിടയില്ലെന്നു കരുതി 
ഓദത്ത്‌ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവളുടെ അഭാവത്തില്‍ നിസ്സഹാ 
യമായ സ്വന്തം ഹൃദയം ഉദ്വേഗം പൂണ്ടു പുളയുന്നതു സ്വാന്‍ വേദന 
യോടെ തൊട്ടറിഞ്ഞു. ഏതു നിമിഷം വേണമെങ്കിലും വിളിപ്പുറത്തു ല 
ഭിയ്ക്കുമെന്നു കരുതി വില കുറച്ചു കണ്ട ആ സന്തോഷാനുഭവം അപ്ര 
തീക്ഷിതമായൊരു സാഹചര്യത്തില്‍ നിശ്ശേഷം ചോര്‍ന്നുപോയതാ 
യി അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. നഷ്ടബോധത്തിന്റെ തീവ്രത ആദ്യമായി 
അനുഭവപ്പെട്ട ആ നിമിഷം, പക്ഷേ, സ്വാനിനു സാമാന്യബോധവും 
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നഷ്ടപ്പെട്ടു. 

“ഓദത്ത്‌ ഇവിടെയില്ലെന്നു മനസ്സിലായപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ 
വലിച്ചു കയറ്റിയ മുഖം നീ ശ്രദ്ധിച്ചോ, വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭാര്യയോടു 
ചോദിച്ചു. “അദ്ദേഹം ചൂണ്ടയില്‍ കൊത്തിയെന്നുതന്നെയാണു ഞാന്‍ 
വിചാരിയ്ക്കന്നത്‌*. 

“വലിച്ചു കയറ്റിയ മുഖമോ, ആരുടെ?*, ഡോകടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌ 
അത്ഭുതം കൂറി. കുറച്ചുമുമ്പ്‌ ഒരു രോഗിയെ പരിശോധിയ്ക്കാന്‍ പുറത്തു 
പോയ അദ്ദേഹം ഭാര്യയെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ അപ്പോള്‍ തിരി 
ച്ചു വന്നതേയുള്ളൂ. അവര്‍ ആരെക്കുറിച്ചാണു സംസാരരിയ്ക്കുന്നതെന്നു 
പോലും അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കിയില്ല. 

“വാതില്‍ക്കല്‍വെച്ചു കണ്ടില്ലേ... പ്രേമസ്വരൂപനായ സ്വാന്‍. 

“ഇല്ല.... സ്വാനിനെ ഞാനിവിടെ കുറച്ചു മുമ്പു കണ്ടല്ലോ?” 

“അതെ, അതൊരു നിമിഷത്തേയ്ക്കമാത്രം! ഞങ്ങളൊരു നോക്കു 
മാത്രമേ കണ്ടുള്ളൂ, പരിഭ്രമിച്ചു പിടയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തിനു സാരമായെ 
ന്തോ പറ്റിയിട്ടുണ്ട്‌. നോക്കൂ, ഓദത്ത്‌ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞു!” 

*എന്ത്‌.. അവള്‍ 'പന്നിക്കുഞ്ഞുങ്ങളേ'യും കൂടെ കൂട്ടി പോയെന്നാ 
ണോ നിങ്ങള്‍ ഉദ്ദേശിച്ചത്‌. അതായത്‌, അവള്‍ സ്വന്തം കപ്പല്‍ത 
ന്നെ തീവെച്ചു നശിപ്പിച്ചു?!” പഴയൊരു പ്രയോഗം ശ്രദ്ധാപൂര്‍വം 
പരീക്ഷിച്ച്‌ ഡോകടര്‍ ആരാഞ്ഞു. 

“അല്ല.., തീര്‍ച്ചയായുമല്ല!. അങ്ങനെയൊന്നും കണക്കാക്കാനില്ല. 
സത്യം പറഞ്ഞാല്‍..., നമ്മള്‍ മാത്രമറിഞ്ഞാല്‍ മതി, അവളൊരു അ 
ബദ്ധത്തില്‍ ചെന്നു ചാടിയെന്നാണു തോന്നുന്നത്‌. മാത്രമല്ല, ഇ 
പ്പോള്‍ ഒരു മണ്ടിപ്പെണ്ണിനെപ്പോലെയാണ്‌ അവളുടെ പെരുമാറ്റം... 
ഒന്നോര്‍ത്താല്‍, അവള്‍ക്കതേ ചെയ്യാനറിയ്യു!*. 

“വരട്ടെ, വരട്ടെ!*, വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു, “ഇവിടെ ഈ സ്വര്‍ഗ 
ത്തില്‍ എന്തിനാണൊരു കുറവുള്ളത്‌” സത്യത്തില്‍ നാമാരും യാ 
തൊന്നും കണ്ടിട്ടില്ല, ഇപ്പോഴും നമ്മള്‍ ദൂക്‌സാക്ഷികളല്ല!* 
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“അവളെന്നോടു സകലതും തുറന്നു പറയാറുണ്ട്‌...*, മാഡം വെര്‍ഡു 
രിന്‍ പറഞ്ഞു. 'ഇനിയിപ്പോള്‍ രണ്ടുപേരും ഒരുമിച്ചു താമസിയ്ക്കുന്നതാ 
ണു നല്ലതെന്നു ഞാനവളെ ഉപദേശിച്ചു. എന്നിട്ടും അവള്‍ക്കു സംശ 
യം തീരുന്നില്ല.. ആദ്യമൊക്കെ അവള്‍ക്ക്‌ അദ്ദേഹത്തോടൊരു ആ 
കര്‍ഷണം തോന്നിയിരുന്നു. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം ഒരുതരം നാണംകു 
ണുങ്ങിയെപ്പോലെ പെരുമാറുന്നത്‌ അവള്‍ക്കു തീരെ രസിയ്ക്കന്നില്ല. 
ഒരുപക്ഷേ അതൊരു ആദര്‍ശപ്രണയമായിരിയ്ക്കാം, 'കാല്‍പ്പനിക' 
മെന്നും വേണമെങ്കില്‍ പറയാം. അതേസമയം താരുണ്യകാലം വെ 
റുതെ തഴുകിപ്പോകുന്നതില്‍ അവള്‍ക്കു വല്ലാത്ത ഭയവുമുണ്ട്‌.. അതെ, 
അവള്‍ പതിവായി പറയുന്നതിന്റെ പകുതിപോലും എനിയ്ക്കു പറയാ 
നറിയില്ല; അല്ലെങ്കില്‍ത്തന്നെ എനിയ്യകെങ്ങനെ പറയാന്‍ കഴിയും? 
ഒരു കാര്യം എനിയ്ക്കുറപ്പുണ്ട്‌. അവളുടെ മനസ്സിലുള്ള ശരിയായ പുരു 
ഷനാണദ്ദേഹം!*. 

“ഇക്കാര്യത്തില്‍ പക്ഷേ ഞാന്‍ നിങ്ങളോടു വിയോജിയ്ക്കുന്നു*, വെ 
ര്‍ഡുരിന്‍ ഉപചാരമര്യാദയോടെ ഇടയ്ക്കു കയറി പറഞ്ഞു. “ആ മാന്യ 
നെക്കുറിച്ച്‌ എനിയ്ക്കു തീരെ അഭിപ്രായമില്ല. അദ്ദേഹം 'അഭിനയി 
യ്കുക'യാണെന്നു പലപ്പോഴും എനിയ്ക്കു തോന്നാറുണ്ട്‌ *. 

പൊടുന്നനെ ഒരു കളിമണ്‍ശില്‍പ്പമായി രൂപാന്തരം പ്രാപിച്ചതു 
പോലെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ ശരീരമാകെ മരവിച്ചു നിശ്ശൂന്യമായ ര 
ണ്ടു കണ്ണുകള്‍ പുറത്തേയ്ക്കു തള്ളി. അവരുടെ സ്വന്തം വീട്ടില്‍, അവരു 
ടെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌, ആര്‍ക്കെങ്കിലും 'അഭിനയിയ്ക്കാന്‍' കഴിയുമെന്നും, 


അവരേക്കാള്‍ 'പ്രാധാന്യ മുള്ള ചിലര്‍ ഈ ലോകത്തുണ്ടെന്നും സൂചി 
പ്പിയ്ക്ുന്നവിധം, ഒരിയ്ക്കുലും ഉച്ചരിച്ചു കേള്‍ക്കാന്‍ വയ്യാത്ത ആ വാക്കി 
ന്റെ അര്‍ത്ഥം കാതിലേയ്ക്കു കടക്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ മന:പൂര്‍വമെടുത്ത ഒരു 
മുന്‍കരുതലായിരുന്നു, അത്‌! 

“എന്തായാലും, അവളുടെ പാതിവ്രത്യത്തില്‍ പക്ഷേ നമ്മുടെ സു 
ഹൃത്തിനു വിശ്വാസമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നില്ല. അതേസമയം അ 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


വളുടെ ബുദ്ധിയില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു മതിപ്പുള്ളതുപോലെ തോന്നുന്നുമു 
ണ്ട്‌. കഴിഞ്ഞദിവസം അദ്ദേഹം വിന്റെയിലിന്റെ ഗീതത്തെക്കുറിച്ച്‌ 
അവളോടു നടത്തിയ പ്രഭാഷണം നിങ്ങള്‍ ശ്രദ്ധിച്ചിരിയ്ക്കമെന്നു കരു 
തുന്നു; ഓദത്തിനോടു കറകളഞ്ഞ ആരാധനയാണ്‌ എനിയ്ക്കുള്ളത്‌; 
പക്ഷേ, അവളോടു സൌന്ദര്യാത്മകസിദ്ധാന്തങ്ങളെക്കുറിച്ചു സംസാ- 
രിയ്ക്കുന്ന ആ മനുഷ്യന്‍ സത്ൃത്തിലൊരു മരമണ്ടനായിരിയ്ക്കണം!”. 

“നോക്കൂ! ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു മോശമായ കാര്യങ്ങള്‍ പറയാന്‍ 
ഞാനൊരിയ്ക്കലും അനുവദിയ്ക്കില്ല, വളര്‍ത്തി 'വഷളാക്കിയ' ഒരു കുട്ടി 
യെപ്പോലെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു. “അവളൊരു വിശ്വസുന്ദരി 
യാണെന്നു ഞാന്‍ ഉറപ്പിച്ചു പറയുന്ന” 

“ഞങ്ങളവളെ മോശമെന്നു പറയുന്നില്ല. അവളൊരു സൌന്ദര്യ 
ധാമമായി സ്വയം കരുതുന്നുണ്ടാകാം; പക്ഷേ, ബുദ്ധിശക്തിയും പാ 
തിവ്രത്യവുമുണ്ടെന്ന്‌ അവകാശപ്പെടാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും അവള്‍ക്കാവില്ല. 
അല്ലെങ്കില്‍..*, ചിത്രകാരന്റെ നേരെതിരിഞ്ഞു വെര്‍ഡുരിന്‍ തുടര്‍ന്നു, 
“ അവളുടെ പാതിവ്രത്യം അത്ര വലിയ ഒരു വിഷയമാണോ? അങ്ങ 
നെയായിരുന്നെങ്കില്‍ അവളെയിങ്ങനെ നമുക്കു കാണാനാവുമോ”. 

പെട്ടെന്നുതന്നെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങിയ 
സ്വാന്‍ യടദ്ദച്ഛയാ ഒരു ഭൂത്യനെ കണ്ടുമുട്ടി. ഓദത്ത്‌ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകു 
ന്നവഴി ഒരു കപ്പു ചോക്കലേറ്റു കഴിയ്ക്കാന്‍ ഒരുപക്ഷേ പ്രിവോസ്റ്റില്‍ 
കയറിയേക്കുമെന്നു പറഞ്ഞേല്‍പ്പിച്ചിരുന്നതായി അയാളദ്ദേഹത്തെ 
ധരിപ്പിച്ചു. സ്വാന്‍ ഉടനെ പ്രിവോസ്റ്റിലേയ്ക്കു തിരിച്ചെങ്കിലും തെരുവു 
മുറിച്ചു കടക്കുന്ന കാൽനടക്കാരുടെ ബാഹുല്യം നിമിത്തം വണ്ടി ഇ 
ടയ്ക്കിടെ നിര്‍ത്തേണ്ടി വന്നു. വണ്ടിച്ചക്രങ്ങളേറ്റു ചതഞ്ഞരയുന്ന തട 
സ്സങ്ങള്‍ നീക്കാന്‍ കൈയിലൊരു നോട്ടുപുസ്തകവുമായി പരിശോധ 
നയ്ക്കു നില്‍ക്കുന്നവരുടെ ഇടപെടല്‍ മൂലം യാത്ര പതിവിലേറെ നീണ്ടു 
പോയി. ഉല്‍ക്കണ്ഠ സഹിയ്ക്കാതെ മിനിട്ടുകള്‍ എണ്ണിത്തീര്‍ക്കുമ്പോള്‍, 
സമയത്തിന്റെ കണക്കുകൂട്ടലില്‍ പിഴവു വരാതിരിയ്ക്കാന്‍ ഓരോ മി 
നിട്ടിനും ചില നിമിഷങ്ങള്‍ അദ്ദേഹം കൂടുതല്‍ വരവുവെച്ചു. പക്ഷേ, 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


പ്രിവോസ്റ്റില്‍ സമയത്തിനു ചെന്നെത്തി അവളെ കാണാമെന്ന സാ 
ദ്ധ്യത അപ്പോള്‍ സത്യത്തില്‍ പര്‍വതീകരിയ്യപ്പെടുകയാണു ചെയ്യ 
ത്‌. ഉറക്കത്തില്‍നിന്നുണര്‍ന്നു പരിസരബോധം ലഭിയ്ക്കുന്ന ജ്വരബാ 
ധിതനു കൃത്യമായ വിവേചനാശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ട്‌, അതുവരെ വ്യാപരി 
ച്ച സ്വപ്പലോകത്തിന്റെ വ്യര്‍ത്ഥതയെക്കുറിച്ചു ബോദ്ധ്യം വരുന്നതു 
പോലെ, ഒരു നിമിഷാര്‍ദ്ധത്തിലുണ്ടായ അവിചാരിതമായൊരു വെ 
ളിപാടില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സൊന്നു പുളഞ്ഞു. ഓദത്ത്‌ വെര്‍ഡു 
രിന്‍കുടുംബത്തില്‍നിന്നു പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞെന്ന വിവരം അറിഞ്ഞ നി 
മിഷം മുതല്‍ മനസ്സിലൂടെ കടന്നുപോയ ഓരോ വിചാരവും ഇപ്പോള്‍ 
അനുഭവിയ്ക്കുന്ന ഹൃദയവേദനയും യഥാര്‍ത്ഥമായ തന്റെ പ്രകൃതത്തില്‍ 
നിന്നു വളരെ വ്യത്യസ്തവും വിചിത്രവുമാണെന്നു സ്വാന്‍ പൊടുന്നനെ 
തിരിച്ചറിഞ്ഞു. എന്ത്‌! ഈ സ്വൈരക്കേടു മുഴുവന്‍ സംഭവിച്ചതു വെറു 
മൊരു ദിവസം അവളെ കാത്തിരിയ്ക്കാനുള്ള ക്ഷമ നഷ്ടപ്പെട്ടതുകൊ 
ണ്ടു മാത്രം! നാളെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്ക കടന്നുചെല്ലുന്ന പ 
തിവൃുസമയംവരെ ഓദത്തിനെ കാണാതിരിയ്ക്കാനാവില്ലെന്ന നിസ്സാ 
രമായ ഒരൊറ്റ കാരണംകൊണ്ടു മാത്രം!! വീട്ടില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി 
യ അതേ വണ്ടിയിലിരുന്നു പ്രിവോസ്റ്റിലേയ്ക്കു പോകുന്ന സ്വന്തം വ്യ 
ക്തിത്വത്തിനുപോലും പൊടുന്നനെ സമൂലമായൊരു മാറ്റം സംഭവിച്ച 
തായി സ്വാനിനു സമ്മതിയ്യേണ്ടിവന്നു; വണ്ടിയില്‍ ഒരുമിച്ചിരുന്നു 
യാത്ര ചെയ്യുന്ന സ്വന്തം അപരത്വത്തെ അദ്ദേഹം തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ആ 
അപരനില്‍ നിന്നു തനിയ്യൊരു മോചനമില്ലെന്നും അയാളെ ഒഴിവാ 
ക്കാന്‍ ഒരുപക്ഷേ, തീരാരോഗത്തേയും സൂത്രശാലിയായ ശത്രുവിനേ 
യും തോല്‍പ്പിയ്ക്കന്ന അപൂര്‍വതന്ത്രങ്ങളെന്തെങ്കിലും പ്രയോഗിയ്യ്കേ 
ഞ്ടിവരുമെന്നും അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. പക്ഷേ, അങ്ങനെ തന്നോടു 
ചേര്‍ന്നിരിയ്ക്കന്ന ആ അപരതമ്വത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം അനുഭവപ്പെട്ട 
നിമിഷം, എന്താണെന്നറിയില്ല, അദ്ദേഹത്തിനു ജീവിതം കൂടുതല്‍ 
രസകരമായിത്തീരുന്ന ഒരു തോന്നലാണുണ്ടായത്‌. 

എന്തായാലും, കാത്തിരിപ്പിന്റെ സമ്മര്‍ദ്ദം മൂലം നിര്‍വീര്യമായ 


381 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ആ നിമിഷങ്ങളില്‍ കലുഷിതമായ ആത്മാവിനൊരു സാന്ത്വനം ന 
ല്‍കാവുന്ന ഒരൊറ്റ ചിന്തപോലും സ്വന്തം ഓര്‍മ്മയുടെ ഉള്ളറകളില്‍ 
നിന്നു വീണ്ടെടുക്കാന്‍ സ്വാനിനു കഴിഞ്ഞില്ല. പ്രിവോസ്റ്റില്‍വെച്ച്‌' 
അവളെ കണ്ടുമുട്ടാന്‍ കഴിയുമെന്ന വിചാരം സഫലമായാലും, അതി 
നു നേരത്തേ നടന്ന സംഗമങ്ങളില്‍നിന്നു പ്രത്യേകമായൊരു പ്രാധാ 
ന്യമില്ലെന്നു വിശ്വസിപ്പിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം നടത്തിയ ശ്രമം 
വിഫലമായി. ദിവസേന പരസ്പരം സംസാരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഓദത്തിന്റെ 
മുഖത്തു മാറിമറിയുന്ന ഭാവങ്ങള്‍ ഒളികണ്ണിട്ടു ശ്രദ്ധിയ്ക്കാറുള്ള അദ്ദേ 
ഹം, തന്റെ പ്രകടമായ നിസ്സുംഗതയ്ക്കു കടകവിരുദ്ധമായ ആസക്തി 
യുടെ ആദ്യസൂചന അവള്‍ വായിച്ചെടുക്കുമെന്ന ആശങ്കയോടെ പെ 
ട്ടെന്നു നോട്ടം പിന്‍വലിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കമായിരുന്നു. അവളെ വിട്ടു പിരി 
യാനുള്ള സമയം കുറച്ചുകൂടി നീട്ടാന്‍ തക്ക ഒരൊഴികഴിവു കണ്ടെത്തു 
ന്ന തിരക്കില്‍, ഉല്‍ക്കണ്ഠ പുറത്തേയ്ക്കു കാണിയ്ക്കാതെ അവളെക്കുറിച്ചു 
ചിന്തിയ്ക്കന്നതു നിര്‍ത്തി, അടുത്ത ദിവസം വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ 
വെച്ചു കാണാമെന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം ആശ്വസിയ്ക്കും. പലവുരു ഒരുമിച്ചി 
രുന്നിട്ടും ഒരിയ്ക്കുലും ആലിംഗനബദ്ധരാകാന്‍ കഴിയാത്ത അവളുടെ 
വ്യര്‍ത്ഥസാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ അനുഭവപ്പെടാറുള്ള നിരാശയും ഒരുതരം 
പീഡനത്തിന്റെ ദ്രോഹചിന്തയും ഒരു ദിവസത്തേയ്ക്കകൂടി നീട്ടാന്‍ മാ 
ത്രമേ സത്യത്തില്‍ ആ ഒഴികഴിവുകള്‍ ഉപകരിയ്ക്കാറുള്ളൂ. 
പ്രിവോസ്റ്റിലെവിടേയും അവളെ കാണാതെ സ്വാന്‍, ചോലമര 
ങ്ങള്‍ വെച്ചു പിടിപ്പിച്ച നടപ്പാതയിലെ ഇരുവശത്തുമുള്ള ഹോട്ടലുക 
ളില്‍ കയറി അന്വേഷിച്ചു; സമയം വല്ലാതെ വൈകുന്നതു കണ്ടു തെ 
രുവിന്റെ മറുവശം നോക്കിവരാന്‍ വണ്ടിക്കാരന്‍ റെമിയേയും പറ 
ഞ്ഞുവിട്ടു. നിഷ്ഫലമായൊരു കറക്കത്തിനുശേഷം തിരിച്ചെത്താ 
മെന്നു പറഞ്ഞ സ്ഥാനത്തു സ്വാന്‍ റെമിയെ പ്രതീക്ഷിച്ചു നിന്നു. പ 
ക്ഷേ വണ്ടി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടില്ല. അടുത്ത നിമിഷം സംഭവിയ്ക്കാവുന്ന 
പല സാദ്ധ്യതകളും ചില നിശ്ചലചിത്രങ്ങളായി സ്വാന്‍ മനസ്സിലിട്ടു 
കശക്കി; അതിലൊന്നില്‍, റെമി വന്നു പറയും: 'സര്‍, ഞാനവരെ ക 
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ണ്ടു!'; അടുത്തതില്‍, 'സര്‍, അവരെ ഒരിടത്തും കാണാനില്ല!'. അങ്ങ 
നെ അന്നു രാത്രി, ഓദത്തിനെ നേരില്‍ കണ്ട്‌ ഇപ്പോള്‍ അനുഭവിച്ചു 
കൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന മന:ക്ലേശം അവസാനിപ്പിയ്ക്ുകയോ അല്ലെങ്കില്‍ അ 
വളെ കാണാമെന്ന പ്രതീക്ഷ ഉപേക്ഷിയ്ക്കുകയോ ചെയ്തൂ വീട്ടിലേയ്ക്കു മ 
ടങ്ങേണ്ടിവരുമെന്ന, സത്യത്തില്‍ ഒന്നാണെങ്കിലും സാദ്ധ്യതയുടെ 
പ്രകൃതത്തില്‍ രണ്ടായി തോന്നുന്ന ആത്യന്തികമായ പരമാര്‍ത്ഥം, 
സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യം വന്നു. 

വണ്ടിക്കാരന്‍ മടങ്ങിയെത്തി. അയാള്‍ പക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തിനു 
നേരേ എതിര്‍വശത്താണു വണ്ടി നിര്‍ത്തിയത്‌. സ്വാന്‍ “നീയവരെ 
കണ്ടോ? എന്നല്ല, മറിച്ച്‌, “നാളെ, കുറച്ചു വിറകു വാങ്ങുന്ന കാര്യം 
ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കാന്‍ മറക്കരുത്‌, ഈ മാസത്തെ ആവശ്യത്തിനു തികയു 
മെന്നു തോന്നുന്നില്ല!”, എന്നൊരു നിര്‍ദ്ദേശം നല്‍കുകയാണു ചെയ്യ 
ത്‌. ഒരുപക്ഷേ, ഏതെങ്കിലുമൊരു ലഘുഭക്ഷണശാലയില്‍ അപ്പോഴും 
അദ്ദേഹത്തെ കാത്തിരിയ്ക്കന്ന ഓദത്തിനെ അവസാനം കണ്ടുമുട്ടി, 
ഈ ദുരിതരാവ്‌ മറ്റൊരു സന്തോഷദിനത്തിനു വഴിമാറുമെന്ന പ്രതീ 
ക്ഷയില്‍, സുരക്ഷിതമായൊരു സ്ഥാനത്തു പിടിവിടാതെ സുൂക്ഷിച്ചി 
രുന്ന സുഖാനുഭവത്തിനു തീരെ തിരക്കുകൂട്ടേണ്ടെന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം 
സമാധാനിച്ചിരിയ്ക്കാം. പക്ഷേ, തീനാളങ്ങളില്‍നിന്നു വസ്ത്രാഞ്ചലം വ 
ലിച്ചെടുക്കാനോ യദ്ദച്ഛയാ കണ്ടുമുട്ടിയ പ്രതിയോഗിയെ കടന്നുപോ 
കാനോ വേണ്ടിവരുന്ന ചടുലമായ നീക്കത്തിനു തൊട്ടു മുമ്പു മിക്കവാ 
റും നാം നിന്നിടത്തുതന്നെ ഒരു നിമിഷം നിശ്ചലനായി നില്‍ക്കും; 
പരിസരവുമായി പെട്ടെന്ന്‌ ഇണങ്ങിച്ചേരാനുള്ള സഹജമായ ആ 
സിദ്ധി ഒരുതരം ആലസ്ൃയത്തിന്റെ സ്വാധീനത്തില്‍ സ്വാനിനു പ 
ണ്ടേതന്നെ നഷ്ടപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. വണ്ടിക്കാരന്‍ 'ഞാനവരെ ക 
ണ്ടെ'ന്നാണു പറഞ്ഞിരുന്നതെങ്കില്‍ അദ്ദേഹം ഒന്നുകൂടി കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കു 
മായിരുന്നു: 'വളരെ നന്നായി. അതെ, അതാണല്ലോ ഞാന്‍ നിന്നെ 
പറഞ്ഞേല്‍പ്പിച്ചത്‌, വേറേ ചിലതു ചിന്തിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ അക്കാ 
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ര്യം ഞാന്‍ തീരെ മറന്നുപോയി. മാത്രമല്ല, ആ വാര്‍ത്ത നല്‍കിയ 
സന്തോഷം പുറത്തു പ്രകടിപ്പിയ്്കാതെ, ആകുലതയുടെ നരകത്തില്‍ 
നിന്നു സ്വര്‍ഗീയമായ ആനന്ദത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു കയറാനൊരു സാവ 
കാശം ലഭിയ്ക്കാനായി, അദ്ദേഹം വിറകു വാങ്ങുന്ന കാര്യത്തെക്കുറിച്ചു 
വീണ്ടും ചര്‍ച്ച തുടങ്ങുകയും ചെയ്യും. 

സത്യത്തില്‍, ഓദത്തിനെ ഒരിടത്തും കണ്ടില്ലെന്ന വാര്‍ത്തയുമാ 
യാണു വണ്ടിക്കാരന്‍ തിരിച്ചു വന്നത്‌; വിശ്വസ്തഭൂത്യനെന്ന നിലയി 
ല്‍ അയാളൊരു ഉപദേശവും നല്‍കി, “സര്‍, ഇനി നമുക്കു വീട്ടിലേയ്ക്കു 
മടങ്ങുകയല്ലാതെ മറ്റൊരു വഴിയില്ല!" 

ഒരുതരം അലംഭാവത്തിന്റെ സന്ദിശ്ധതയിലായിരുന്ന സ്വാന്‍, പ 
ക്ഷേ അനിവാര്യമായ അവസാനവിധിപോലെ വണ്ടിക്കാരന്‍ അ 
ന്വേഷണത്തില്‍നിന്നു തന്നെ പിന്തിരിപ്പിയ്യാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുകയാണെ 
ന്നു മനസ്സിലാക്കി, പെട്ടെന്നു മേല്‍ക്കുപ്പായം ഈരി താഴോട്ടിടുന്നതു 
പോലെ, പറഞ്ഞു: 

“പാടില്ല, നമുക്കവരെ കണ്ടെത്തിയേ തീരൂ. അല്ലെങ്കില്‍ അവര്‍ 
ബുദ്ധിമുട്ടിലാവും. ഒരിടപാടുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു ചില കാര്യങ്ങള്‍ പെ 
ട്ടെന്നു പറഞ്ഞുതീര്‍ക്കാനുണ്ട്‌. എന്നെ കണ്ടില്ലെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ അ 
വള്‍ക്കു വല്ലാത്ത നിരാശയും കോപവും തോന്നും!” 

പക്ഷേ, അവര്‍ക്കെങ്ങനെ കോപിയ്ക്കാന്‍ കഴിയും, സര്‍?', റെമി 
ചോദിച്ചു. “താങ്കളെ കാത്തിരിയ്ക്കാതെ അവരാണല്ലോ ആദ്യം പുറ 
ത്തിറങ്ങിയത്‌. പ്രിവോസ്റ്റിലേയ്ക്ക പോകുകയാണെന്നു പറഞ്ഞു, ഇ 
വിടെയൊന്നും കാണാനുമില്ല. 

അതിനിടയ്ക്കു പരിചാരകര്‍ വിളക്കുകള്‍ ഓരോന്നായണച്ചു ഹോട്ട 
ലുകള്‍ അടയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. ചോലമരങ്ങള്‍ക്കു കീഴെ കനത്ത കൂരിരു 
ട്ടില്‍ തീരെ തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിയാത്ത ചിലര്‍ മാത്രം അങ്ങിങ്ങു ചു 
റ്റി നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ദേഹത്തു തൊട്ടുരുമ്മി കടന്നുപോയ ഒരു 
യുവതിയുടെ നിഴല്‍രൂപം സ്വാനിന്റെ ചെവിയിലെന്തേ മന്ത്രിച്ചു. അ 
വരെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാനാണു പറയുന്നതെന്നു കണ്ട്‌ 
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അദ്ദേഹം ഞെട്ടിവിറച്ചു. ഇരുട്ടിന്റെ ലോകത്തു പ്രേതങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ 
വഴി നഷ്ടപ്പെട്ട യൂറിഡിസിനെ തിരയുന്നതുപോലെ, അത്തരക്കാര്‍ 
ക്കിടയിലും അദ്ദേഹം അത്യാകാംക്ഷയോടെ ഓദത്തിനെത്തന്നെ 
യാണു പരതിയത്‌! 

പ്രണയം ഒഴുകിവരുന്ന സകല വഴികളേയും, അനുഗൃഹീതമായ 
ആ അനര്‍ത്ഥം പുറത്തേയ്ക്കു പ്രസരിപ്പിയ്കന്ന സകല മാധ്യമങ്ങളേയും, 
സമൂലം ആവേശിച്ച്‌ ഇടയ്ക്കിടെ ഉയരുന്ന അസ്വസ്ഥതകളുടെ തിരമാ 
ലയേക്കാള്‍ മനുഷ്യന്റെ ജീവചൈതന്യം നിശ്ശേഷം നിര്‍വീര്യമാക്കു 
ന്ന മറ്റൊരു വികാരവുമില്ല. വിനോദാകാംക്ഷയോടെ ഒരു നിമിഷനേ 
രത്തെ സഹവാസം മാത്രം മോഹിയ്ക്കന്ന അവളുടെ ജീവിതം അ 
തോടെ നമ്മുടെ വിധിയുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു കഴിയും; അന്നു മുതല്‍ അ 
വളെയാണു നാം ജീവിതം മുഴുവന്‍ പ്രണയിയ്യേണ്ടത്‌; ആ നിമിഷം 
വരെ, അവള്‍ നമ്മെ പ്രീതിപ്പെടുത്തണമെന്നു നമുക്കു നിര്‍ബന്ധമില്ല; 
അന്യര്‍ക്കു പ്രവേശനമില്ലാത്തവിധം അവളോടുള്ള താല്‍പ്പര്യം സ്വ 
കാര്യമായിരിയ്ക്കുണമെന്ന ഒരേയൊരു ഉപാധി മാത്രമേ നമുക്കു മുന്നോ 
ട്ടു വെയ്ക്കാനുള്ള; ആ നിബന്ധന മാനിയ്ക്കാതെ, നമ്മെ പരിപൂര്‍ണമാ 
യി ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ പരാജയപ്പെടുന്ന നിമിഷം, അവളുടെ രമണീയ 
മായ സഹവാസംകൊണ്ടു നാം ആസ്വദിയ്ക്കാമെന്നു കരുതിയ പരമാ 
നന്ദം, പൊടുന്നനെ പരിഷ്‌ക്കുതസമൂഹത്തിന്റെ നിയമങ്ങള്‍ക്കു കട 
കവിരുദ്ധമായി, യുക്തിഹീനവും അസംബന്ധജടിലവും ഉദ്വേഗകരവു 
മായൊരു പീഡനാസക്തിയായി, അവളുടെമേല്‍ അധീശത്വം നേടാ 
നുള്ള നിര്‍വികാരമായൊരു അഭിനിവേശമായി മാറും! 

ആ വൈകിയ അസമയത്തും തുറന്നിരിയ്ക്കന്ന ചില ഹോട്ടലുകളി 
ലേയ്ക്കു വണ്ടി തിരിച്ചുവിടാന്‍ സ്വാന്‍ റെമിയോട്‌ ആവശ്യപ്പെട്ടു. ഇ 
ന്നിപ്പോള്‍, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ ഒരേയൊരു ചിന്ത മാത്രമേയു 
ള്ളൂ; ശാന്തമായി ധ്യാനിച്ചാസ്വദിച്ച ആ ആനന്ദാനുഭവം മാത്രം! ആ 
സമാഗമത്തിന്റെ മൂല്യം മറച്ചുവെയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അപ്പോഴ 
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ത്തെ അസ്വസ്ഥതയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരുപക്ഷേ, ഓദത്ത്‌ നേരത്തേ വീ 
ട്ടിലേയ്ക്ക തിരിച്ചു പോയിരിയ്ക്കാമെങ്കിലും, ഹോട്ടലില്‍ ഭക്ഷണം കഴി 
ച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന അവളെ ദിവ്യാത്ഭുതംപോലെ കാണാന്‍ കഴിയു 
മെന്ന ഒരു വിജയതൃഷ്ണ വണ്ടിക്കാരനില്‍ ഉണര്‍ത്താന്‍വേണ്ടി, ദൌ 
ത്യം സഫലമായാല്‍ ഒരു പാരിതോഷികംപോലും അദ്ദേഹം അവനു 
വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. തുടര്‍ന്നു മൈസണ്‍ഡോരീവരെ പോയ അദ്ദേഹം ര 
ണ്ടു തവണ ടൊര്‍ടോണീ ഹോട്ടലില്‍ ഇടിച്ചുകയറി ചെന്നന്വേഷിച്ചു. 
എന്നിട്ടും അവളെ കാണാതെ ആന്‍ഗ്ലൈസ്‌ ഭക്ഷണശാലയില്‍നി 
ന്നു പുറത്തിറങ്ങി ചോലമരത്തണലില്‍ കാത്തുകിടക്കുന്ന വണ്ടിയുടെ 
സമീപത്തേയ്ക്കു കാലുകള്‍ നീട്ടി വലിച്ചു ക്ഷീണിച്ച കണ്ണുകളുമായി ലു 
തിപ്പെട്ടു നടക്കുമ്പോള്‍, ഇരുട്ടത്തു നേരേ എതിര്‍ദിശയില്‍നിന്നു വ 
ന്ന ഒരു യുവതിയുമായി അദ്ദേഹം കൂട്ടിമുട്ടി. അത്ഭുതം! ഓദത്തായിരു 
ന്നു, അവള്‍! അന്നു രാത്രി പ്രിവോസ്റ്റില്‍ മുറി ലഭിയ്ക്കാതെ മൈസണ്‍ 
ഡോരീവരെ പോകേണ്ടിവന്നെന്നും, ഭക്ഷണശേഷം മുറിയുടെ മൂലയ്ക്കു 
ല്‍ വെറുതേയിരുന്നു നേരം കളഞ്ഞെന്നും, ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹം ശ്ര 
ദ്ധിയ്ക്കാത്തതുകൊണ്ടാകാം കാണാതിരുന്നതെന്നും, തത്സമയം സ്വ 
ന്തം വണ്ടിക്കാരനുവേണ്ടി കാത്തുനില്‍ക്കുകയാണെന്നും അവളദ്ദേഹ 
ത്തോടു വിശദീകരിച്ചു. 

അവിടെ, ആ സമയത്തു തീരെ പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാതെ സ്വാനിനെ ക 
ണ്ടപ്പോള്‍ അവളാകെ പരിഭ്രമിച്ചു! അദ്ദേഹം പാരീസിലെ തെരുവു 
കളില്‍ അലഞ്ഞുനടന്നതു പക്ഷേ അവളെ കണ്ടെത്താമെന്ന വ്യാമോ 
ഹത്തിലായിരുന്നില്ല; മറിച്ച്‌, ആ ശ്രമം ഉപേക്ഷിച്ചാല്‍ അതിലേറെ 
ക്രൂരവും തീവ്രവുമായൊരു വേദന സ്വയം അനുഭവിയ്ക്കേണ്ടിവരുമെന്ന 
വിചാരം മൂലമായിരുന്നു. ഇപ്പോള്‍ പരമാനന്ദത്തിന്റെ സാക്ഷാത്ക്കാ 
രത്തില്‍ സംശയമില്ലെങ്കിലും തല്‍ക്ഷണം ആ സാദ്ധ്യത വിരളമാ 
ണെന്നു വന്നപ്പോള്‍, സ്വയമേവ യാഥാര്‍ത്ഥ്യമായി പരിണമിച്ച ഭാ 
വി, സ്വയം പ്രവചനസന്നദ്ധമായി അദ്ദേഹത്തിനു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെട്ടു; അതിനെ സത്യത്തിന്റെ പരിവേഷമണിയിയ്ക്കാന്‍ പ്രത്യേകി 
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ച്ചൊരു കഴിവും അദ്ദേഹത്തിനു പുറത്തെടുക്കേണ്ടി വന്നില്ല; സ്വയം 
ഭൂവായ ആ ആനന്ദാനുഭൂതിയാണു സത്യത്തെ അദ്ദേഹത്തിനു കാ 
ണിച്ചു കൊടുത്തത്‌. ആ ഉള്‍ക്കാഴ്ചയ്ക്ക്‌ ആധാരമായ സത്യത്തിന്റെ പ്ര 
കാശത്തില്‍ തനിയ്ക്കുമേല്‍ നിഴല്‍വീശിയ ധൂമപടലങ്ങള്‍ സ്വപ്പമേ 
ഘങ്ങളായി ചിന്നിച്ചിതറി അന്തരീക്ഷത്തില്‍ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതു 
സ്വാന്‍ നേരില്‍ കണ്ടു. നല്ല തെളിഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയില്‍ മെഡിറ്റ 
റേനിയന്‍ കടല്‍ത്തീരത്തു ചെന്നെത്തുന്ന യാത്രക്കാരന്‍, തൊട്ടു മുമ്പി 
ല്‍ കണ്ട പ്രകാശവിസ്മയത്തില്‍ കണ്ണ മഞ്ഞളിച്ചു നില്‍ക്കുമ്പോള്‍ 
സ്വന്തം കാല്‍ക്കീഴില്‍ പ്രതിഫലിച്ച ആകാശനീലിമയില്‍ സഞ്ചാര 
ത്തിനിടയില്‍ കടന്നുപോന്ന നാടുകളൊന്നാകെ കാണാന്‍ കഴിയുന്ന 
അപൂര്‍വമായൊരു അനുഭൂതിയായിരുന്നു, ആ സത്യദര്‍ശനം! 

റെമിയോടു പിന്നാലെ വരാന്‍ നിര്‍ദ്ദേശിച്ചു സ്വാന്‍ അവളുടെ 
വണ്ടിയില്‍ അവള്‍ക്കു പിന്നാലെ കയറി. 

ഓദത്ത്‌ രണ്ടു കൈയിലുമായി ഒരു കുടന്ന ഓര്‍ക്കിഡ്പുഷ്ടങ്ങള്‍ 
ചേര്‍ത്തു പിടിച്ചിരുന്നു; ശിരോവസ്ത്ത്തിന്റെ തൊങ്ങലിനു താഴെ അ 
രയന്നത്തുവലുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചു കുറേക്കൂടി പുഷ്ടങ്ങള്‍ സ്വാന്‍ കണ്ടു. 
മേലുടുപ്പിനുള്ളില്‍ ധരിച്ചിരുന്ന മസ്പണമായ കഞ്ചുകത്തിന്റെ ഒരുവശ 
ത്തേയ്ക്കു മടങ്ങിക്കിടന്ന വിടവിനിടയില്‍ നിന്നു വെളുത്ത പട്ടുപാവാട. 
യുടെ ഒരു ഭാഗം ത്രികോണാകൃതിയില്‍ പുറത്തേയ്ക്കു തൂങ്ങിക്കിടന്നു; 
കഴുത്തു താഴോട്ടിറക്കി വെട്ടിയ മാര്‍ക്കുപ്പായത്തിന്റെ 'ഇടുക്കിലും അ 
വള്‍ കുറച്ചു പൂക്കള്‍ തിരുകിയിരുന്ന. സ്വാനിനെ തീരെ അപ്രതീക്ഷി 
തമായി കണ്ടതിന്റെ പരിഭൂമം അവളുടെ മുഖത്തുനിന്നു നീങ്ങിക്കഴി 
ഞ്ഞിരുന്നില്ല. പെട്ടെന്നു വഴിയിലെന്തോ ഒരു വസ്ത തടസ്സമായി കിട 
ക്കുന്നതു കണ്ടു കുതിര ചെറുതായി ചാടിയപ്പോള്‍ വണ്ടി ഒരുവശ 
ത്തേയ്ക്കു ശക്തിയായി ആഞ്ഞുലഞ്ഞു. രണ്ടുപേരും ഇരിപ്പിടത്തില്‍ നി 
ന്നു മുന്പോട്ടു തെറിച്ചു; അവള്‍ ഉറക്കെ നിലവിളിച്ചു, ശ്വാസം കിട്ടാതെ 
ദേഹം വിറച്ചു, പിന്നോട്ടു ചാഞ്ഞു. 

“ഇല്ല, കുഴപ്പമൊന്നുമില്ല!*, സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു; “പേടിയ്ക്കേണ്ട!” അ 
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വളെ സ്വന്തം ശരീരത്തിലേയ്ക്കു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച്‌ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു: 
“നീ വല്ലാതെ ക്ഷീണിച്ചിട്ടുണ്ടല്ലോ, കിതപ്പുമുണ്ട, ഇനിയൊന്നും പറ 
യണ്ട, എന്തെങ്കിലും വേണമെങ്കില്‍ എന്നോടു കൈ ചൂണ്ടിക്കാണി 
ച്ചാല്‍ മതി, അല്ലെങ്കില്‍ ശ്വാസം കിട്ടാതെ വിഷമിയ്യ്േണ്ടിവരും... വ 
ണ്ടിയുടെ ചാട്ടത്തില്‍ കഴുത്തിനുതാഴെ പിടിപ്പിച്ച ചില പൂക്കള്‍ ഇള 
കിപ്പോയി... ഞാനതു ശരിയായ സ്ഥാനത്തുതന്നെ വെയ്തുന്നതിനു വി 
രോധമില്ലല്ലോ.. പൂക്കള്‍ പുറത്തേയ്ക്കു തെറിച്ചു പോകാതെ ഈ മാര്‍ 
ക്കുപ്പായം ഞാനൊന്നു നന്നായി മുറുക്കിക്കെട്ടാം!*. 

പുരുഷന്മാരാരും പതിവായി അവളോട്‌ അത്രയും ഓപചാരികത 
യോടെ പെരുമാറാത്തതുകൊണ്ട്‌ ചുണ്ടിലൊരു പുഞ്ചിരിയോടെ അ 
വള്‍ പറഞ്ഞു: “ഇല്ല, എനിയ്ക്കു വിരോധമില്ല... സത്യത്തില്‍ ഞാനതു 
തീരെ ഗാനിയ്ക്കുന്നില്ല!*. 

അവളുടെ മറുപടി കേട്ടു തെല്ലിട ശങ്കിച്ചു നിന്ന സ്വാന്‍ തന്റെ ത 
ന്തരം തീര്‍ത്തും ആത്മാര്‍ത്ഥമാണെന്ന ഭാവം ഈട്ടിയുറപ്പിയ്ക്കുന്ന സ്വ 
രത്തില്‍ പറഞ്ഞു: “വേണ്ട, വേണ്ട. നീയിനി ഒന്നും സംസാരിയ്ക്കണ്ടെ! 
വെറുതെ ശ്വാസംമുട്ടു വരും.. വേണ്ടതെല്ലാം ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു ചെ 
യ്ക്കുകൊള്ളാം. ഞാനിങ്ങനെ പെരുമാറുന്നതില്‍ നിനക്കു ദേഷ്യം തോ 
ന്നുന്നുണ്ടോ? നോക്കൂ, അവിടെ അതാ ചെറുതായെന്തോ കാണുന്നു. 
ഉടുപ്പില്‍ പറ്റിപ്പിടിച്ച പൂമ്പൊടിയായിരിയ്ക്കും, ഞാന്‍ വിരലുകൊണ്ടു 
തട്ടിക്കളയാം.. തൊട്ടപ്പോഴേയ്ക്കും തെറിച്ചു പോയി.. നിനക്കു വേദനി 
ച്ചില്ലല്ലോ, അല്ലേ? ചെറിയൊരു ഇക്കിളി തോന്നിയിരിയ്ക്കും.. സാരമി- 
ല.. വല്ലാതെ പിടിച്ചമര്‍ത്തിയാല്‍ പൊടി ഉടുപ്പില്‍ത്തന്നെ പറ്റിയിരി 
യ്കും.. അതാ, ആ പൂക്കള്‍ വീണ്ടും മുറുക്കിക്കെട്ടേണ്ടി വന്നു... അല്ലെ 
ങ്കില്‍ ഇനിയും പുറത്തേയ്ക്കു തെറിച്ചുവീഴും... ഇപ്പോള്‍.... ഞാനൊന്നുകൂ 
ടി താഴോട്ടു തള്ളിയാല്‍.. കാര്യമായിത്തന്നെ ചോദിക്കട്ടെ, ഞാന്‍ ശ 
ല്യപ്പെടുത്തുന്നില്ലല്ലോ, അല്ലേ? ഒരുപക്ഷേ പൂക്കളുടെ സുഗന്ധം മാ 
ഞ്ഞുപോയിരിയ്ക്കം.. അതറിയാന്‍ ഞാനൊന്നു ചുംബിയ്ക്കന്നതില്‍ നിന 
ക്ഷ വിരോധം തോന്നേണ്ട കാര്യമില്ല! അതെ, ഇത്ര നല്ലൊരു പൂവ്‌ 
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ഇതിനു മുമ്പു ഞാനൊരിയ്ക്കലും മണപ്പിച്ചതായി ഓര്‍ക്കുന്നില്ല. അതെ.. 
ഇപ്പോള്‍.. സത്യത്തില്‍ നിനക്കെന്തു തോന്നുന്നു? 

അപ്പോഴും ചുണ്ടിലൊരു ചെറുചിരിയോടെ ചുമലുകള്‍ മുദുവായൊ 
ന്നിളക്കി, ആരായാലും ചെയ്യുന്നതുപോലെ, അവള്‍ പറഞ്ഞു: “താങ്ക 
ളൊരു ഭ്രാന്തനായി മാറിയിരിയ്ക്കുന്നു. എനിയ്കതിഷ്ടമാണെന്നു താങ്കള്‍ 
ക്ട നന്നായറിയാം!“ 

അദ്ദേഹത്തിന്റെ വലതുകൈ ഓദത്തിന്റെ കവിളുകള്‍ തൊട്ടുത 
ലോടി പതുക്കെ മേലോട്ടു നീങ്ങി. അപ്പോള്‍ അവളുടെ രൂപഭാവങ്ങ 
ള്‍ ഛ്ലോറന്റൈന്‍ ചിത്രത്തിലെ സുന്ദരികളായ സ്ത്രീകളുടെ തനിപ്പകര്‍ 
പ്യായി അദ്ദേഹം കണ്ടു. അവരുടെ മുഖമുദ്രയായ ക്ഷീണിച്ചുതളര്‍ന്ന 
ഒരുദാരഭാവം ആ മുഖത്തു വ്യക്തമായി നിഴലിച്ചു; കണ്‍പോളകളുടെ 
തീരങ്ങളില്‍ നീന്തിക്കളിച്ച ചടുലനയനങ്ങള്‍, ചിത്രത്തില്‍ വരച്ചുവെ 
ച്ചതുപോലെ, പൊട്ടിയടര്‍ന്നു വീഴുന്ന രണ്ടു കണ്ണീര്‍ത്തുള്ളികളായി 
മാറി. ആത്മീയവും ഭാതികവുമായ ശില്‍പ്പങ്ങളില്‍ ചിത്രീകരിയ്ക്ക 
പ്പെടുന്നതുപോലെ, അവളുടെ കഴുത്തു അല്‍പ്പമൊന്നു ചെരിഞ്ഞാണു 
കാണപ്പെട്ടത്‌. സന്ദര്‍ഭത്തിനു തീര്‍ത്തും അനുയോജ്യമെന്നമട്ടില്‍ മു 
ഖഭാവം സ്വാഭാവികമായിരുന്നു; എങ്കിലും, യഥാര്‍ത്ഥഭാവം മറച്ചുവെ 
യ്്കാനുള്ള ഒരുതരം ശ്രദ്ധ മുഖത്തു പ്രകടമായിരുന്നു. ഒരദൃശ്യശക്തിയു 
ടെ സ്വാധീനത്തില്‍ സ്വാനിന്റെ മുഖത്തോടു ചേരാന്‍ വെമ്പല്‍ കൊ 
ള്ളുന്ന സ്വന്തം മുഖം തല്‍സ്ഥാനത്തു പിടിച്ചുനിര്‍ത്താന്‍ ആത്മബലം 
മുഴുവന്‍ പ്രയോഗിയ്ക്കുന്നതുപോലെ അവള്‍ ഭാവിച്ചു. ആ കരുതലും പ്ര 
യത്തവും മറികടന്നു സ്വന്തം ചുണ്ടുകള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുണ്ടുകളോടു 
ചേരുന്നതിനു മുമ്പേ, സ്വാന്‍ രണ്ടു കൈകൊണ്ടും അവളുടെ മുഖം 
ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച്‌ ഒരു നിമിഷം നിര്‍ന്നിമേഷം നോക്കി നിന്നു. വളരെ 
കാലമായി താലോലിച്ചുപോരുന്ന സ്വപ്പം സഫലീകരിയ്യാനുള്ള സാ 
വകാശം അവള്‍ക്കനുവദിച്ചു കൊടുത്തു തല്‍ക്കാലം ശാരീരികമായ 
യാതൊരു നീക്കങ്ങള്‍ക്കും സ്വാന്‍ മുതിര്‍ന്നില്ല. ആത്മാര്‍ത്ഥമായി 
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സ്നേഹിച്ചു വളര്‍ത്തിയ മകളെ ആരദരിയ്ക്കുന്ന ചടങ്ങിലൊരു കാഴ്ചക്കാ 
രിയായി ക്ഷണം ലഭിച്ച അമ്മയെപ്പോലെയായിരുന്നു, അദ്ദേഹം. 
ചുംബനത്തിന്റെ കളങ്കം പതിയ്ക്കാത്ത ഓദത്തിന്റെ സവിശേഷമായ 
മുഖഭാവങ്ങളി ലേയ്ക്ക ശ്രദ്ധയൂന്നി അദ്ദേഹം തെല്ലിട നിന്നു. അവധൂത 
നായ സഞ്ചാരി നാടു മുഴുവന്‍ കണ്ടു ജനങ്ങളോടു വിടപറയുമ്പോള്‍ 
ഇനിയൊരിയ്ക്കലും കാണാന്‍ സാദ്ധ്ൃതയില്ലാത്ത ചില ദൃശ്യങ്ങള്‍ ഓ 
ര്‍മ്മയിലേയ്ക്കു പകര്‍ത്തിയെടുക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു നാലുപാടും കണ്ണ പായി 
യ്്കുന്നതുപോലെ, ഒരുപക്ഷേ അവളുടെ സൌന്ദര്യം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി നേ 
രിട്ട്‌ ആസ്വദിയ്ക്കണമെന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നിയിരിയ്ക്കാം. 
ഓര്‍ക്കിഡ്പൂക്കള്‍ ഒതുക്കിവെയ്ക്കുന്നതില്‍ തുടങ്ങി ഓദത്തിന്റെ പൂ 
ര്‍ണവും നിരുപാധികവുമായ കീഴടങ്ങലില്‍ ചെന്നവസാനിച്ച അന്ന 
ത്തെ രാവിനുശേഷം, സഹജമായ സങ്കോചം മറി കടക്കാനാവാതെ, 
അടുത്ത ദിവസങ്ങളിലും സ്വാന്‍ അതേ ചടങ്ങ്‌ ആവര്‍ത്തിച്ചു. ആദ്യ 
ത്തേതിനേക്കാള്‍ കാര്യക്ഷമമായ മറ്റൊരു സാഹസികത ആസൂത്ര 
ണം ചെയ്തു നടപ്പാക്കാനുള്ള ആത്മധൈര്യത്തിന്റെ അഭാവവും നുണ 
പറയാനുള്ള വൈമനസ്യവും പുതിയ നീക്കങ്ങള്‍ ഒരുപക്ഷേ അവളെ 
നിസ്സുംഗയും നിര്‍വികാരയുമാക്കുമെന്ന ഭയവും അദ്ദേഹത്തെ ബാധി 
ച്ചിരുന്നു. അവളുടെ മാര്‍ക്കുപ്പായത്തില്‍ ഓര്‍ക്കിഡ്പൂക്കള്‍ നന്നായി 
ചേര്‍ന്നിരിയ്ക്കന്നതു കണ്ടാല്‍ അദ്ദേഹം പറയും: “കഷ്ടം, ഇന്നെനിയ്ക്ക 
പൂക്കളൊതുക്കേണ്ട പണിയില്ല.! എങ്കിലും നോക്കട്ടെ, ഇടയിലൊ 
രെണ്ണം നിവര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്നതായി തോന്നുന്നുണ്ട്‌, ഞാനതൊന്നു 
ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു മണക്കട്ടെ!*. മറിച്ച്‌; പൂക്കളൊന്നും ധരിയ്ക്കാതെയാണ്‌ 
അവള്‍ വന്നതെങ്കില്‍ അദ്ദേഹം പറയും: “ഇന്നു പൂക്കളൊന്നും വിടര്‍ 
ന്നിട്ടില്ല! എനിയ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ചൊന്നും ചെയ്യാനുമില്ല്‌. അങ്ങനെ ആ 
ദൃദിവസം സ്വീകരിച്ച നടപടികള്‍ക്കു പിന്നീടു കുറച്ചുകാലത്തേയ്ക്കു 
യാതൊരു മാറ്റവുമുണ്ടായില്ല. വിരലുകളില്‍നിന്നു തുടങ്ങി കൈകളും 
കഴുത്തും കടന്നു സാവകാശം അധരങ്ങളെ സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്ന 
പരിലാളനകള്‍ അദ്ദേഹം വളരെ സൌമ്യമായാണു ചെയ്തുപോന്നത്‌. 
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കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഓര്‍ക്കിഡ്പൂക്കളുടെ ക്രമീകരണം, അഥവാ 
ആ അനുഷ്ടാനാഭിനയം, അലസമായൊരു നിഷ്ക്രിയത്വമായി, വെ 
റും 'ഓര്‍ക്കിഡ്‌ ഒരുക്കലെന്ന ചടങ്ങായി മാറി. ശാരീരികമായ അ 
ധിനിവേശത്തിന്റെ തുടക്കത്തില്‍ പറയുന്ന ചില വാക്കുകള്‍ പിന്നീടു 
ശബ്ദകോശത്തില്‍ ബാക്കി നിര്‍ത്തിയ ഒരാചാരത്തിന്റെ പേരായാ 
ണു പൊതുവേ പ്രയോഗിയ്ക്പ്പെടുന്നത്‌; അപ്പോള്‍ അധീശത്വം പ്ര 
യോഗിയ്ക്കുന്നതുവഴി പ്രത്യേകിച്ചൊരു നേട്ടവും ആര്‍ക്കും ലഭിയ്ക്കാനിട 
യില്ല. അങ്ങനെ, 'പ്രണയ്‌മെന്ന പ്രയോഗത്തിനു സമാനപദങ്ങളില്‍ 
നിന്നു വൃതൃസ്തമായൊരു അര്‍ത്ഥതലംതന്നെ അവര്‍ക്കിടയില്‍ ഉ 
യര്‍ന്നുവന്നു. ഓരോ നീക്കവും വ്യക്തമായി നേരത്തേ കാണാവുന്ന 
തുകൊണ്ടു സന്തോഷാനുഭവങ്ങള്‍ തീരെ വിരസമായി മാറി സ്ത്രീക 
ളോടു കടുത്ത വിരക്തിപോലും തോന്നുന്ന ചില സന്ദര്‍ഭങ്ങളുണ്ട്‌. പ 
ക്ഷേ, പരസ്ൂരബന്ധത്തില്‍ അഭ്യാസപരിചയമില്ലാത്തതുകൊണ്ടു കീ 
ഴടങ്ങാന്‍ മടിച്ചു നില്‍ക്കുന്നവരില്‍നിന്നു നേടിയെടുക്കുന്ന അനുഭൂതി 
വളരെയേറെ ഉന്മേഷകരവും ഹൃദ്യവുമായിരിയ്ക്കും. സ്വാനിനെ സംബ 
ന്ധിച്ചിടത്തോളം “ഓര്‍ക്കിഡ്‌ ഒരുക്കലി'ന്റെ കാര്യത്തില്‍ അതാണു 
സംഭവിച്ചത്‌. പൂക്കളില്‍നിന്നു വരുന്ന സുഗന്ധം ഓദത്തിനുമേല്‍ ല 
ഭിച്ച പൂര്‍ണമായ അധീശത്വമാണെന്നു സ്വാന്‍ കരുതി; അതേസമ 
യം, അന്നു വൈകുന്നേരം ആ വിധേയത്വം അവള്‍ക്കു തീരെ ബോ 
ദ്ധ്യപ്പെടാതിരുന്നതു മൂലമാണ്‌ അനായാസകരമായ സന്തോഷാനുഭ 
വം നേടാന്‍ കഴിഞ്ഞതെന്നും അദ്ദേഹം സംശയിച്ചു. അങ്ങനെ, ഭൂമി 
യില്‍ വിടര്‍ന്ന സ്വര്‍ഗീയപുഷ്ടങ്ങളില്‍നിന്നു മുമ്പൊരിയ്ക്കുലും ലഭിയ്യാ 
ത്ത ആനന്ദാനുഭൂതി അനുഭവിച്ച ആദ്യമനുഷ്യനെപ്പോലെ, സ്വാന്‍ 
അനന്യവും വൈയക്തികവുമായൊരു സുഖാനുഭവത്തിന്റെ പരികല്‍ 
പന സ്വയം സൃഷ്ടിച്ചു നാമകരണം ചെയ്യാന്‍ മുന്നോട്ടു വന്നു. 
അവര്‍ക്കിടയിലെ മൂടല്‍മഞ്ഞ്‌ ഒരുതവണ ഉരുകിപ്പോയതിന്റെ 
ബലത്തില്‍ വൈകീട്ടു വീട്ടിലെത്തിയാല്‍ സ്വാന്‍ ഓദത്തിനു പിന്നാ 
ലെ നേരേ അകത്തേയ്ക്കു കടക്കും. വസ്ത്രം മാറി നിശാവേഷത്തില്‍ പുറ 
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ത്തിറങ്ങുന്ന അവള്‍ വണ്ടിയുടെ അടുത്തു വന്നു വണ്ടിക്കാരന്റെ മുമ്പി 
ല്‍വെച്ച്‌ “ഇവിടെയിപ്പോള്‍ ആരും കാണാനില്ല, അഥവാ കണ്ടാലും 
പ്രശ്മുമില്ലെ'നനു പറഞ്ഞ്‌ അദ്ദേഹത്തെ ചുംബിച്ചു യാത്രയാക്കും. അ 
നിവാര്യമായ കാര്യങ്ങള്‍ക്കു മറ്റെവിടേയ്കകെങ്കിലും യാത്ര പോയി പര 
സ്തരം കണ്ടുമുട്ടാന്‍ കഴിയാത്ത ദിവസങ്ങളില്‍ രാത്രി എത്ര വൈകി 
യാലും മടങ്ങുന്ന വഴി വീട്ടില്‍ കയറണമെന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തോടു യാച 
നാസ്വരത്തില്‍ അവളാവശ്യപ്പെടാറുണ്ട്‌. വസന്തകാലത്തെ പ്രസന്ന 
വും ശീതളവുമായ ഒരു രാത്രി ദൂരത്തെവിടെയോ അത്താഴവിരുന്നില്‍ 
പങ്കെടുത്തു വൈകി പുറത്തിറങ്ങിയ സ്വാനിനോടു സുഹൃത്തുക്കള്‍ ഒ 
രുമിച്ചു മടങ്ങാമെന്നു നിര്‍ദ്ദേശിച്ചു. പക്ഷേ, മറ്റൊരു വഴിയ്ക്കു പോകേ 
ണ്ട അത്യാവശ്യമുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞു സ്വാന്‍ വണ്ടിയിലേയ്ക്കു ചാടിക്കയ 
റി പെട്ടെന്നു സ്ഥലം വിട്ടു. എവിടേയ്ക്കാണു പോകേണ്ടതെന്നു നന്നാ 
യറിയാവുന്ന റെമി നിര്‍ദ്ദേശത്തിനു കാത്തു നില്‍ക്കാതെ അതിവേ 
ഗം വണ്ടി തെളിയ്ക്കന്നതു കണ്ടു സുഹൃത്തുക്കള്‍ വിസ്മയപൂര്‍വം നോ 
ക്ഴിനിന്നതേയുള്ളൂ! സ്വാന്‍ മറ്റൊരാളായി മാറിയ കാര്യം അവര്‍ക്കു 
നേരിട്ടു ബോദ്ധ്യമായി. അപരിചിതയായൊരു യുവതിയെ പരിചയ 
പ്പെടുത്തണമെന്ന ആവശ്യവുമായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ കത്തുകള്‍ ഈ 
യിടെയായി അവര്‍ക്കാര്‍ക്കും ലഭിക്കാറില്ല. വിരുന്നുകളില്‍ യുവതി 
കളോടു കാണിയ്ക്കാറുള്ള പ്രത്യേകമായ പരിഗണനപോലും സ്വാന്‍ ഉ 
പേക്ഷിച്ചു; അവരെ കങണ്ടുമുട്ടാനിടയുള്ള ഇടങ്ങളില്‍നിന്നു മന:പൂര്‍വം 
അദ്ദേഹം ഒഴിഞ്ഞുമാറി. കുറച്ചുകാലം മുമ്പുവരെ, ഒരിയ്ക്കുലും മാറ്റം വരി 
ല്ലെന്നു പലരും തെറ്റിദ്ധരിച്ച സ്വാനിന്റെ ശൈലിയില്‍നിന്നു നേര്‍ 
വിപരീതമായിരുന്നു ആ പ്രകൃതം. പെരുമാറ്റത്തില്‍ താല്‍ക്കാലിക 
മായി പ്രകടമാകുന്ന അഭിനിവേശങ്ങളുടെ സൂചനകള്‍ ചിലപ്പോള്‍ 
വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ നൈസര്‍ഗികത തിരിച്ചറിയാനുള്ള ചിഹ്നങ്ങള്‍ 
പോലും നശിപ്പിച്ചുകളയും. സ്വാനിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം യാ 
തൊരു മാറ്റവുമില്ലാതെ തുടരുന്ന ഒരൊറ്റ വിഷയമേയുള്ളു: വൈകു 
ന്നേരങ്ങളെവിടെ ചിലവഴിച്ചാലും രാത്രി ഓദത്തിന്റെ കൂടെ കഴിയു 
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ന്നതില്‍ വീഴ്ച വരുത്താന്‍ പാടില്ല! ജീവിതത്തിന്റെ ചെങ്കുത്തായ 
ചെരിവിലൂടെ അപ്രതിരോദ്ധ്യമായ ഗുരുത്വാകര്‍ഷണത്തിന്റെ പിടി 
വിട്ടു താഴോട്ടു വീഴുന്നവവര്‍ക്കു തീര്‍ച്ചയായും തരണം ചെയ്യേണ്ട ഒര 
ഗാധഗര്‍ത്തമായിരുന്നു, പക്ഷേ അവര്‍ക്കിടയില്‍ വിലങ്ങുതടിയായി 
കിടന്നത്‌. ചിലപ്പോഴൊക്കെ വിരുന്നു കഴിഞ്ഞു പുറത്തിറങ്ങിയാല്‍, 
പതിവു വഴി വിട്ടു വളരെ ദൂരം പോകുന്നതിനേക്കാള്‍ ഓദത്തുമായുള്ള 
സമാഗമം അടുത്ത ദിവസത്തേയ്ക്കു മാറ്റിവെച്ചു സ്വന്തം വീട്ടിലേയ്ക്കു മട 
ങ്ങാനായിരുന്നു, സത്യത്തില്‍, സ്വാനിനു താല്‍പ്പര്യം; പക്ഷേ, അവ 
ളെ കാണാന്‍വേണ്ടി സഹിയ്ക്കന്ന കഷ്ടപ്പാടുകള്‍ പതുക്കെ അദ്ദേഹ 
ത്തിനൊരു മധുരാനുഭൂതിയായി തോന്നിത്തുടങ്ങി. സുഹൃത്തുക്കള്‍ 
തന്നെ പരിഹസിച്ചു പറയുന്ന വാക്കുകള്‍ പലതും സ്വാന്‍ സങ്കല്‍പ്പി 
ച്ചു കേള്‍ക്കാറുണ്ട്‌: “അതെ, എവിടെയോ ഒരു യുവതി അദ്ദേഹത്തെ 
കൈയും കാലും കെട്ടി വരിഞ്ഞു കാത്തിരിയ്ക്കുന്നുണ്ടി*. സ്വന്തം താ 
ല്‍പ്പര്യങ്ങള്‍ മുഴുവന്‍ പ്രണയത്തിന്റെ ചായം പൂശിയ വിഗ്രഹങ്ങള്‍ 
ക്കു മുമ്പില്‍ ബലികഴിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഒരുതരം ആത്മീയമായ ചാരിതാര്‍ 
ത്ഥ്യം പ്രസാദമായി ലഭിയ്ക്കുമെന്നു വിശ്വസിയ്ക്കുന്ന പ്രേമഭിക്ഷയകികളു 
ടെ ജീവിതമാണു താനിപ്പോള്‍ നയിയ്ക്കുന്നതെന്നു സ്വാനിനു ചില 
പ്പോള്‍ തോന്നും; അതേസമയം, അവള്‍ മറ്റെവിടേയും പോകാതെ, 
മറ്റാരും തുണയില്ലാതെ, വീട്ടില്‍ തന്നെമാത്രം കാത്തിരിയ്ക്കന്ന ചിത്രം 
ഒരു സിദ്ധൌഷധമായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മവേദന ചെറുതാ 
യൊന്നു ശമിപ്പിയ്ക്കും. തല്‍ക്കാലം മറവിയിലേയ്ക്കു മറഞ്ഞാലും എപ്പോ 
ള്‍ വേണമെങ്കിലും പൂര്‍വാധികം ശക്തിയോടെ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേല്‍ 
ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള അതേ വേദനയാണു കഴിഞ്ഞ ദിവസം വെർ 
ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍നിന്നു നേരത്തേതന്നെ ഓദത്ത്‌ പൊയ്ക്കള 
ഞ്ഞപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു നേരിടേണ്ടിവന്നത്‌. അത്തരമൊരു വേ 
ദനയുടെ അനിവാര്യത, ജീവിതത്തില്‍ അഭിമതവും സവിശേഷവു 
മായ ആ സമയസന്ധി, പരമമായൊരു ആനന്ദമായിത്തന്നെ സ്വാന്‍ 
സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. ആ കഠിനവേദനയുടെ നിമിഷങ്ങളെ തുടര്‍ന്നാണു സ 
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തൃത്തില്‍ ഓദത്ത്‌ തന്റെ ജീവിതത്തിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നതെന്നും അ 
ദ്ദേഹം ഓര്‍ത്തെടുത്തു. അത്യധികമായ സന്തോഷസന്താപങ്ങള്‍ ഒ 
രുപോലെ നല്‍കാന്‍ കഴിയുന്ന സ്വാധീനശക്തി മറ്റൊരാള്‍ക്കു സ്വ 
മേധയാ ദാനം ചെയ്യുമ്പോള്‍, അതുവരെ കാണാത്ത വ്ൃത്ൃസ്തമാ 
യൊരു ലോകത്തേയ്ക്കാണു കമിതാക്കള്‍ പെട്ടെന്നു പ്രവേശിയ്ക്കന്നത്‌; 
പിന്നീടു രണ്ടുപേരും കാവ്യാത്മകമായ ചിന്തകളില്‍ മുഴുകി പരസ്പരം 
ബന്ധപ്പെട്ട വികാരങ്ങളുടെ വിശാലഭൂമികയായി ജീവിതത്തെ മാറ്റി 
മറിച്ചു മറ്റുള്ളവരുടെ അസ്തിത്വംപോലും അപ്രസക്തമാക്കിക്കളയും. 
അതുകൊണ്ട്‌ ഓദത്തിന്റെ സ്വാധീനശക്തി സമീപഭാവിയില്‍ എ 
ങ്ങനെയാണു തന്നെ ബാധിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നതെന്നു തീക്ഷ്തമായ ഉല്‍ 
ക്കണ്ഠയോടെയല്ലാതെ സ്വാനിനു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. വസന്ത 
നിലാവു പൊഴിഞ്ഞു വീഴുന്ന തണുത്ത രാവില്‍ കുതിരവണ്ടിയിലിരു 
ന്നു നക്ഷത്രാങ്കിതമായ മാനത്തേയ്ക്കു നോക്കുമ്പോള്‍, കണ്ണുകളില്‍ ഒ 
രു നിമിഷനേരം തിളങ്ങിനിന്ന നിലാത്തുള്ളികള്‍ തൊട്ടുമുന്നിലെ 
വിജനമായ പാതയില്‍ പാറിവീഴുന്നതു കണ്ട്‌, നിശുഡമായൊരു പ 
രിവേഷത്തില്‍ നേരിയ ചുവപ്പുരാശി പടര്‍ന്നു ദീപ്ലമായ ഓദത്തിന്റെ 
മുഖം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞു വരും. ഓദത്ത്‌ ഭൂത്യരെ 
ഉറങ്ങാന്‍ പറഞ്ഞയച്ചുശേഷമാണു ചെല്ലുന്നതെങ്കില്‍, മുന്‍വശത്തെ 
മണി മുഴക്കുന്നതിനുമുമ്പ്‌ സ്വാന്‍ ചുറ്റി വളഞ്ഞു പിന്‍വശത്തെ തെരു 
വില്‍, ഒരുപോലെ പണിത അടുത്തടുത്ത വീടുകള്‍ക്കിടയില്‍, പ്രകാ 
ശം ചൊരിയുന്ന അവളുടെ ജനാലയ്ക്കു സമീപം ചെന്നു പതുക്കെ മുട്ടും; 
ഉടനെ ശബ്ദം കേട്ടു സൂചന മനസ്സിലാക്കിയ അവള്‍ അദ്ദേഹത്തെ 
സ്വീകരിയ്ക്കാന്‍ മുന്‍വശത്തേയ്ക്ക്‌ ഓടിവരും. അവള്‍ക്കേറെ പ്രിയപ്പെട്ട 
(മരണപത്രപ്രകാരം ശവസംസ്ക്കാരസമയത്തു വിലാപസൂചകമായി 
പാടേണ്ട) ചില സംഗീതരചനകള്‍, പിയാനോയുടെ പുറത്തു കിടക്കു 
ന്ുണ്ടാവും; ഓദത്തിന്റെ വായന വളരെ മോശമാണെന്നു നല്ല ബോ 
ദ്ധ്യമുണ്ടെങ്കിലും അദ്ദേഹം അവളോട്‌ വിന്റെയിലിന്റെ ഗീതം വായി 
യ്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെടും. ശ്രുതി ചേര്‍ക്കാത്ത പിയാനോയില്‍ അപസ്വ 
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രങ്ങളുടെ അകമ്പടിയോടെ അവിദശ്ധമായ വിരലുകള്‍കൊണ്ടു വായി 
ച്ചു കേള്‍ക്കുമ്പോഴാണു വളരെ വിശിഷ്ടമായ ചില കൃതികളുടെ ഏറ്റ 
വും സുന്ദരമായ ശ്രാവ്യാനുഭവം ഹൃദയത്തില്‍ പതിയുന്നത്‌. സ്വാനി 
ന്റെ മനസ്സില്‍ ഓദത്തിനോടുള്ള പ്രണയസൂചനയായി വിന്റെയിലി 
ന്റെ ആ രാഗഭാവം അപ്പോഴും ഉറങ്ങിക്കിടന്നിരുന്നു. പുറമേയ്ക്ക യാ 
തൊരു സൂചനകളും നല്‍കാതെ അഭൌമമായ ആ പ്രണയത്തിനു 
മറ്റാര്‍ക്കും തെളിയിയ്ക്കാനാവാത്ത ഒരര്‍ത്ഥവ്യാപ്പിയുണ്ടെന്നു വൃക്തമാ 
യിത്തന്നെ അദ്ദേഹം കരുതി. പരസ്പരജീവിതത്തില്‍ സാധാരണ സ 
്കല്‍പ്പിയ്യപ്പെടുന്ന ഉദാത്തമൂല്യങ്ങളോടു നീതി പുലര്‍ത്തുന്നവയല്ല, ഓ 
ദത്തിന്റെ ഗുണങ്ങളെന്ന്‌ അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. യുക്തിയു 
ടെ വിവേകം വെല്ലുവിളിയ്ക്ക്പെടുന്നില്ലെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ സാങ്കല്‍പ്പി 
കമായ ആ ആനന്ദാന൯ുഭൂതിയ്ക്കവേണ്ടിമാത്രം ബുദ്ധിപരവും സാമൂഹ്യ 
വുമായ സ്വന്തം താല്‍പ്പര്യങ്ങളുപ്പാടെ അദ്ദേഹം ബലികഴിയ്ക്കുമായിരു 
ന്നില്ല. മനസ്സിന്റെ ഒരു ഭാഗം ബലം പ്രയോഗിച്ചു കീഴടക്കുന്നതുപോ 
ലെയാണു വിന്റെയിലിന്റെ സംഗീതകൃതി ഓരോ തവണയും അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ ചെവിയില്‍ പ്രകമ്പനം സൃഷ്ടിച്ചത്‌. അങ്ങനെ ഓരോ വി 
ഷയങ്ങള്‍ക്കും നേരത്തേ നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ചിരുന്ന അനുപാതങ്ങള്‍ക്കു 
സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ ഗണ്യമായ മാറ്റം വന്നു; ഓദത്തിനോടുള്ള പ്ര 
ണയം അടയാളപ്പെടുത്തിയ അനുഭൂതിയ്ക്കവേണ്ടി പ്രത്യേകമായൊരു 
പ്രാന്തപ്രദേശം സദാ ഒഴിഞ്ഞുകിടന്നു. അതേ സമയം, പ്രണയാനുഭൂ 
തിപോലെ വ്ൃക്തിനിഷ്ടമല്ലെങ്കിലും, വസ്തനിഷ്ടമായൊരു യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്ൃബോധവും അദ്ദേഹത്തെ ആവേശിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. വിന്റെയിലി 
ന്റെ കൃതി ആവര്‍ത്തിച്ചു കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ അജ്ഞാതമായ ചില മോ 
ഹങ്ങളോടുള്ള ദാഹം വ്യക്തമായ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യത്തോടെ സ്വാനി 
ന്റെ മനസ്സിലുണര്‍ന്നുവരും. ആ രാഗത്തിന്റെ സ്വാധീനത്തില്‍ ഭാഈ 
തികവിഷയങ്ങളോടുള്ള പരിഗണനകള്‍ നിശ്ശേഷം മാഞ്ഞുപോയി, 
ശൂന്യമായ ഹൃദയഭാഗത്തു സ്വേച്ഛാധികാരത്തിന്റെ സ്വാതന്ത്രയമുപ 
യോഗിച്ച്‌, ഓദത്തിന്റെ പേരു പലവുരു സ്വാന്‍ കുത്തിക്കുറിച്ചു. കൂടാ 
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തെ, ഓദത്തിന്റെ സ്നേഹം നിരാശാജനകവും ക്ഷണികവുമായി 
തോന്നുമ്പോഴൊക്കെ, അവരുടെ പാരസ്പര്യം പരിപൂരകമാക്കാനെ 
ന്നപോലെ, ആ രാഗത്തിന്റെ ധ്വനിവിശേഷങ്ങള്‍ സ്വയമേവ മു 
ന്നോട്ടു വരും. ചെറിയൊരു ആശ്വാസത്തിനുവേണ്ടി മയക്കുമരുന്നു മു 
ക്കിലൂടെ ആഞ്ഞു വലിച്ചു ശ്വാസം വിടുന്ന ഭാവമാണു സംഗീതം ആ 
സ്വദിയ്ക്കമ്പോള്‍ സ്വാനിന്റെ മുഖത്തു നിഴലിച്ചിരുന്നത്‌. സുഗന്ധലേ 
പനങ്ങള്‍ മാറിമാറി പരീക്ഷിച്ചു സംതൃപ്പമാകുന്ന ഒരു ക്ഷണികാനുഭൂ 
തി മാത്രമേ അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചിരുന്നുള്ളൂ; മറിച്ച്‌, മനു 
ഷ്യപ്രകൃതത്തിനു പ്രവേശനമില്ലാത്ത സംഗീതത്തിന്റെ അലൌകി 
കവും അതീന്ദ്രിയവുമായ തലങ്ങളില്‍ കണ്ണുകൊണ്ടു കാണാത്തവ അ 
മൂര്‍ത്തവും ബുദ്ധികൊണ്ട്‌ അറിയാത്തവ അജ്ഞാതവുമായി മാറി ഒ 
രേയൊരു ഇന്ദ്രിയാവബോധംകൊണ്ടു മാത്രമേ യാഥാര്‍ത്ഥ്യം പൂര്‍ണ 
മായി മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയൂ. ചിത്രകലയുടെ കൃതഹസ്തനായ വ്യാ 
ഖ്യാതാവും സാമൂഹ്യമായ ആചാരങ്ങളുടെ സൂക്ഷ്മനിരീക്ഷകനുമായ 
അദ്ദേഹത്തിനു പക്ഷേ വന്ധ്യതയുടെ മായാമുദ്രയാണു ജന്മനാ വരദാ 
നമായി ലഭിച്ചത്‌. ചെവികൊണ്ടു പരിസരബോധം നേടുന്ന ജലജീ 
വികളെപ്പോലെ, അദ്ദേഹം പരമമായ ആനന്ദവും വിശ്രാന്തിയും ലഭി 
യ്കാന്‍ മനുഷ്യരില്‍നിന്നു വിദൂരവും അന്യവുമായൊരു ജീവിതം സ്വ 
യം സ്വീകരിച്ചു. എന്നിട്ടും തൃപ്തി വരാതെ അദ്ദേഹം യുക്തിയുടെ ര 
ക്ഷാകവചം ഭേദിയ്ക്കുന്ന ചില ഉന്മാദലഹരികള്‍ ഉപയോഗിച്ചു ശബ്ദ 
ത്തിന്റെ അന്ധകാരത്തില്‍ പ്രകാശം ചൊരിയുന്ന ആ രാഗഭാവത്തി 
ന്റെ ശരിയായ അര്‍ത്ഥതലം കണ്ടെത്താന്‍ ശ്രമിച്ചു. അതിന്റെ മാധു 
ര്യത്തിനു പിന്നില്‍ അടിഞ്ഞുകൂടി കിടന്ന വേദനകള്‍ ഓരോന്നായി 
പുറത്തു കൊണ്ടുവന്നപ്പോള്‍ ലഭിച്ച നിരുപാധികമായ സന്തോഷം 
അദ്ദേഹത്തെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. ഓദത്തിനോടുള്ള വികാരം മനസ്സി 
ല്‍ കത്തി നില്‍ക്കുമ്പോള്‍ നിരുപാധികമായ പ്രണയം ക്ഷണികവും 
ദുര്‍ബലവുമാണെന്നു വിലപിയ്ക്കന്നതില്‍ എന്തു യുക്തിയാണുള്ളത്‌! ആ 
ഗീതത്തില്‍നിന്നു പുറത്തു വരുന്ന വിഷാദം മധുരമായൊരു തൂവല്‍ 
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സ്പൂര്‍ശംപോലെ പരമമായ ആനന്ദാനുഭവത്തെ പരിപോഷിപ്പിയ്ക്കുന്ന 
തായും അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ആ ഗീതം വായിയ്ക്കാന്‍ 
അദ്ദേഹം ഓദത്തിനോട്‌ ആവശ്യപ്പെട്ടു; പിയാനോ വായിയ്ക്കുമ്പോള്‍ 
അവള്‍ തന്നെ ചുംബിയ്ക്കുകയും കൂടി ചെയുണമെന്നു സ്വാന്‍ നിര്‍ബ 
ന്ധം പിടിയ്ക്കും; ഓരോ ചുംബനവും അടുത്തതിനു പ്രചോദനമായി മാ 
റും; പ്രണയത്തിന്റെ ആദ്യദിവസങ്ങളില്‍ എത്ര അനായാസമാണു 
ജീവിതാരാമത്തിലെ ചുംബനപ്പൂക്കള്‍ സ്വയം പൊട്ടി വിടരുന്നത്‌. 
മേയ്മാസകാലത്തു പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ വീണു കിടക്കുന്ന കണക്കറ്റ 
പൂക്കളെപ്പോലെ, അക്കാലത്ത്‌ അവര്‍ കൈമാറിയ ചുംബനങ്ങള്‍ക്കു 
കണക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല; ഒന്നിനെത്തുടര്‍ന്ന്‌ അടുത്തതു പ്രത്യക്ഷപ്പെ 
ട്ടു. അപ്പോള്‍, വായന ഏകപക്ഷീയമായി നിര്‍ത്തി അവള്‍ പറയും: 
“എന്നെയിങ്ങനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചിരുന്നാല്‍ ഞാനെങ്ങനെ പിയാനോ 
വായിയ്ക്കും? ഒരേസമയം പല കാര്യങ്ങള്‍ ചെയ്യാന്‍ എനിയ്ക്കറിയില്ല! 
താങ്കള്‍ക്കെന്താണു വേണ്ടതെന്നു പറയൂ, പിയാനോ വായിയ്ക്കുണോ, 
അല്ല ചുംബിച്ചു രസിയ്ക്കുണോഴ്‌*. ചോദ്യം കേട്ടു നീരസം ഭാവിയ്ക്കുന്ന 
അദ്ദേഹത്തെ പെട്ടെന്നു പൊട്ടിവിടര്‍ന്ന പുഞ്ചിരിയുമായി അവളുടെ 
ചുണ്ടുകള്‍ ചുംബനവര്‍ഷം പൊഴിയ്ക്കും; ചിലപ്പോള്‍, ബോട്ടിസെല്ലി 
വരച്ച 'മോസസിന്റെ ജീവിത'ത്തില്‍ ചേര്‍ക്കാന്‍ അനുയോജ്യമായ 
വിധത്തില്‍, പ്രണയകലഹം ഭാവിച്ചു വശം തിരിഞ്ഞിരിയ്ക്കന്ന അവ 
ളുടെ മനോഹരമായ മുഖം തൊട്ടു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതു കണ്ട്‌, 
കഴുത്തിനു മുന്നോട്ടു ചെറിയൊരു ചായ്വുകൂടി സങ്കല്‍പ്പിച്ച്‌, അദ്ദേഹ 
മവളെത്തന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. അപ്പോള്‍, പതിനഞ്ചാം നൂ 
റ്റാണ്ടിലെ സിസ്സ്റൈന്‍ ചുമര്‍ചിത്രത്തിനു രൂപരേഖ വരച്ചു തീരുന്ന 
നിമിഷം തൊട്ടടുത്തു ചുംബിച്ചു വഴങ്ങാന്‍ തയാറായി ജീവനോടെ 
നില്‍ക്കുന്ന അവളുടെ അസ്ലിത്വത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്ത, തീവ്രമായൊ 
രു അഭിനിവേശമായി അദ്ദേഹത്തെ ആവേശിയ്ക്കും; പെട്ടെന്നു ഭയഭ 
ക്തിബഹുമാനങ്ങളോടെ തുറിച്ച കണ്ണുകളും പിളര്‍ന്ന വായുമായി 
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അദ്ദേഹം ഓടിച്ചെന്നു ബോട്ടിസെല്ലിയുടെ ആ കന്യകയെ കെട്ടിപ്പു 
ണര്‍ന്നു കവിളില്‍ കടുത്ത ദന്തക്ഷതമേല്‍ക്കത്തക്കവിധം ആവേശ 
പൂര്‍വം ചുംബിയ്ക്കും. യാത്ര പറഞ്ഞു വീട്ടില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങുമ്പോള്‍ 
അവളുടെ ഒരു ഭാവമോ ഗന്ധമോ ഓര്‍മ്മച്ചെപ്പില്‍ എടുത്തു വെയ്ക്കാന്‍ 
മറന്നതുപോലെ, അദ്ദേഹം പെട്ടെന്നു തിരികെച്ചെന്നു വീണ്ടുമവളെ 
ചുഠബിയ്ക്കും. രാത്രി മടങ്ങുമ്പോള്‍ ദിവസേന തനിയ്ക്കു നിരുപാധിക 
മായ സന്ദര്‍ശനാനുമതി നല്‍കുന്ന ഓദത്തിനെ സ്വാന്‍ വണ്ടിയിലി 
രുന്നു നന്ദിപൂര്‍വം ഓര്‍ക്കാറുണ്ട്‌. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍വെച്ച്‌ അ 
ന്നൊരു ദിവസം വൈകുന്നേരം അവളെ കാണാതിരുന്നപ്പോള്‍ അ 
നുഭവപ്പെട്ട അസൂയയുടെ ജ്വരാവേശം വീണ്ടും പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടാനുള്ള 
സകല സാദ്ധ്യതകളും ആ ആനുകൂല്യം സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍നിന്നു 
നീക്കിക്കളഞ്ഞു. കഠിനമായ ആദ്യത്തെ ആ അനുഭവം അവസാന 
ത്തേതാകണമെന്നു സ്വാന്‍ ഉള്ളുരുകി പ്രാര്‍ത്ഥിച്ചു. ജീവിതത്തിലെ 
ആവേശോജ്ജ്ലമായ ഈ സന്ദിശ്ധഘട്ടം ശുഭപരിസമാപ്ലതിയിലെ 
ത്തിയ്ക്കുന്ന പാഥേയമായി ആ പ്രത്യാശ അദ്ദേഹത്തിനു സാന്ത്വനം 
പകര്‍ന്നു. പാരീസിലെ വിജനമായ തെരുവുകളിലൂടെ മങ്ങിയ നിലാ 
വെളിച്ചത്തില്‍ വണ്ടിയോടിയ്ക്കന്ന അദ്ദേഹം, ചക്രവാളത്തിലേയ്ക്കു നീ 
ങ്ങിക്കഴിഞ്ഞ പൂര്‍ണചകന്ദ്രന്റെ സ്ഥാനം ആപേക്ഷികമായി തന്നില്‍ 
നിന്നു വളരെ ദൂരെ മാറി നില്‍ക്കുന്നതായി കണ്ടു. അതുപോലെ പ്രക 
തിനിയമങ്ങള്‍ക്കു വിധേയമായി തുടങ്ങിവെച്ച സ്വന്തം പ്രണയജീ 
വിതവും ഹൃദയാകാശത്തു തിളങ്ങുന്ന വശ്യമായ അവളുടെ മുഖവും 
പതുക്കെ മാഞ്ഞുപോയേക്കാമെന്ന ചെറിയൊരു ഭയാശങ്ക അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ നാമ്പു നീട്ടി. ചെറുപ്പകാലത്തു കലാകാരന്റെ ക 
ണ്ണിലുടെ സകല വിഷയങ്ങളിലും കണ്ടു ശീലിച്ച ഒരു പ്രലോഭനീയ 
ഭാവം, ഈയിടെയായി വീണ്ടും മനസ്സില്‍ ഉണര്‍ന്നു വരുന്നതു സ്വാന്‍ 
പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു; സത്യത്തില്‍ ഓദത്തായിരുന്നു, ആ വികാരങ്ങ 
ളുടെ പ്രഭവകേന്ദ്രം; ഓരോ വികാരവും അവളുടെ സവിശേഷമായ 
മായാമുദ്രയോടെയാണു പഴയ കാലത്തുനിന്നും ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റത്‌. 
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അങ്ങനെ പുനര്‍ജ്ജനിച്ച ആ അപരത്വവുമായി ലയിച്ചു വീടിന്റെ വി 
ജനതയില്‍ മണിക്കൂറുകളോളം ഒരുമിച്ചിരിയ്ക്കന്നതില്‍ അവാച്യമാ 
യൊരു ആനന്ദം അനുഭവിച്ച അദ്ദേഹം പതുക്കെ പഴയ വ്യക്തിത്വം 
വീണ്ടെടുത്തു; അപ്പോഴേയ്ക്കും അവള്‍ പക്ഷേ, മറ്റൊരാളുടെ പണയ 
വസ്ത്രവായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു! 

പതിവായി വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ മാത്രമേ സ്വാന്‍ ഓദത്തിന്റെ വീ 
ട്ടിലേയ്ക്ക പോകാറുള്ളൂ. പകല്‍സമയം അവളെങ്ങനെയാണു ചിലവഴി 
യ്കന്നതെന്നോ പഴയ ജീവിതത്തില്‍ അവളെന്തൊക്കെയാണു ചെയ്യാ 
റുള്ളതെന്നോ അദ്ദേഹത്തിനു യാതൊന്നും അറിയാമായിരുന്നില്ല. 
ആ വിഷയത്തില്‍ ജിജ്ഞാസ ഉണര്‍ത്തുന്ന വിധത്തിലുള്ള ചെറി 
യൊരു സൂചനപോലും സ്വാനിന്റെ പക്കലില്ലായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ 
ഇപ്പോള്‍ അവളെന്താണു ചെയ്ുന്നതെന്നോ, പണ്ട്‌ എങ്ങനെയാണു 
ജീവിച്ചിരുന്നതെന്നോ അദ്ദേഹം അന്വേഷിച്ചില്ല. നേരിട്ടു പരിചയ 
പ്പെടുന്നതിനു മുമ്പ്‌, ഒരു ദിവസം 'വേശ്യ'യും 'വെപ്പാട്ടി'യുമെന്ന വി 
ശേഷണവുമായി ഒരു സ്ത്രീയെക്കുറിച്ചുള്ള പരാമര്‍ശം ചില സുഹൃത്തു 
ക്൭ള്‍ പറഞ്ഞു സ്വാന്‍ കേട്ടിരുന്നു; ആ സ്ത്രീ ഒരുപക്ഷേ ഓദത്തായി 
രിയ്ക്കാമെന്ന ഒരു സംശയം ഇപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നിത്തുട 
ങ്ങി. അങ്ങനെ വഴിപിഴച്ചവരുടെ പേരില്‍ പൊതുവേ ആരോപിയ്ക്ക 
പ്പെടുന്ന ഗുണഗണങ്ങള്‍ ചില നോവലിസ്റ്റുകളുടെ ഭാവനാവിലാസം 
മാത്രമാണെന്നു കരുതിയ കാലത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ഈ 
യിടെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ സ്വയം ചിരിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. ഒരു വ്യക്തിയെക്കുറി 
ച്ചു നിഷ്യക്ഷമായി വിലയിരുത്താന്‍ മറ്റുള്ളവര്‍ സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കന്ന മതി 
പ്പിന്റെ വിപരീതമെടുത്താല്‍ മതിയെന്നു സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യമുണ്ടാ 
യിരുന്നു. അത്തരമൊരു കാഴ്ചപ്പാടില്‍ നന്മയും ലാളിത്യവും സത്യസ 
ന്ധതയും നിശ്ചയദാര്‍ഡ്്യവും അവള്‍ക്കുണ്ടെന്ന്‌ അദ്ദേഹം മനസ്സി 
ലാക്കി. ഒരുദിവസം വിജനമായൊരിടത്തു ചെന്നിരുന്നു ഭക്ഷണം ക 
ഴിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി തീരെ സുഖമില്ലെന്നു കാണിച്ചു മാഡം വെര്‍ഡുരി 
നൊരു കുറിപ്പെഴുതാന്‍ അദ്ദേഹം അവളോട്‌ ആവശ്യപ്പെട്ടു. പിറ്റേന്നു 
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ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അവളെ കണ്ടയുടനെ അസുഖത്തിന്റെ കാര്യം 
എടുത്തു ചോദിച്ചപ്പോള്‍, നുണപറഞ്ഞു ഫലിപ്പിയ്ക്കുന്നതു വലിയൊരു 
പീഡനമാണെന്ന മട്ടില്‍, ആ വേദന ഓരോ വാക്കിലും പ്രകടമാക്കി 
വിക്കിയും വിറച്ചും വിളറിയും അവള്‍ മറുപടി പറയുന്നത്‌ അദ്ദേഹം 
കണ്ടു. സാങ്കല്‍പ്പികമായ അസുഖത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങള്‍ വിവരി 
യ്കുമ്പോള്‍ മുഖത്തു വെളിവായ ദൈന്യതയും ഇടറുന്ന ശബ്ദവുംകൊ 
ണ്ട്‌ അവള്‍ മന:പൂര്‍വമായൊരു കാപട്യത്തിനു മാപ്പിരക്കുന്നതായി 
അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി. 

അപൂര്‍വം ചിലപ്പോള്‍, ആയിടയ്ക്കു വീണ്ടും ആരംഭിച്ച വെര്‍മീറി 
ന്റെ പഠനത്തിനും സ്വകാര്യമായ നേരമ്പോക്കുകള്‍ക്കും തടസ്സമായി, 
അവള്‍ ഉച്ചസമയത്തു സ്വാനിനെ കാണാന്‍ വരും. മാഡം ക്രേസി 
സ്വീകരണമുറിയില്‍ വന്നിരിയ്ക്കന്നതായി പരിചാരകന്‍ വന്നു പറയു 
മ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ചെന്നു മുറിയുടെ വാതില്‍ തുറക്കും. പെട്ടെന്നു ഞെ 
ട്ടിയെഴുന്നേല്‍ക്കുന്ന അവള്‍ തുടുത്ത മുഖഭാവത്തോടെ ചുണ്ടിന്റെ വള 
വും കണ്ണിന്റെ തീവ്രതയും കവിളിലെ നിറഭേദങ്ങളും മതി മയക്കുന്ന 
ഒരു പുഞ്ചിരിയുടെ വശ്യതയാക്കി മന:പൂര്‍വം മാറ്റുന്നതു സ്വാന്‍ ശ്ര 
ദ്ധിയ്ക്കും. അവള്‍ പൊയ്ക്കഴിഞ്ഞാല്‍ അന്നും തലേന്നും തുടര്‍ന്നു പി 
ന്നോട്ടുള്ള ദിവസങ്ങളിലും അവള്‍ പൊഴിച്ച പുഞ്ചിരികള്‍ ഓരോന്നാ 
യി അദ്ദേഹം മനസ്സിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നു പരിശോധിയ്ക്കും. അവളുടെ 
ദിനചര്യകളെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമറിയാതെ, വാട്ടോയുടെ ചിത്രങ്ങ 
ളില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന പുഞ്ചിരികളുടെ വിവിധരൂപങ്ങളായി, നിര്‍മ്മ 
ലമായൊരു പശ്ചാത്തലത്തില്‍ തീര്‍ത്തും നിഷ്ടക്ഷമായാണു സ്വാന്‍ 
ആ വശ്യത ആസ്വദിച്ചത്‌. ഓദത്തിന്റെ ജീവിതത്തില്‍ മറ്റൊരാള്‍ക്കു 
സ്വാധീനമുണ്ടാകുമെന്നു സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍പോലും അദ്ദേഹത്തിനു കഴി 
ഞ്ഞില്ല; പക്ഷേ, ആ വിശ്വാസത്തിനു വിള്ളലുണ്ടാക്കി ചിലപ്പോള്‍ 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ ചെറിയൊരു നിലാവെളിച്ചം വന്നു വീഴും. 
അവരിരുവരും പ്രണയബദ്ധരാണെന്നു മനസ്സിലാക്കിയ ഒരു സുഹൃ 
ത്ത്‌, നേരം പുലരുന്നതിനുമുമ്പേ കൈയുറയില്ലാതെ ഇറക്കി വെട്ടിയ 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


മാര്‍ക്കുപ്പായവും റെംബ്രാന്റ്‌ തൊപ്പിയും ധരിച്ച ഓദത്ത്‌ ഒരു കുടന്ന 
പൂക്കള്‍ മാറോടു ചേര്‍ത്തു പിടിച്ച്‌ കാല്‍നടയായി റൂവെബ്ബാട്ടു വഴി 
പോകുന്നതായി കണ്ടെന്നു പറഞ്ഞു കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍, സ്വാന്‍ വല്ലാ 
ത്തൊരു ആശയക്കുഴപ്പത്തില്‍ ചെന്നു ചാടും. തനിയ്ക്കു വിധേയയായി 
നില്‍ക്കുന്നതിനപ്പുറം അവള്‍ക്കു മറ്റൊരു ജീവിതംകൂടിയുണ്ടെന്നു പെ 
ട്ടെന്നൊരു നിമിഷം അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കും. തന്റെ മുമ്പില്‍ ഒരിയ്ക്ക 
ലും വെളിവാക്കാത്ത സവിശേഷമായ വേഷത്തില്‍ അവളാരെ മോ 
ഹിപ്പിയ്യാനാണു തുനിഞ്ഞു പുറപ്പെട്ടിരിയ്ക്കന്നതെന്നു കണ്ടെത്താന്‍ 
അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സ തിളയ്ക്കും. നിര്‍മ്മലവും നിഷ്ടക്ഷവും 
അയഥാര്‍ത്ഥവുമായ ആ ജീവിതം പൊഴിയ്ക്കുന്ന പുഞ്ചിരികളല്ലാതെ മ 
റ്റൊന്നും കാണാത്ത സ്വാന്‍ പക്ഷേ, റെംബ്രാന്റ്‌ തൊപ്പി ധരിച്ചു പൂ 
ക്കള്‍ മാറോടു ചേര്‍ത്തു പിടിച്ചു തെരുവിലൂടെ അവളാരെ കാണാനാ 
ണ പോയതെന്ന സത്യം അവളില്‍നിന്നുതന്നെ നേരിട്ടു മനസ്സിലാ 
ക്ഷമെന്നു ശപഥം ചെയ്തു. 

ഓദത്തിനു പ്രിയപ്പെട്ട വിലാപഗീതത്തിനു പകരം വിന്റെയിലി 
ന്റെ കൃതി വായിയ്ക്കാന്‍ പറയുകയല്ലാതെ, മറ്റെന്തെങ്കിലും പിയാനോ 
യില്‍ പരീക്ഷിയ്ക്കാനുള്ള പ്രചോദനമോ സ്വാതന്ത്ര്യമോ സ്വാന്‍ അവ 
ള്‍ക്കു നല്‍കിയില്ല. സംഗീതത്തിനു പുറമേ സാഹിത്യത്തിലും അവളു 
ടെ രുചിഭേദങ്ങളിലെ വൈരുദ്ധ്യവും പോരായ്മയും പരിഹരിയ്ക്കാന്‍ 
അദ്ദേഹം മിനക്കെട്ടില്ല. ബുദ്ധിയും വിവേകവും അവള്‍ക്കു തൊട്ടുതെ 
റിച്ചിട്ടില്ലെന്ന വസ്തുത അദ്ദേഹത്തിനു പൂര്‍ണമായും ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടിരു 
ന്നു. മഹാന്മാരായ കവികളെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹം സംസാരിയ്ക്കന്നതു കേ 
ള്‍ക്കുമ്പോള്‍, കാല്‍പ്പനികമായ കവിതകളില്‍ വളരെ പെട്ടെന്നു പ്രാ 
വീണ്യം നേടാന്‍ കഴിയുമെന്നവള്‍ വ്യാമോഹിച്ചു. ചിത്രകലയില്‍ 
വെര്‍മീറിന്റെ മഹത്വം വിശദീകരിയ്ക്കമ്പോള്‍, സ്ത്രീകളുമായുള്ള അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ ബന്ധത്തെക്കുറിച്ച്‌ അവള്‍ പ്രത്യേകമെടുത്തു ചോദിയ്ക്കും; 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവചരിത്രത്തില്‍ സ്ത്രീകളെക്കുറിച്ചൊരു പരാമര്‍ശ 
വുമില്ലെന്നു പറഞ്ഞു കേള്‍ക്കുന്ന നിമിഷം അവള്‍ക്കു വെര്‍മീറിനോ 
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ടുള്ള ആദരവ്‌ നിശ്ശേഷം അസ്തമിയ്ക്കും. അവള്‍ പറയും: “കവിതയെക്കു 
റിച്ച്‌ എനിയ്ക്കറിയാം, എഴുതുന്നതെല്ലാം സത്യമാണെങ്കില്‍, അതിലേ 
റെ രസം മറ്റൊന്നിനുമില്ല, പക്ഷേ, കവികള്‍ക്കു വിഷയത്തില്‍ വി 
ശ്വാസമുണ്ടാകണം! അവരെപ്പോലെ കാപട്യം കാണിയ്ക്കുന്നവര്‍ വേ 
റെയില്ല. എന്റെയൊരു സുഹൃത്ത്‌ തരക്കേടില്ലാത്ത ഒരു കവിയുമായി 
പ്രണയത്തിലായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കവിതകളില്‍ സ്‌നേഹ 
വും സ്വര്‍ഗവും നക്ഷത്രങ്ങളും നിറഞ്ഞു നിന്നു. അതെ, അവളതില്‍ 
വീണുപോയി! പക്ഷേ, കവി മരിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പ്‌ മിക്കവാറും മൂന്നു ല 
ക്ഷത്തിലേറെ ഫ്രാങ്ക്‌ അവള്‍ക്കു നഷ്ടപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു..!*. കലാ 
സൌന്ദര്യത്തിന്റെ സവിശേഷതകള്‍ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി, കവിത 
യും ചിത്രവും ആസ്വദിയ്ക്കുന്ന പ്രത്യേകരീതികള്‍ സ്വാന്‍ വിശദീകരി 
യ്കുമ്പോള്‍, ഒന്നുരണ്ടു മിനിട്ടു കഴിഞ്ഞു ശ്രദ്ധ തിരിച്ച്‌ അവള്‍ പറയും: 
“ അതങ്ങനെയാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതിയില്ല!*. അവളുടെ നിരാശയി 
ല്‍ അലിവു തോന്നി ഇതുവരെ ഉപരിതലസ്പര്‍ശിയായ ചില കാര്യ 
ങ്ങള്‍ മാത്രമാണു പറഞ്ഞതെന്നും രസാസ്വാദനത്തിന്റെ രഹസ്യത 
ലങ്ങളിലേയ്ക്കു കടക്കാന്‍ തല്‍ക്കാലം നേരമില്ലെന്നും പറഞ്ഞു സ്വാന്‍ 
മന:പൂര്‍വം ഒഴിഞ്ഞുമാറി. പെട്ടെന്ന്‌ ഇടയ്ക്കു കയറി ഉത്സാഹത്തോടെ 
അവള്‍ ചോദിക്കും: “രഹസ്യതലങ്ങളോ? എന്തായാലും അതെനിയ്ക്ക 
പറഞ്ഞുതരൂ!*. വികാരങ്ങള്‍ക്കു പ്രസക്തിയില്ലാത്ത അത്തരം വിഷ 
യങ്ങളുടെ മൂല്യം മനസ്സിലാക്കാന്‍ അവള്‍ക്കു കഴിയില്ലെന്നു ബോദ്ധ്യ 
മുള്ള അദ്ദേഹം യാതൊന്നും പറയാതെ നിശ്ശബ്ബത പാലിച്ചു. അതേ 
സമയം കലാവിഷയത്തില്‍ തോന്നിയ നിരാശ അവളൊരുപക്ഷേ 
പ്രണയാസ്വാദനത്തില്‍ കാണിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്ൃയതയുണ്ടെന്ന ചെറിയൊ 
രു ആശങ്കയും അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചു. 

സ്വാനിന്റെ ബുദ്ധിപരമായ നിലവാരം, കരുതിയതിലും താഴ്‌ന്ന 
താണെന്ന തീരുമാനത്തിലാണു പക്ഷേ ഓദത്ത്‌ ചെന്നെത്തിയത്‌. 
“ഒരിയ്ക്കലും മനസ്സ തുറക്കാതെ താങ്കളെപ്പോഴും മുനിയെപ്പോലെ മൌഈ 
ഡ്്യം പൂണ്ടിരിയ്ക്കുന്നതു പക്ഷേ എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാകുന്നില്ല!*. അതേ 
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സമയം, കാണുന്നവരോടെല്ലാം ഒരേ തരത്തില്‍ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്ന വിന 
യവും ലോലഭാവവും പണത്തിനോടുള്ള നിസ്സംഗതയും കണ്ട്‌ അദ്ദേ 
ഹത്തെക്കുറിച്ച്‌ അവള്‍ക്ക്‌ അത്യധികമായ ആശ്ചര്യവും തോന്നി. 
വിശിഷ്ടരായ വ്യക്തികളുടെ ബുദ്ധിയിലും മേധാശക്തിയിലും പൂര്‍ണ 
ബോദ്ധ്യം വരുന്നതുകൊണ്ടാണു പൊതുവേ ജനങ്ങള്‍ അവരെ തെ 
റ്റിദ്ധരിയ്യാത്തത്‌; സാധാരണക്കാരുടെ പരിഗണനയ്ക്തതീതമായ ആ 
ശയങ്ങളല്ല, മറിച്ച്‌ അവരുടെ വ്യക്തിത്വത്തിലുള്ള വിശ്വാസമാണു ജ 
നങ്ങള്‍ വിലമമതിയ്ക്കന്നത്‌. സമൂഹത്തില്‍ സ്വാനിനു ലഭിയ്ക്കുന്ന ആദര 
വ്‌ ഒരളവോളം ഓദത്തിനു സഹായകമായി; പക്ഷേ, ക്ഷണക്കത്തു 
പോലെ, പ്രത്യേകമായൊരു ആരുകൂല്യം നേടാനൊന്നും ആ സ്വാധീ 
നം ഉപയോഗിയ്ക്കാമെന്ന ചിന്ത അവള്‍ക്കുണ്ടായില്ല; അത്തരം പരി 
ശ്രമങ്ങള്‍ ഒരുപക്ഷേ പരാജയപ്പെടാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ടെന്നും അവള്‍ 
കരുതി. സുഹൃത്തുക്കളോടു സംസാരിയ്ക്കമ്പോള്‍ സ്വാന്‍ തന്നെക്കുറിച്ചു 
പറയുന്നതു സ്വാഗതാര്‍ഹമല്ലാത്ത ചില വെളിപ്പെടുത്തലുകള്‍ക്കു കാ 
രണമാകാമെന്നും അവള്‍ ഭയപ്പെട്ടു. ഒരിയ്ക്കലും ഒരിടത്തും തന്റെ പേ 
രു പരാമര്‍ശിയ്ക്കില്ലെന്ന സ്വകാര്യമായ വാശഗ്ദാനത്തെക്കുറിച്ച്‌ അവള്‍ 
ഇടയ്ക്കിടെ അദ്ദേഹത്തെ ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. വളരെക്കാലം മുമ്പ്‌ വ്യ 
ക്തിപരമായ ചില വിഷയങ്ങളുടെ പേരില്‍ വഴക്കു കൂടിയ ഒരു പെ 
ണ്‍കുട്ടി മന:പൂര്‍വം പറഞ്ഞു പരത്തിയ കിംവദന്തികള്‍ മൂലമാണു സ 
മൂഹത്തില്‍ തനിയ്ക്കു സ്വതന്ത്രമായി ഇടപഴകാനാകാത്തതെന്നു സ്വാ 
നിനെ അവള്‍ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, ആ വാദം ഖണ്ഡിച്ചു 
സ്വാന്‍ പറയും: “നിന്റെ സുഹൃത്തിനെ അവര്‍ക്കെല്ലാം ഒരുപോലെ 
അറിയണമെന്നില്ലല്ലോ!”. “നോക്കൂ, വെള്ളത്തില്‍ വീണ ഒരു തുള്ളി 
എണ്ണപോലെ സകലയിടത്തും പരക്കും, അത്ര അസൂയാലുക്കളാണു 
ജനങ്ങള്‍!*. തുറന്നു പറഞ്ഞാല്‍, ഈ വാദഗതിയോടു സ്വാനിനു യോ 
ജിയ്ക്കാനായില്ല. പക്ഷേ, 'ജനങ്ങള്‍ അസൂയാലുക്കളാണെന്നും 'വെള്ള 
ത്തില്‍ വീണ എണ്ണപോലെ അപവാദം പടര്‍ന്നു പിടിയ്ക്ക്‌മെന്നുമുള്ള 
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സാമാന്യവല്‍ക്കരണങ്ങള്‍ സത്യമായി അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി. അ 
ങ്ങനെ അക്ഷരാര്‍ത്ഥത്തില്‍ത്തന്നെ സാംഗത്യമുള്ള ചില സംഭവങ്ങ 
ള്‍ പണ്ടു നടന്നിരിയ്ക്കാമെന്ന നിഗമനത്തില്‍ അദ്ദേഹം ചെന്നെത്തി; 
മാത്രമല്ല, അതില്‍ ഓദത്തിന്റെ പങ്കിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യം പിന്നീ 
ടൊരു പ്രഹേളികയായി അദ്ദേഹത്തെ അലട്ടാന്‍ തുടങ്ങി. വിഷമം 
പിടിച്ച പ്രശനങ്ങള്‍ നേരിടുമ്പോള്‍ സ്വന്തം പിതാവിനെ ബാധിയ്യാ 
റുള്ള അത്യധികമായ മാനസികപീഡനത്തിനു സ്വാനും വിധേയനാ 
കാറുണ്ട്‌; അധികസമയം നീണ്ടുനില്‍ക്കാറില്ലെന്നുമാത്രം! എന്തായാ 
ലും, മനസ്സില്‍ ഭീകരതയുടെ ഭയം കുത്തിവെയ്കതുന്ന ആ ചെറിയ സമൂ 
ഹത്തിനു പക്ഷേ ഓദത്ത്‌ ദിവസവും ഇടപഴകുന്ന ലോകവുമായി വി 
ദൂരമായൊരു ബന്ധം മാത്രമേയുണ്ടായിരുന്നുള്ള; അതുകൊണ്ട്‌ ആ 
സമൂഹത്തിലേയ്ക്കു നേരിട്ടു കടന്നു ചെല്ലാനോ വ്യക്തമായൊരു ധാര 
ണയുണ്ടാക്കാനോ അവള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ജോലിയില്‍നിന്നു വിരമി 
ച്ച ഒരു തയ്യല്‍ക്കാരനെ, ഇരുണ്ടു ദുര്‍ഗന്ധം വമിയ്ക്കുന്ന കോണിപ്പടി 
കള്‍ കയറി, അവള്‍ നിത്യേന വീട്ടില്‍ ചെന്നു കാണാറുണ്ട്‌; ഇതു 
പോലുള്ള കാര്യങ്ങളില്‍ നിഷ്ക്കപടമായ ലാളിത്യം പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്ന 
അവള്‍ പരിഷ്ക്കാരജീവിതശൈലികളോടും കലശലായ ഭൂമം പുല 
ര്‍ത്തി; പരിഷ്ക്രാരത്തെക്കുറിച്ച്‌ അവള്‍ക്കുള്ള ധാരണ പൊതുവായ 
കാഴ്ചപ്പാടില്‍നിന്നു വ്യത്ൃയസ്തമായിരുന്നു. ചുരുക്കം ചില വ്യക്തികളുടെ 
കൂട്ടായ്യുയായി ജന്മമെടുത്തു ബന്ധുക്കളും സുഹൃത്തുക്കളും വഴി അടുപ്പ 
ത്തിനാനുപാതികമായ സ്വാധീനശക്തിയോടെ പടര്‍ന്ന്‌, ഓരോരു 
ത്തരുടെ പേരും മേല്‍വിലാസവും പട്ടികകളായി ചേര്‍ത്തു വളര്‍ന്നു 
വികസിയ്ക്കുന്ന സാമൂഹ്യമായൊരു സംവിധാനമാണു പരിഷ്ക്കുതലോ 
കമെന്നു പൊതുവേ വ്യവഹരിയ്ക്കപ്പെടുന്നത്‌. സാമൂഹ്യവിഷയങ്ങളില്‍ 
അസാധാരണതാല്‍പ്പര്യം പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്ന ചിലര്‍ക്കു സ്വയം മന:പാ 
മാക്കിയ ഈ പട്ടികയില്‍നിന്നു വിദ്വജജനോചിതമായ ചില സ 
വിശേഷനിഗമനങ്ങള്‍ കറന്നെടുക്കാന്‍ കഴിയും; നല്ല വായനാശീല 
മുള്ളവര്‍ക്കു വെറുമൊരു ഖണ്ഡിക വായിയ്ക്കമ്പോള്‍ എഴുത്തുകാരന്റെ 
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മികവിനെക്കുറിച്ചു കൃത്യമായി പറയാന്‍ കഴിയുന്നതുപോലെ, ഒര 
ത്താഴവിരുന്നില്‍ അതിഥികളായി പങ്കെടുത്തവരുടെ പേരുകള്‍ വാ 
യിച്ചു, ലൌകികകാര്യളിലെ പരിചയം പുറത്തെടുക്കാതെ, വിരുന്നി 
ന്റെ നിലവാരം വിലയിരുത്താന്‍ സ്വാനിനു കഴിഞ്ഞു. പക്ഷേ, ആ 
വൈഭവങ്ങളൊന്നും ഓദത്തിനുണ്ടായിരുന്നില്ല; പരിഷ്ക്കാരത്തെ 
തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ മറ്റൊരു തലത്തിലായിരുന്നു, അവള്‍ കണ്ട 
ത്‌: സ്വയം ഇടപഴകുന്ന സുഹൃദ്വലയത്തിന്റെ താല്‍ക്കാലികനില 
വാരത്തിലേയ്ക്കു തല്‍ക്ഷണം ലയിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുന്ന അസാധാരണമാ 
യൊരു മെയ്വഴക്കമാണതിന്റെ കാതലായ അംശം; ഓദത്തിന്റെ 
സ്വപ്പങ്ങളോടു ചേര്‍ന്നു മാഡം കോത്താര്‍ഡിന്റെ ആരാധനയ്ക്കു പല 
പ്പോഴും വിധേയമാകുന്ന ഈ പരിഷ്ജുതസംവിധാനത്തിനു സകല വി 
ഭാഗക്കാരേയും ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ സാധിയ്ക്കമെന്ന ഒരു സവിശേഷതകൂ 
ടിയുണ്ട്‌. ഓദത്ത്‌ ചിലപ്പോള്‍ ചിലരെക്കുറിച്ചു പറയും: “ഉല്ലാസം തു 
ളൂമ്പുന്ന വേദികളിലല്ലാതെ അദ്ദേഹം മറ്റൊരിടത്തും പോകാറില്ല. 

ആ പ്രയോഗത്തിന്റെ ശരിയായ അര്‍ത്ഥത്തെക്കുറിച്ചു സ്വാന്‍ 
ചോദിച്ചാല്‍ ചെറിയൊരു പുച്ഛവും വെറുപ്പും കലര്‍ന്ന സ്വരത്തില്‍ അ 
വള്‍ പറയും: “ദൈവമേ, പാരീസിലെ ഉല്ലാസസ്ഥലങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌' 
താങ്കള്‍ക്കറിയില്ലെന്നോ! ഈ പ്രായത്തില്‍ ഞാനതെങ്ങനെ താങ്ക 
ളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കും? ഞായറാഴ്ച രാവിലെ ഇംപെരാടിസും 
വൈകുന്നേരം തടാകതീരവും, വ്യാഴാഴ്ച ഏദന്‍ തിയേറ്ററും വെള്ളിയാ 
ഴു ഹിപ്പോഡ്രോമും ഉല്ലാസകേന്ദ്രങ്ങളായി മാറും. കൂടാതെ, ചിലപ്പോ 
ള്‍ ചില നൃത്തവിരുന്നുകളും....* 

“എന്തുതരം നൃത്തവിരുന്നുകള്‍?* 

“കഷ്ടം, പാരീസിലെ ജനങ്ങളവതരിപ്പിയ്ക്കന്ന വിരുന്നുകള്‍..!; ചി 
ലപ്പോള്‍ 'ഉല്ലാസ്‌നൃത്തങ്ങളും കാണും; നോക്കൂ, ഹെര്‍ബിംഗറെ താ 
ങ്കള്‍ക്കു പരിചയമില്ലേ, കരാറുപണിക്കാരുടെ ഓഫീസില്‍ ജോലി 
ചെയ്യുന്ന മനുഷ്യന്‍. അതേ, താങ്കളയാളെ അറിഞ്ഞിരിയ്ക്കണം.., മോ 
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ടികൂടിയ വസ്ത്രങ്ങള്‍ ധരിച്ചു നല്ല തഴച്ച മുടിയുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാര 
ന്‍.., പാരീസില്‍ സകലരും അയാളെ അറിയും, ഇളംനിറത്തില്‍ പി 
ന്നോട്ടു മടങ്ങിക്കിടക്കുന്ന അയാളുടെ കോട്ടിന്റെ കുടുക്കില്‍ എപ്പോഴും 
ഒരു പൂവു തിരുകിവെച്ചിരിയ്ക്കന്നതു കാണാം. വൃദ്ധയായ ഒരുവളേയും 
കൂട്ടി അയാള്‍ നാടകശാലയിലേയ്ക്ക വരാറുണ്ട്‌. അതെ, കഴിഞ്ഞ രാ 
ത്രി അയാളുടെ വക നൃത്തവിരുന്നില്‍ പാരീസിലെ ഒട്ടു മിക്ക പരി 
ഷ്ല്രാരികളും പങ്കെടുത്തു. എനിയ്ക്കു നല്ല മോഹമുണ്ടായിരുന്നു! പക്ഷേ, 
ക്ഷണക്കത്തു കാണിച്ചാല്‍ മാത്രമേ അകത്തു കടക്കാനാവു. പെട്ടെ 
ന്നൊരെണ്ണം തരപ്പെടുത്താനും കഴിഞ്ഞില്ല. എന്തായാലും, പോകാ 
തിരുന്നതു നന്നായെന്നും തോന്നുന്നുണ്ട്‌... ആ തിക്കിലും തിരക്കിലും 
പെട്ടു യാതൊന്നും കാണാന്‍ കഴിയാതെ ഞാന്‍ ചത്തുപോയേനേ..! 
എന്നാലും ഹെര്‍ബിംഗറിന്റെ വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കുന്നതുതന്നെ വലി 
യൊരു കാര്യം! പക്ഷേ, അങ്ങനെ അവകാശപ്പെടുന്നവരില്‍ പകുതി 
പേരും കെട്ടുകഥ പറയുന്നവരാണെന്നു താങ്കള്‍ക്കുറപ്പിയ്ക്കാം.... എങ്കി 
ലും, താങ്കളെപ്പോലൊരു “പച്ചപ്പരിഷ്ണാരി' അങ്ങോട്ടൊന്നും തിരിഞ്ഞു 
നോക്കാത്തതാണ്‌ എനിയ്ക്ത്തുതം...!*. 

പരിഷ്ക്കാരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ ധാരണ പരമാര്‍ത്ഥവുമാ 
യി പുലബന്ധമില്ലാതെ തീര്‍ത്തും വികലമാണെന്നു കണ്ടു സ്വാന്‍ മറു 
പടി പറഞ്ഞില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ വിരുന്നുകളിലും നാടകശാലകളിലും 
പന്തയങ്ങളിലും പങ്കെടുക്കാനുള്ള അനുമതിപത്രം സമ്പാദിയ്കാനുള്ള 
ഒരെളുപ്പവഴിയായി മാത്രമേ സ്വാനിന്റെ ഉന്നതരായ സുഹൃത്തുക്കളെ 
അവള്‍ കണക്കാക്കിയുള്ളൂ. അതുപോലുള്ള സവഹൃദങ്ങള്‍ അദ്ദേഹം 
വീണ്ടും വളര്‍ത്തിയെടുക്കുമെന്നുതന്നെ അവള്‍ പ്രത്യാശിച്ചു. പക്ഷേ 
ഒരു ദിവസം മാര്‍ക്ഷ്വിസ്‌ മാഡം വില്‍പാരിസിസ്‌ കറുത്ത പ്രാകൃത 
വേഷത്തില്‍ ചരടില്‍ക്കോര്‍ത്ത ചട്ടത്തൊപ്പിയും തലയില്‍ വെച്ചു 
തെരുവിലൂടെ നടന്നു പോകുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍ അവര്‍ക്കു തീരെ പരി 
ഷ്ക്രാരമില്ലെന്ന ഒരു ധാരണയിലാണ്‌ അവള്‍ ചെന്നെത്തിയത്‌! 

“കഷ്ടം! അവരെ കണ്ടാല്‍ പള്ളിയിലെ അടിച്ചുതളിക്കാരിയെ 
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പ്പോലെ തോന്നും! ഒന്നുമില്ലെങ്കിലും അവരൊരു മാര്‍ക്ക്വിസല്ലേ? എ 
ന്തായാലും ഞാനൊരു മാര്‍ക്ക്വിസല്ലെന്നു ദൈവത്തിനറിയാം, അല്ലെ 
ങ്കില്‍ പാരീസിലേയ്ക്കു പുറപ്പെടുന്നതിനു മുമ്പ്‌ എനിയ്ക്കവേണ്ടി താങ്കള്‍ 
ഒരുപാടു പണം ചിലവാക്കേണ്ടിവരുമായിരുന്നു!* 

സ്വാന്‍, ക്വൈയ്‌ ഓര്‍ലിയന്‍സിലെ വെറും സാധാരണമായൊരു 
വീട്ടില്‍ താമസിയ്ക്കന്നതിന്റെ യുക്തിയും അവള്‍ക്കു മനസ്സിലായില്ല; 
ആ വീട്‌ അദ്ദേഹത്തിനു തീരെ യോജിച്ചതല്ലെന്നു തുറന്നു പറഞ്ഞി 
ല്ലെങ്കിലും അതവള്‍ ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു. 

ഓദത്തിനു 'പുരാവസ്ത്റ്‌ ക്കളോടു ഭൂമമുണ്ടെന്ന അവകാശവാദം സ 
ത്യമായിരുന്നു. പഴയ സാധനങ്ങള്‍ വില്‍ക്കുന്ന കടയില്‍ ചെന്നു ചി 
ല അപൂര്‍വവസ്തക്കള്‍ “കാലഘട്ടം” നോക്കി തരംതിരിച്ച്‌ പകല്‍ മുഴു 
വനും തപ്പിത്തിരയുന്നതു വല്ലാത്തൊരു ആവേശമാണെന്നു സ്വയം 
പുകഴത്തുമ്പോള്‍, അവയെക്കുറിച്ചു നല്ല വിവരമുണ്ടെന്നൊരു ഹര്‍ 
ഷോന്മാദം അവള്‍ ഭാവിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. പകലൊക്കെ എന്താണു ചെയ്യു 
ന്നതെന്ന ചോദ്യത്തിനു, കുടുംബത്തിലെ പഴയൊരു ആചാരം അഭി 
മാനപൂര്‍വം ചിട്ട തെറ്റാതെ ചെയ്യുന്നതുകൊണ്ട്‌ യാതൊരു വിശദീക 
രണവും ആവശ്യമില്ലെന്ന തികഞ്ഞ നിര്‍ബന്ധബുദ്ധിയോടെ അവള്‍ 
മൌനം പാലിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. എങ്കിലും അതിനിടയ്യൊരു സു 
ഹൃത്തിന്റെ വീട്ടില്‍ കണ്ട ചില സാധനസാമഗ്രികള്‍ ഒരു 'പ്രത്യേക 
കാലഘട്ടത്തില്‍ പണിതതാണെന്നു സ്വാനിനോട്‌ അവള്‍ പറഞ്ഞു; 
“കാലഘട്ടം' ഏതാണെന്നു പക്ഷേ അവളില്‍നിന്നു മനസ്സിലാക്കാന്‍ 
അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല; ഒന്നുകൂടി ചിന്തിച്ച്‌ അതൊരുപക്ഷേ 'മ 
ദ്ധ്യകാലഘട്ട്‌മാകാമെന്ന്‌ അവള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു; ചുമരുകള്‍ നിറയെ 
നീണ്ട മരപ്പലകകള്‍ നിരത്തിയിട്ടുണ്ടെന്നാണു മാത്രമാണു യഥാര്‍ 
ത്ഥത്തില്‍ അവള്‍ ഉദ്ദേശിച്ചത്‌. കുറച്ചുദിവസങ്ങള്‍ക്കുശേഷം, തലേ 
ന്നു രാത്രി പരിചയപ്പെട്ട പ്രസിദ്ധനായൊരു വ്യക്തിയെക്കുറിച്ചു പറ 
യുമ്പോള്‍ ആനുപാതികമായൊരു ആദരവ്‌ സ്വാനില്‍നിന്നു പ്രതീ 
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ക്ഷിയ്ക്കുന്നതുപോലെ, സംശയിച്ചാണെങ്കിലും അവള്‍ ആത്മവിശ്വാസ 
ത്തോടെ പറഞ്ഞു: ““ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുറിയ്ക്കൊരു പതിനെട്ടാം നൂറ്റാ 
ണ്ടിന്റെ പകിട്ടുണ്ടി* അതേസമയം സുഹൃത്തിന്റെ ആ പണിതീരാ 
ത്ത വീട്ടിലെ അറപ്പുളവാക്കുന്ന മുറികളില്‍ പേടിച്ചരണ്ടതുപോലെ 
കാണപ്പെട്ട യുവതികളുടെ അവസ്ഥ പരിഷ്ക്കാരത്തിനു യോജിച്ച 
തല്ലെന്നും യാദൃച്ഛികമായി അവള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. ആ മുറി രൂപകല്‍ 
പ്പന ചെയ്തു ശില്‍പ്പിയുടെ പേരും വിലാസവുമുള്ള കാര്‍ഡ്‌ സ്വാനിനെ 
കാണിച്ചു കൊടുത്തു മൂന്നാമതൊരു തവണ കൂടി ഓദത്ത്‌ ആ വിഷ 
യം പരാമര്‍ശിയ്ക്കുകയുണ്ടായി. മാത്രമല്ല, സ്വയം സ്വപ്പം കാണാറുള്ള 
അത്തരമൊരു മുറി അദ്ദേഹം തനിയ്ക്കുവേണ്ടി പണിതു തരുമെന്ന ഒരു 
പ്രതീക്ഷ കൂടി അവള്‍ വെളിപ്പെടുത്തി. നവോത്ഥാനകാലത്തെ സാ 
ധനസാമഗ്രികളും വിലപിടിച്ച നെരിപ്പോടുകളും വിശാലമായ കുട്ടി 
ലുകളും തന്റെ ചെറിയ വീട്ടില്‍ നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍ വിന്യസിയ്ക്കാന്‍ ക 
ഴിയാത്തതില്‍ അവള്‍ പരിതപിച്ചു. അങ്ങനെ ആലോചിയ്ക്കുമ്പോഴാ 
ണു ക്വ്വയ്‌ ഓര്‍ലിയന്‍സില്‍ സ്വാനിന്റെ പരിതാപകരമായ വീടി 
നെക്കുറിച്ച്‌ അവള്‍ തുറന്നുപറഞ്ഞത്‌; പക്ഷേ, അവളുടെ വിമര്‍ശന 
ത്തിനു വഴങ്ങാതെ പഴയൊരു മറിമായത്തിന്റെ സാഹസികത പ്രക 
ടിപ്പിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ഉടനെ ഒഴിഞ്ഞുമാറി. 

“താങ്കളുടെ വീട്ടിലെ പിഞ്ഞിപ്പൊളിഞ്ഞ പരവതാനിയ്ക്കും കാലൊ 
ടിഞ്ഞ കുട്ടിലിനുമിടയില്‍ അവളെ താമസിപ്പിയ്ക്കാമെന്നു കരുതരു- 
തി“ 'ചപല്യായൊരു യുവതിയുടെ കലാഭിമാനം, ഒരിടത്തരം വീട്ട 
മ്മയ്ക്കു സഹജമായ ആവേശത്തോടെ പുറത്തേയ്ക്കു വന്നു. 

ഓരോ വസ്ത്ൃതയും “ചികഞ്ഞെടുത്തു രസിയ്ക്കുന്നവര്‍, കഥയും കവി 
തയും ആസ്വദിയ്ക്കന്നവര്‍, ലാഭനഷ്ടങ്ങളെ പുച്ഛത്തോടെ കാണുന്നവര്‍, 
സ്‌നേഹവും അഭിമാനവും നട്ടുവളര്‍ത്തുന്നവര്‍ - ഇവരെയൊക്കെ ഓ 
ദത്ത്‌ ഉന്നതമായൊരു സ്ഥാനത്താണു പ്രതിഷ്ടിച്ചത്‌. അത്തരം വിഷ 
യങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ ആധികാരികമായി സംസാരിയ്ക്കാനുള്ള തന്റെ കഴി 
വ്‌, നൈസര്‍ഗികമായ ദുര്‍വാസനകളെ മറികടക്കാന്‍ സഹായിയ്ക്കുമെ 
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ന്നും അവള്‍ ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു. പുരാവസ്ത്രക്കളുടെ കടയില്‍ ചെന്നിരു 
ന്നു പകലന്തിയോളം ഓരോന്നു പരതുന്നതില്‍ സായുജ്യം തേടുമ്പോ 
ള്‍ത്തന്നെ, ആ വിഷയങ്ങള്‍ക്കു വാണിജ്യപരമായി യാതൊരംഗീ 
കാരവുമില്ലെന്നു കണ്ടു സ്വയം പഴിയ്ക്കുന്നവരെക്കുറിച്ച്‌ അവളാദരവോ 
ടെ പറയും: “നോക്കൂ, സാധുവായൊരു വികാരജീവി! പക്ഷേ, ആരാ 
ദ്ധ്യനായ മനുഷ്യന്‍! ഇക്കാര്യത്തില്‍ എനിയ്ക്കൊരെത്തും പിടിയും കി 
ട്ടുന്നില്ല!. മാത്രമല്ല, ആ മനുഷ്യനുമായൊരു സവഹൃദമുണ്ടാക്കാന്‍ അ 
വളാവതു പരിശ്രമിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. മറിച്ച്‌ സ്വാനിനെപ്പോലെ, ജന്മ 
വാസനകള്‍ തീരെ പുറത്തു പറയാതെ സകലതും ഉള്ളിലൊതുക്കു 


ന്നവരുടെ സാന്നിദ്ധ്യം അവളെ നിരുന്മേഷയാക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. 
പണത്തിന്റെ കാര്യത്തില്‍ ഒടുങ്ങാത്ത ഉദാരതയാണെന്നു സമ്മതി 
യ്്കുമെങ്കിലും, അവള്‍ സ്വാനിനു നേരേ ചുണ്ടുകൂര്‍പ്പിച്ച്‌ പറയും: “ആ മ 
നുഷ്യനെത്ര സരസമായാണു സംസാരിയ്ക്കുന്നതെന്നു നോക്കൂ!*. നി 
സ്സംഗതയുടെ പ്രയോഗമല്ല, മറിച്ച്‌ സ്വരങ്ങളുടെ ശബ്ദകോശമായിരു 
ന്നു അവളില്‍ മോഹം വിതച്ചത്‌! 

ഓദത്ത്‌ മോഹിയ്ക്കുന്ന തരത്തിലുള്ള സുഖാനുഭവം ഒരിയ്ക്കലും തനി 
യ്ക നല്‍കാനാവില്ലെന്നു ബോദ്ധ്യം വന്ന സ്വാന്‍, അവളുടെ സന്തോ 
ഷം മാനിച്ച്‌, അശ്ലീലമായ അത്തരം വിചാരങ്ങള്‍ക്കു തടസ്സം നിന്നി 
ല്ല. അവളുടേതായ യാതൊന്നും നിഷേധിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ആ അ 
വസ്ഥയില്‍, അനിയന്ത്രിതമായി പുറത്തേയ്ക്കു വരുന്ന ചില ദുര്‍വാസ 
നകള്‍ ചിലപ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹത്തെ വശീകരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. സ 
ത്ൃയത്തില്‍ അത്തരം ഭാവങ്ങളെ സ്വാശീകരിച്ചു പുറമേയ്ക്കു വരുന്ന സ 
വിശേഷതകളാണല്ലോ പൊതുവേ സ്ത്രീകളുടെ ആകര്‍ഷണീയതയാ 
യി നാം മഹത്വവല്‍ക്കരിയ്ക്കുന്നതി അതുകൊണ്ടു പുതിയൊരു നാടകം 
കാണാന്‍ ഉത്സാഹപൂര്‍വം അണിഞ്ഞൊരുങ്ങി പുറപ്പെടുകയോ, ഇ 
ന്നത്തെ പുഷ്ടമേളയില്‍ പങ്കെടുക്കാനാവില്ലെന്നു പറഞ്ഞു വിഷാദി 
ച്ചിരിയ്ക്കുകയോ, 'പരിഷ്ക്കാരി'യാണെന്നു പരസ്യമായി പ്രഖ്യാപിയ്ക്ക 
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ന്ന പാനോപചാരവിരുന്നിലേയ്യൊരു അനുവാദപത്രം സമ്പാദിച്ചശേ 
ഷം കൃത്യസമയത്തു ചെന്നെത്താന്‍ കഴിയില്ലെന്നു വിലപിയഷ്ക്കുകയോ 
ചെയ്യുമ്പോള്‍, ശിശുസഹജമായ നിഷ്കളങ്കതയോടെ ആ കണ്ണുകളില്‍ 
പടരുന്ന വിഷാദവും മുഖത്തു വെളിവാകുന്ന ആകര്‍ഷകത്വവും കണ്ടു 
തല്‍ക്ഷണം മുന്നോട്ട്‌ ഓടിച്ചെന്നു സ്ടേഹോഷ്ടളമായ ചുംബനപ്പൂക്കള്‍ 
ചൊരിഞ്ഞു പ്രിയതമയെ സാന്ത്വനിപ്പിയ്ക്കാതെ മാറിനില്‍ക്കാന്‍ സ്വാ 
നിനു കഴിയാറില്ല. “അപ്പോള്‍.. നിനക്കു പുഷ്ടമേളയ്ക്ക പോകണമെ 
ന്നുണ്ട്‌. അല്ലേ? ശരി, നമുക്കൊരു വഴി കണ്ടെത്താം, നോക്കൂ, പരിഭ 
വം മാറിയില്ലേ? നിന്റെ മോഹങ്ങള്‍ക്കു വഴങ്ങുന്നതല്ലേ, എനിയ്ക്കുള്ള 
ഒരേയൊരു സന്തോഷം!*. ആയിടെ സ്വാനിന്റെ കാഴ്ചശക്തി പതു 
ക്കെ മങ്ങിത്തുടങ്ങിയിരുന്നതുകൊണ്ടു വീട്ടില്‍വെച്ചു ജോലിചെയ്യു 
മ്പോള്‍ അദ്ദേഹമൊരു ഇരട്ടക്കണ്ണടയാണു ധരിയ്ക്കാറുള്ളത്‌; പുറത്തേ 
യ്ക പോകുമ്പോള്‍ വൈരൂപ്യം തോന്നാത്ത ഒരൊറ്റക്കണ്ണടയും! ആദ്യ 
മായി ഒറ്റക്കണ്ണട വെച്ച അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടപ്പോള്‍ അവള്‍ക്ക്‌ ആ 
ഹ്ലാദം അടക്കാനായില്ല: “ഇതാ ഇപ്പോള്‍ താങ്കളൊരു പരിഷ്ണാരിയാ 
യ പുരുഷനായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു! ഈ കണ്ണട താങ്കള്‍ക്കു നന്നായി 
യോജിയ്ക്കുന്നുണ്ട്‌! ഇപ്പോള്‍ ഓരോ ഇഞ്ചിലും മാന്യത തുളുമ്പുന്നുണ്ട്‌, 
ഇനിയൊരു സ്ഥാനപ്പേരാണു താങ്കള്‍ക്കു വേണ്ടത്‌”, ശബ്ദത്തില്‍ മ 
ന:പൂര്‍വമായൊരു വ്യസനം വരുത്തി അവള്‍ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. പ്രണ 
യിനിയായ ഥഗ്രാമീണകനൃകയ്ക്കു പ്രേതങ്ങളെ ഭയമാണെന്നു പറഞ്ഞു 
കേള്‍ക്കുന്ന മനോഭാവത്തോടെ ഓദത്തിന്റെ അത്തരം സംസാരങ്ങ 
ള്‍ അദ്ദേഹം ഉള്ളറിഞ്ഞ്‌ ആസ്വദിച്ചു. വിഷയാസക്തിയില്‍ നിന്നു 
വ്യത്യസ്തമായ കലാഭിരുചി സ്വതന്ത്രമായി വികസിച്ചു വരുന്നവരില്‍ 
കാണുന്നതുപോലെ, രണ്ടു ജന്മവാസനകള്‍ക്കും ഒരേസമയം വിധേ 
യമാകുമ്പോള്‍ ലഭിയ്ക്കുന്ന അനുഭൂതികള്‍ക്കു വിചിത്രമായൊരു വൈ 
ജാത്യം അദ്ദേഹത്തിനു പലപ്പോഴും അനുഭവപ്പെട്ടിരുന്നു. വിരുന്നിനു 
കൂടെ കൊണ്ടുപോകുന്ന യുവതിയുടെ നിരക്ഷരതയ്ക്കു നേര്‍വിപരീത 
മായ അനുപാതത്തില്‍ രസാസ്വാദനത്തിന്റെ സൂക്ഷ്മത വര്‍ദ്ധിച്ചുവരു 
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ന്നതായി സ്വാനിനു തോന്നാറുണ്ട്‌. നാടകത്തിനിടയില്‍ ചില അശ്ലീ 
ലരംഗങ്ങള്‍ വരുമ്പോള്‍ ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയെ അടുത്തു വിളിച്ചിരുത്തു 
ന്നതുപോലെ, പ്രതീതിപ്രധാനമായ ഒരു ചിത്രപ്രദര്‍ശനത്തില്‍ പ 
ങ്കെടുക്കുന്ന വിദ്യാസമ്പന്നയായ യുവതിയ്ക്കു വിഷയം മനസ്സിലായില്ലെ 
ങ്കിലും വെറുതെ മൌനം പാലിയ്ക്കാനാവില്ലെന്നു സ്വാനിനു നന്നായ 
റിയാം. പക്ഷേ, ഓദത്തുമായി പ്രണയത്തിലായതോടെ അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ പരിഗണനകള്‍ പലതും മാറിമറിഞ്ഞു. അവളുടെ അനുഭവം പ 
വെച്ച്‌, അവളുടെ പ്രകൃതം പകര്‍ത്തി, അവളുടെ അഭിപ്രായങ്ങളും 
ഗീകരിച്ച്‌, അദ്ദേഹം അവള്‍ക്കിഷ്ഠപ്പെട്ട വിഷയങ്ങളില്‍ സന്തോഷം 
കാണാന്‍ ശ്രമിച്ചു; അവയോരോന്നും അദ്ദേഹത്തിനു പ്രാണനേക്കാ 
ള്‍ വിലയുള്ള പ്രണയത്തിന്റെ പ്രതിച്ഛായകളായിരുന്നു. അവളുടെ 
മനസ്സിലെ വികാരവിചാരങ്ങളില്‍ പങ്കു ചേരുമ്പോള്‍ ലഭിയ്ക്കുന്ന അ 
ലൌകികമായ ആനന്ദം നുകരാന്‍വേണ്ടി മാത്രമായിരുന്നു, അദ്ദേഹം 
പലവുരു 'സെര്‍ഗേപാനിനേ' കാണുകയും ഒളീവിയര്‍ മെട്രായുടെ പാ 
ട്ടു കേള്‍ക്കാന്‍ അക്ഷമനായി കാത്തിരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തത്‌. അവള്‍ക്കി 
ഷ്യപ്പെട്ട ചിത്രങ്ങളിലെ വശ്യതയ്ക്കു സഹജമായ ചാരുതയേക്കാള്‍ നി 
ഗൂഡ്ജതയുടെ ഭാവമാഞുള്ളതെന്നു സ്വാന്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു. യുവ 
ത്വത്തിന്റെ ബുദ്ധിപരതയ്ക്കു മങ്ങലേറ്റ ഒരു 'ലാകികമനുഷ്യ' നെന്ന 
നിലയില്‍, ആരാദ്ധ്യമെന്നു വിശേഷിപ്പിക്കപ്പെട്ട പല ആശയങ്ങളും 
കേവലമുല്യമില്ലാതെ ജാതിയും തീയതിയും കുറിയ്ക്കുന്ന പരിഷ്ക്കാര 
ങ്ങളുടെ പരമ്പരമാത്രമാണെന്ന ചിന്താഗതിയാണു സ്വാന്‍ സ്വീകരി 
ച്ചിരുന്നത്‌. സ്വകാര്യപ്രദര്‍ശനത്തിനൊരു ക്ഷണം ലഭിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഓ 
ദത്ത്‌ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കന്ന ഉത്സാഹം, വെയില്‍സ്രാജകുമാരന്റെ വസതി 
യില്‍ ഒരു കാലത്തു വിരുന്നിനു പോയിരുന്നപ്പോള്‍ അനുഭവപ്പെട്ട 
ആഹ്യാദത്തേക്കാള്‍ തീരെ പരിഹാസ്യമല്ലെന്നു സ്വാന്‍ ഉറപ്പിച്ചു. 
“ മോണ്‍ടേകാര്‍ലോ”യോടും “റിഘി“യോടും അവള്‍ക്കുള്ള പരസ്യ 
മായ ആരാധന, ഹോളണ്ടിനോടും വെഴ്‌സയില്‍സിനോടും തനിയ്ക്കു 
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തോന്നുന്ന മതിപ്പിനേക്കാളേറെ അസംഗതമാണെന്നു സ്വാന്‍ തീരെ 
കരുതിയില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ അത്തരം സ്ഥലങ്ങള്‍ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കന്നതി 
ന്റെ സന്തോഷം നിഷേധിച്ച്‌ അവള്‍ക്കിഷ്ടപ്പെടാത്തതൊന്നും സ്വീ 
കരിയ്ക്കാതെ, അവള്‍ക്കുവേണ്ടി മാത്രം ജീവിയ്ക്കന്നതില്‍ അദ്ദേഹം ആ 
ഹ്ലാദം കണ്ടെത്തി. 

ഓദത്തിന്റെ ദൈനന്ദിനജീവിതവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട വിഷയങ്ങ 
ളേക്കാള്‍, ഇടയ്ക്കിടെ കാണാനും സംസാരരിയ്ക്കാനും സഹായകമായ 
സംവിധാനമെന്ന നിലയ്ക്കു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബവുമായുള്ള സഹൃദം 
സ്വാന്‍ വളരെയേറെ വില മതിച്ചു കണ്ടു. അവരുടെ കൂടെയുള്ള അ 
ത്താഴവിരുന്നുകള്‍, സംഗീതസദസ്സുകള്‍, ചൂതാട്ടങ്ങള്‍, വേഷമത്സര 
ങ്ങള്‍, വിനോദയാത്രകള്‍, നാടകശാലാസന്ദര്‍ശനങ്ങള്‍ തുടങ്ങി 'അ 
രസിക'ന്മാരെ പങ്കെടുപ്പിച്ച്‌ അപൂര്‍വമായി നടക്കുന്ന 'പ്രൌരഡമായ സ 
ദസ്സറ്്‌കള്‍വരെ സകല പരിപാടികളിലും മുഖ്യാകര്‍ഷണമായി ഓദ 
ത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം നിറഞ്ഞു നിന്നു. സ്വാനിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം വഴി 
വെര്‍ഡുരിന്‍സദസ്സിനു കൈവന്ന മഹത്വം അതേപടി തിരിച്ചുകിട്ടി 
യതില്‍ അദ്ദേഹവും സന്തോഷിച്ചു. ആ സൌഹൃദം ഈട്ടിയുറപ്പിയ്ക്കാ 
ന്‍ സഹായകമാകുമെന്നു കരുതി കുടുംബത്തിലെ ഓരോരുത്തരുടേ 
യും അഭിരുചി കണ്ടറിഞ്ഞു പഠിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം പരിശ്രമിച്ചു. ഓദ 
ത്തിനോടുള്ള പ്രണയമെന്ന സനാതനസത്യത്തില്‍ സംശയത്തിന്റെ 
നേരിയ നിഴല്‍പോലും പരക്കുമെന്നു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ഒരിയ്ക്ക 
ലും ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു മിക്ക ദിവസങ്ങ 
ളിലും പോകാന്‍ കഴിയുമെന്നു തീര്‍ച്ചയായപ്പോള്‍, അവളുടെ മുഖം 
നിത്യവും കാണാമെന്ന വിചാരം സ്വാനിനെ വല്ലാതെ സന്തോഷി 
പ്പിച്ചു. പ്രണയത്തിന്റെ സ്വപ്തസാക്ഷാത്ക്കാരത്തിനുള്ള ആദ്യപടിയാ 
യി, പെട്ടെന്നൊരു ദിവസം അവളെ കാണാതാകുമെന്ന ഭയാശങ്ക 
യില്‍നിന്നു മോചനം ലഭിച്ചതില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു തെല്ലൊന്നുമല്ല ആ 
ശ്വാസം തോന്നിയത്‌. “എത്ര മനോഹരമായ അത്തരീക്ഷം!*, സ്വാന്‍ 
ആത്മഗതമായി പറഞ്ഞു. “എത്ര അകൃത്രിമമാണിവരുടെ ജീവിതം! 
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വിവേകവും വിദ്യയുമുള്ളവരേക്കാള്‍, തീര്‍ച്ചയായും, വളരെയേറെ ബു 
ദ്ധിയും കലാഭിരുചിയും ഇവര്‍ക്കുണ്ട്‌. ചെറിയ ചില അതിശയോക്തി 
പ്രയോഗങ്ങള്‍ ഒഴിച്ചുനിര്‍ത്തിയാല്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനു ചിത്രകല 
യോടും സംഗീതത്തോടും അദമ്യമായ ആഭിമുഖ്യവും കലാസൃഷ്ടിക 
ളോട്‌ അടങ്ങാത്ത അഭിനിവേശവും, കലാകാരന്മാരെ ഉള്ളഴിഞ്ഞു 
പ്രോത്സാഹിപ്പിയ്ക്കന്നതില്‍ ഒടുങ്ങാത്ത ഉത്സാഹവുമുണ്ട്‌! പ്രസിദ്ധരാ 
യ ചിലരെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ വിലയിരുത്തലില്‍ ഒരുപക്ഷേ പാ 
കപ്പിഴകളുണ്ടാകാം; പക്ഷേ, ആസ്വാദകരെക്കുറിച്ചും അവരതേ അഭി 
പ്രായങ്ങളാണു പറയുന്നത്‌! സംസാരം ബുദ്ധിപരമാകണമെന്നു നിര്‍ 
ബന്ധമില്ലാതെ, ദ്വയാര്‍ത്ഥപ്രയോഗങ്ങള്‍ ധാരാളമായി കോരിവിള 
മ്പുന്ന കോത്താര്‍ഡിനേയും ഞാന്‍ ആസ്വദിയ്ക്കുന്നുണ്ട്‌. വിരോധാഭാ 
സകരമായ പ്രസ്താവനകള്‍ ചിലരെയൊക്കെ മുഷിപ്പിയ്ക്കുമെങ്കിലും ചി 
ത്ൂരകാരന്റെ ബുദ്ധിശക്തിയെ എനിയ്ക്കു മാനിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാനാവില്ല. സ 
ര്‍വോപരി ലഹളയും ബഹളവുമില്ലാതെ ആര്‍ക്കും എന്തും ചെയ്യാന്‍ 
പരിപൂര്‍ണസ്വാതന്ത്ര്യമുള്ള ഒരന്തരീക്ഷമാണു പ്രധാനം. ഈ സ്വീ 
കരണമുറിയില്‍ പതിവായി പൊട്ടിച്ചിതറുന്ന തമാശകള്‍ എത്ര ഹ 
ദ്യം! ഈയിടെയായി മറ്റൊരിടത്തേയ്ക്കും പോകാന്‍ എനിയ്ക്കു മനസ്സു വ 
രുന്നില്ല. ഇതൊരു ശീലമാക്കി മാറ്റി ശിഷ്ടജീവിതം ഇവരുടെകൂടെ 
കഴിച്ചുകൂട്ടാന്‍ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു”. 

വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിനു സഹജമായി സ്വാന്‍ കണ്ട സവിശേ 
ഷകതകള്‍ പക്ഷേ, ഓദത്തിനോടുള്ള പ്രണയം ഒരുമിച്ചിരുന്നു രുചി 
ച്ച ആനന്ദത്തിന്റെ ഉപരിപ്ളവമായ പ്രതിഫലനങ്ങള്‍ മാത്രമായിരു 
ന്നു. അനുഭവത്തിന്റെ ആഴം വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുന്തോറും ആ ഗുണങ്ങള്‍ അത്യ 
ന്താപേക്ഷിതവുമായി മാറി. ആ ആനന്ദത്തിനു മാറ്റു കൂട്ടുന്ന ഇടപെട 
ലുകളും ഇടയ്ക്കിടെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ നടത്തി. ഒരു വൈകുന്നേരം 
ഓദത്ത്‌ ഓരോരുത്തരോടായി സംസാരിച്ചുനിന്നു വീട്ടിലേയ്ക്കുള്ള മട 
ക്കം വല്ലാതെ വൈകുന്നതു കണ്ട്‌ ഉല്‍ക്കണ്ഠാകുലനായ സ്വാന്‍ പിരി 
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മുറുക്കം മൂലം എന്തു ചെയുണമെന്നറിയാതെ എരിപൊരിക്കൊണ്ടു; 
ആ നിമിഷം മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ ഉച്ചത്തിലുള്ള ശബ്ദം അദ്ദേഹം 
കേട്ടു; “ഓദത്ത! സ്വാനിനെ വീട്ടിലെത്തിയ്ക്കുന്ന കാര്യം നീയേറ്റല്ലോ, 
അല്ലേ; തികച്ചും ആകസ്മികമായ ഒരാശ്ചര്യപ്രസ്ലാവന വഴി അവര 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ അസ്വസ്ഥതയ്ക്കു പരിഹാരവും മനസ്സിനു സമാധാനവും 
ഉറപ്പാക്കി. വേനലൊഴിവു കാലത്തു മറ്റെങ്ങും പോകാതെ ഓദത്ത്‌ പ 
തിവു ദിനചര്യ തുടരുമെന്ന വിശ്വാസം അദ്ദേഹം തെല്ലൊരാശങ്ക 
യോടെ മനസ്സിലേറ്റി നടന്നപ്പോള്‍, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ രണ്ടുപേരേ 
യും സ്വന്തം ഗ്രാമീണവസതിയില്‍ കുറച്ചു ദിവസങ്ങള്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ 
ക്ഷണിച്ചു തന്നോടുള്ള നന്ദിയും ആദരവും അവരുടെ മനസ്സിലേയ്ക്കു ക 
ടത്തിവിട്ടു; അങ്ങനെ സ്വന്തം ചിന്തയെപ്പോലും സ്വാധീനിയ്ക്കാന്‍ ശ്ര 
മിച്ച മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ മനസ്സിലൊരു 'വിശിഷ്ടവ്യക്തിത്വ'മായി 
ത്തന്നെ സ്വാന്‍ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. ലൂവ്രിലെ ചിത്രകലാവിദ്യാലയത്തില്‍ 
സഹപാഠികളായിരുന്ന ആരെങ്കിലും അറിയപ്പെടാത്ത ഒരു കലാപ്ര 
തിഭയെക്കുറിച്ചു ചോദിച്ചാല്‍ അദ്ദേഹം പറയും: “മഹത്വത്തില്‍ മാ 
ഡം വെര്‍ഡുരിനെപ്പോലെ മറ്റാരും വരില്ല്‌*; മാത്രമല്ല, അതുവരെ ഉ 
പയോഗിയ്ക്കാത്ത പ്രൌഡഗംഭീരമായ ശൈലിയില്‍ ഇതുകൂടി സ്വാന്‍ 
കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കും: “പ്രതിഭാശാലികളായ കലാകാരന്മാര്‍ ഒരുപാടു പേരു 
ണ്ട്‌; പക്ഷേ, ലോകത്തു മഹാമനസ്ക്കതപോലെ മഹനീയമായൊരു 
ഗുണമില്ല! നോക്കൂ, ഇവിടെ രണ്ടുതരം മനുഷ്യരേയുള്ളൂ: അല്‍പ്പന്മാ 
രും ഉദാരമതികളും മാത്രം. വെറുക്കേണ്ടവരേയും ആദരിയ്യക്േണ്ടവരേ 
യും കണ്ടെത്തി, അവരില്‍നിന്നു മനസ്സിനു ബോധിച്ചവരെ ജീവിത 
കാലം മുഴുവന്‍ കൂടെ കൊണ്ടുനടന്ന്‌, ഇതുവരെ വ്യര്‍ത്ഥമാക്കിക്കള 
ഞ്ഞ കാലം വീണ്ടെടുക്കാന്‍, ഞാനിതാ തീരുമാനിച്ചു കഴിഞ്ഞു“. സ 
ത്യാവസ്ഥ മനസ്സിലാക്കാതെ, എന്താണു ചെയ്യുന്നതെന്നു ബോദ്ധ്യ 
മില്ലാതെ, സ്വയം ഉച്ചരിച്ച വാക്കുകള്‍ മറ്റൊരാളില്‍നിന്നു വരുന്നവി 
ധം മാറ്റൊലിക്കൊള്ളുമ്പോള്‍ തോന്നുന്ന ഒരുതരം വികാരവായ്പ്പോ 
ടെ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു: “ഇനിയുള്ള ജീവിതത്തിന്റെ രൂപരേഖ വരച്ചു 
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തീര്‍ന്നു; ഉദാരമതികളുടെ സ്വര്‍ഗീയലോകത്തല്ലാതെ ജീവിയ്ക്കില്ലെ 
ന്ന്‌, നിഷ്‌ക്കളങ്കരെയല്ലാതെ സ്‌നേഹിയ്ക്കില്ലെന്നു ഞാന്‍ തീരുമാനി 
ച്ചു കഴിഞ്ഞു. മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ ബുദ്ധിവൈഭവത്തെക്കുറിച്ചു നിങ്ങ 
ള്‍ക്കു സംശയം തോന്നാം. പക്ഷേ കുലീനമായ ഒരു ഹൃദയവും ഉദാ 
ത്തമായ മനസ്സും അവര്‍ക്കു ജന്മസിദ്ധമാണെന്നു മതിയായ തെളിവു 
കളോടെ ഞാന്‍ നിങ്ങളെ ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താം. കലാപരമായ വിഷ 
യങ്ങളില്‍ അവര്‍ക്കുള്ള ഉള്‍ക്കാഴ്ച ഒരിയ്ക്കലും സംശയിയ്ക്കാവുന്നതല്ല. ഒ 
രുപക്ഷേ, എന്നെ സംബന്ധിച്ച്‌ അതൊന്നുമല്ല പ്രധാനം; എനിയ്ക്കു 
വേണ്ടി നിഷ്ക്കപടമായി അവര്‍ ചെയ്തു തന്ന ഓരോ കാര്യവും, എ 
ന്റെ പേരില്‍ വാത്സല്യത്തോടെ പുലര്‍ത്തിപ്പോന്ന ഓരോ ശുഷ്ക്കാ 
ന്തിയും, സത്യത്തില്‍ വ്യക്തിപരവും ഗാര്‍ഹികവുമാണെങ്കിലും, നി 
ങ്ങള്‍ വായിയ്ക്കുന്ന തത്വദര്‍ശനങ്ങളില്‍ കാണുന്നതിലേറെ ജീവിതാ 


വബോധവും ധാരണാശക്തിയും വെളിവാക്കുന്നവയാണി*. 
ദുഃ ല്ലല്ഃ ല്ലം 


വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെപ്പോലെ മറ്റ ചില സദസ്സുകളിലും സ്വാന്‍ 
ഒരുകാലത്തു സജീവമായിരുന്നെന്നും, പഴയ സുഹൃത്തുക്കളില്‍ പലര്‍ 
ക്9ം കലയോട്‌ അടങ്ങാത്ത പ്രതിപത്തിയുണ്ടെന്നും, അവരില്‍ത്ത 
ന്നെ 'ഉദാരമതികളാ"യി ചിലരുണ്ടെന്നും, ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുന്ന 
വരുമായി പക്ഷേ അദ്ദേഹം ഈയിടെ തീരെ ബന്ധപ്പെടാറില്ല. മാ 
ത്രമല്ല, അവര്‍ക്ക്‌ ഓദത്തിനെ അറിയാമായിരുന്നില്ല; അറിഞ്ഞിരു 
ന്നെങ്കില്‍ അവളെ അദ്ദേഹത്തിനു പരിചയപ്പെടുത്താനും അവര്‍ മു 
തിരുമായിരുന്നില്ല! 

അതേസമയം, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ 'വിശ്വസ്ത്രായി ഭാവി- 
ച്ചിരുന്ന ഒരാള്‍പോലും മറ്റൊരാളെ സ്‌നേഹിയ്ക്കുകയോ സ്‌നേഹിയ്ക്ക 
ന്നതായി വിശ്വസിയ്ക്കുകയോ ചെയ്തിരുന്നില്ല. സ്വാനിന്റെ കാര്യത്തി 
ല്‍ സംതൃപ്ലനല്ലെന്നു ഭാവിച്ച വെര്‍ഡുരിന്‍പോലും സ്വന്തം ഭാര്യയുടെ 
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ഹൃദയവികാരമാണു ബോധപൂര്‍വമല്ലാതെ സ്വയം വെളിപ്പെടുത്തിയ 
ത; മാത്രമല്ല, ഓദത്തിനോടു പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കന്ന പ്രത്യേകതരം സൌ 
ഹൃദവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ വിശ്വാസത്തിലെടുക്കു 
ന്നതില്‍ സ്വാന്‍ അതിദയനീയമായി പരാജയപ്പെടുകയും ചെയ്തു. വെ 
ര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിന്റെ അതിഥിയെന്ന നിലയില്‍ ലഭിച്ചുപോന്ന 
നിരുപാധികമായ സ്വാതന്ത്ര്യം ഓചിത്യപൂര്‍വം ഉപയോഗിയ്ക്കന്നതി 
ലും അദ്ദേഹം വീഴ്ച വരുത്തി; ചിലപ്പോള്‍ യഥാര്‍ത്ഥകാരണം വെ 
ളിപ്പെടുത്താതെ വിരുന്നില്‍നിന്നു വിട്ടു നില്‍ക്കുമ്പോള്‍ കാണിയ്ക്കുന്ന 
നിസ്സംഗതയ്ക്കു പകരം, ഒരു 'അരസിക'ന്റെ ക്ഷണം നിരസിയ്ക്കമ്പോള്‍ 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു വെറുമൊരു ഉല്‍ക്കണ്ഠമാത്രമാണു പ്രകടമാ 
കുന്നതെന്നവര്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. കൂടാതെ, എന്തൊക്കെ മുന്‍കരുതലുകളെടു 
ത്തു മറയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചാലും സമൂഹത്തിലുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്ഥാന 
വും സ്വാധീനവും അവര്‍ കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്തു. ഈ വക വിഷയ 
ങ്ങള്‍ മൂലം വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിനു സ്വാനിനോടുള്ള ആദരവ്‌ പ 
തുക്കെ കുറഞ്ഞു തുടങ്ങി. പക്ഷേ, ആ അനിഷ്ടത്തിനുള്ള അടിസ്ഥാന 
കാരണം മറ്റൊന്നായിരുന്നു: ഡോകടര്‍ കോത്താര്‍ഡിന്റെ തമാശത്ക്ക 
നിലവാരം കുറവാണെന്നും, സാഗന്‍ രാജകുമാരിയ്ക്കു പറയത്തക്ക 
വൈരൂപ്യമില്ലെന്നുമുള്ള പ്രായേണ നിരുപദ്രവമായ ചില ധാരണക 
ള്‍ അദ്ദേഹം സ്വകാര്യമായി കൊണ്ടുനടക്കുന്നുണ്ടെന്ന വിവരം അവ 
രെങ്ങനെയോ അറിയാനിടയായി. അതിനെത്തുടര്‍ന്നു വെര്‍ഡുരിന്‍ 
കുടുംബത്തില്‍ മുമ്പൊരിയ്ക്കലും ഉണ്ടാകാത്ത ഒരു സവിശേഷപ്രതിസ 
ന്ധി സംജാതമായി; സവഹൃദത്തില്‍ ഉപേക്ഷ കാണിയ്ക്കുകയോ ആ 
ചാരങ്ങളില്‍ എതിര്‍പ്പു പ്രകടിപ്പിയ്കുകയോ ചെയ്യാതെ പുറമേയ്ക്കു വി 
ധേയത്വം പുലര്‍ത്തുന്ന സ്വാനിനുമേല്‍ “അണുകുടുംബ'ത്തിന്റെ മൌലി 
കസിദ്ധാന്തങ്ങള്‍ നിര്‍ബന്ധമായി അടിച്ചേല്‍പ്പിച്ചു മതപരിവര്‍ത്ത 
നം നടത്തുന്നതു തീരെ അപ്രായോഗികമാണെന്ന ഒരു തീരുമാന 
ത്തില്‍ അവരെത്തിച്ചേര്‍ന്നു. 'വിശ്വസ്ത്‌രുടെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌ 'അരസിക' 
രെ തള്ളിപ്പറഞ്ഞു നല്ലൊരു മാതൃക സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ തയാറായിരുന്നെ 
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ങ്കില്‍, ഒരുപക്ഷേ അവര്‍ അദ്ദേഹത്തോടു പൊറുക്കുമായിരുന്നു; പ 
ക്ഷേ, ബലാല്‍ക്കാരേണ നടപ്പാക്കാനാവാത്ത ഒരൊത്തുതീര്‍പ്പിന്റെ 
സാദ്ധ്യതമാത്രമായി അവസാനം അതവശേഷിച്ചു. 

ഈയൊരു അന്തരീക്ഷത്തില്‍, 'പുതുമുഖ'മായി രംഗപ്രവേശം ചെ 
യ്ക്കു കോംതെ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു പറയത്തക്ക എന്തെങ്കിലും വൃത്യാ 
സം സൃഷ്ടിയ്കാന്‍ കഴിയുമോ? ഓദത്തിന്റെ പ്രത്യേകക്ഷണിതാവായ 
തുകൊണ്ട്‌ കുടുംബാംഗങ്ങള്‍ വലിയൊരു പ്രതീക്ഷ പുലര്‍ത്തിയ അ 
ദ്ദേഹം സാനിയേറ്റിന്റെ സഹോദരീഭര്‍ത്താവാണെന്നു തെളിഞ്ഞ 
പ്പോള്‍ “വിശ്വസ്ത്രാകെ അത്ഭുതപ്പെട്ടു! തീര്‍ത്തും വിനയാന്വിതമായ 
വേഷഭാവങ്ങള്‍കൊണ്ടു വളരെ താഴ്‌ന്ന നിലയിലാണെന്നു സകല 
രും മനസ്സിലാക്കിയിരുന്ന പുരാതനലിപിവിദശഗ്ധനായ സാനിയെറ്റ്‌, 
താരതമ്യേന സമ്പന്നവും അഭിജാതവുമായൊരു കുടുംബത്തിലെ അം 
ഗമാണെന്ന സത്യം അവരൊരിയ്ക്കലും പ്രത്രീക്ഷിച്ചില്ല. സ്വാന്‍ തീരെ 
ഉപേക്ഷിച്ചു കഴിഞ്ഞ ആ ആഷ്യൃത്വത്തിന്റെ 'തള്ളിച്ച' നല്ലൊരളവോ 
ളം കോംതെ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു സഹജമായിരുന്നു. സ്വാന്‍ ചെയ്തതു 
പോലെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെ മറ്റെല്ലാവരിലും മീതെ പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാ 
നൊന്നും അദ്ദേഹം ഒരുസെട്ടില്ല. നേരിട്ടു പരിചയമുള്ള ചില വ്യക്തി 
കളെക്കുറിച്ച്‌ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ നിരത്തുന്ന അബദ്ധജടിലമായ പ്ര 
സ്താവനകളുടെ നിജസ്ഥിതി മനസ്സിലാക്കാന്‍ സ്വാനിനെ സഹായി 
ച്ച സംസ്ക്കാരവിശേഷം, ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു തീരെയുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
ചിത്രകാരന്‍ ചിലപ്പോള്‍ പുലമ്പുന്ന വൃത്തികെട്ട കുത്തുവാക്കുകളും, 
കോത്താര്‍ഡ്‌ സ്വയം ചെന്നു ചാടുന്ന നേരമ്പോക്കുകളുടെ പൊള്ള 
ത്തരങ്ങളും ആസ്വദിച്ച്‌ ഉള്ളറിഞ്ഞു രസിയ്ക്കാറുണ്ടെങ്കിലും അവരെ 
കൈയടിച്ചു പ്രോത്സാഹിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ധൈര്യമില്ലാതെ ഒഴികഴിവു പറ 
ഞ്ഞു രക്ഷപ്പെടുകയാണു സ്വാന്‍ പതിവ്‌. നേരേ മറിച്ച്‌, ബുദ്ധിപരമാ 
യൊരു ഉയര്‍ന്ന തലത്തില്‍ സ്വയം നിലയുറപ്പിച്ച ഫോര്‍ഷ്വില്‍, 
ആ പ്രാകൃതഭാഷണങ്ങളുടെ പ്രസക്തിയെക്കുറിച്ചു യാതൊരു ധാരണ 
യുമില്ലാതെ, ഒരു നിമിഷം അന്ധാളിച്ചു നിന്നശേഷം പൊടുന്നനെ 
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അ തൃയൃച്ചത്തില്‍ കൈയടിച്ചു കൂട്ടത്തില്‍ ചേരും. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബ 
ത്തിലേയ്ക്കു ഫോര്‍ഷ്വില്‍ വന്ന ആദ്യദിവസത്തെ വിരുന്നില്‍ത്ത 
ന്നെ അവര്‍ തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം പുറമേയ്ക്കു പ്രകടമായി; അതോടെ 
സ്വാനിനു മിക്കവാറും മാനഹാനി വരുന്നവിധം കുടുംബസദസ്സില്‍ 
ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ പ്രസക്തിയ്ക്കു പ്രാധാന്യവും വര്‍ദ്ധിച്ചു. 
“വിശ്വസ്ത്ര്‍ക്കു പുറമേ, എവിടെയോ ഒരുല്ലാസകേന്ദ്രത്തില്‍വെച്ചു 
വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെ കണ്ടു പരിചയപ്പെട്ട പ്രൊഫസര്‍ ബ്രിക്കോ 
ട്ട്‌ കൂടി അന്നത്തെ വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുത്തിരുന്നു. സര്‍വകലാശാലയി 
ലെ ഭാരിച്ച ഉത്തരവാദിത്തവും അദ്ധ്യാപനസംബന്ധമായ തിരക്കുക 
ളും കഴിഞ്ഞു ബാക്കി ലഭിയ്ക്കന്ന സമയം വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ 
ചിലവഴിയ്ക്കാനുള്ള പരിപൂര്‍ണസന്നദ്ധത അദ്ദേഹം തുറന്നു പ്രഖ്യാപി 
ച്ചു. മരുന്നിന്റെ ഫലസാദ്ധ്യതയില്‍ തീരെ ബോദ്ധ്യം വരാത്ത ഡോ 
കൂര്‍മാരും വ്യാകരണനിയമങ്ങളുടെ അഭ്യാസത്തില്‍ വിശ്വാസം നഷ്ട 
പ്പെട്ട ഭാഷാദ്ധ്യാപകരും തുടങ്ങി ബുദ്ധിപരമായ കൃത്യങ്ങളില്‍ മുഴുകു 
ന്നവര്‍ പൊതുവേ അവരവരുടെ ഓഈദ്യോഗികരംഗങ്ങളില്‍ വിശാല 
വും ഉല്‍ക്കുഷ്ടവുമായ നിലപാടു പുലര്‍ത്തുന്നവരാണെന്ന പ്രതീതി നി 
ലനിര്‍ത്താന്‍ അക്ഷീണം പ്രയത്തിയ്ക്കും. സ്വയം പിന്തുടരുന്ന പാഠൃക്ര 
മങ്ങളും പഠനോപാധികളും അപര്യാപ്പമാണെന്ന സന്ദേഹാത്മകമാ 
യ അവിശ്വാസവും സാമൂഹ്യൃജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു പൊതുവേ അന്ധ 
വിശ്വാസപരമായൊരു കാഴ്ചപ്പാടും ബ്രിക്കോട്ടിനു സ്വത:സിദ്ധമായി 
രുന്നു. ചരിത്രവും തത്വചിന്തയുംപോലെ തനതായൊരു അസ്ധതിത്വമി 
ല്ലാത്ത വൈജ്ഞാനികശാഖകള്‍ ജീവിതായോധനത്തിനുള്ള തയാ 
റെടുപ്പു മാത്രമാണെന്നു വിശ്വസിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, പുസ്തകങ്ങളില്‍ 
നിന്നു സമ്പാദിച്ചു ചില അറിവുകള്‍ 'അണുകുടുംബത്തില്‍ പ്രായോ 
ഗികമായി പരീക്ഷിയ്ക്ാനുള്ള കൌതുകത്തോടെ, സമകാലികസംഭവ 
ങ്ങള്‍ കോര്‍ത്തിണക്കി ക്രോഡീകരിച്ച ഉദാഹരണങ്ങളില്‍നിന്നു സ 
ന്ദര്‍ഭങ്ങള്‍ക്കു യോജിച്ചവ മാത്രം തിരഞ്ഞെടുക്കാന്‍ അദ്ദേഹം മാഡം 
വെര്‍ഡുരിനോട്‌ ആവശ്യപ്പെടും; മാത്രമല്ല, സ്വന്തം ഉപബോധമന 
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സ്സില്‍ ചില പ്രത്യേകവിഷയങ്ങളോടു പുലര്‍ത്തുന്ന ആദരവിന്റെ ഫ 
ലമായി, ദേഹത്തു ജന്മനാ പറ്റിപ്പിടിച്ചു കിടക്കുന്ന അദ്ധ്യാപകന്റെ 
മേലങ്കി താല്‍ക്കാലികമായി ഈരിവെയ്ക്കുകയാണെന്നു ഭാവിച്ച്‌, സ്വ 
യമൊരു വിദ്യാര്‍ത്ഥിയായി മാറി സംഭാഷണപരമായ ദുസ്വാതന്ത്ര്യ 
ത്തോടെ അദ്ദേഹം വിഷയങ്ങളോരോന്നും ചര്‍ച്ച ചെയ്യാന്‍ തുടങ്ങും. 
അത്താഴവിരുന്നു തുടങ്ങുമ്പോള്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വലതുവശ 
ത്തായി ഉരിപ്പുറപ്പിച്ച ഫോര്‍ഷ്വില്‍, 'പുതുമുഖ'ത്തോടുള്ള ബഹുമാന 
സൂചകമായി വളരെ കഷ്ടപ്പെട്ട്‌ അണിഞ്ഞൊരുങ്ങി വന്ന ആതിഥേ 
യയെ നോക്കി അഭിനന്ദനസ്വരത്തില്‍ പറഞ്ഞു: “താങ്കളുടെ വേഷം 
വളരെ ഹൃദ്യമായിരിയ്ക്കുന്ന്!*. പുതുമുഖത്തിന്റെ സംസാരം നിരീക്ഷിച്ചു 
കൊണ്ടിരുന്ന ഡോക്ടര്‍, അദ്ദേഹത്തിന്റെ യഥാര്‍ത്ഥഭാവം കണ്ടറി 
യാനുള്ള ജിജ്ഞാസ സഹിയ്ക്കാതെ, കുറച്ചുകൂടി അടുത്തുചെന്നു ശ്രദ്ധ 
യാകര്‍ഷിയ്ക്കാന്‍ അവസരം പാര്‍ത്തു നില്‍ക്കുമ്പോഴാണു ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്ലിന്റെ നാവില്‍നിന്നു 'ബ്ലാങ്കേ'യെന്നൊരു വാക്കു വീണുകിട്ടിയത്‌. 
ഉടനെ “ബ്ലാങ്കെ? കാസൈലിലെ ബ്ലാങ്കെ?*, പൊട്ടിത്തെറിയ്ക്കന്ന ശ 
ബ്ബുത്തോടെ അദ്ദേഹം വിളിച്ചു ചോദിച്ചു; സദസ്സിലേയ്ക്കു തൊടുത്തുവിട്ട 
ചോദ്യശരത്തിന്റെ അനന്തരഫലം ആരാഞ്ഞു ശിരസ്സനക്കാതെ നാ 
ലുവശത്തേയ്ക്കും ഒളിഞ്ഞുനോക്കി അദ്ദേഹം കഷ്ടപ്പെട്ടു പുഞ്ചിരിയ്ക്കാന്‍ 
ശ്രമിക്കുമ്പോള്‍, ആ ശ്മേഷപ്രയോഗം തീരെ അസംഗതമാണെന്ന 
ഭാവത്തില്‍ സ്വാന്‍ മുഖം തിരിച്ചു. പക്ഷേ, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ഒരു കറക 
ളഞ്ഞ ലാകികനാണു താനെന്നു മറ്റുള്ളവരെ ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്ന 
മട്ടില്‍ ചോദ്യത്തിന്റെ ധ്വനി നന്നായി ആസ്വദിയ്ക്കാനാണു ശ്രമിച്ചത്‌; 
യാദൃച്ഛികമായി ലഭിച്ച ആ ഉല്ലാസാനുഭവം പരിധി വിടാതെ രസനീ 
യമായതു മാഡം വെര്‍ഡുരിനു നന്നായി ബോധിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. 
“ഡോക്ടറോടു രണ്ടു മിനിട്ടുപോലും ഗൌരവം വിടാതെ സംസാരി 
യ്കാന്‍ നിങ്ങള്‍ക്കാവില്ല. അപ്പോള്‍ ഇനി പ്രൊഫസറോടെനത്തു പറ 
യും?*, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനോടു ചോദിച്ചു; വീണ്ടും 
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ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


ഡോക്ടറുടെ നേരേ തിരിഞ്ഞ്‌ അവര്‍ തുടര്‍ന്നു: “സത്യത്തില്‍ ഇത്ത 
രം കാര്യങ്ങളാണോ നിങ്ങള്‍ രോഗികള്‍ക്കു മരുന്നായി നല്‍കുന്ന 
ത്‌? അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍, അവരുടെ വിശ്രമവേളകള്‍ രസകരമാ 
കാതെ വയ്യ! പക്ഷേ, നേരിട്ടു ബോദ്ധ്യപ്പെടണമെങ്കില്‍ ഞാനവിടെ 
വന്നു രോഗിയായി കിടക്കേണ്ടിവരും!*. 

“യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍, കാസൈലിലെ ബ്ലാങ്കേയെന്നാണു ഞാന്‍ കേ 
ട്ടത്‌. ആ കുടിലവഞ്ചകനെക്കുറിച്ചാണു ഡോക്ടര്‍ പറഞ്ഞതെന്നു ഞാ 
ന്‍ കരുതുന്നു. അല്ലേ, മാഡം?*, പ്രൊഫസര്‍ ബ്രിക്കോട്ട്‌ മാഡം വെർ 
ഡുരിനോട്‌ ചോദിച്ചു. അവരാകട്ടെ, പരമാനന്ദത്തില്‍ മതിമറന്നു ക 
ണ്ണ പൂട്ടി, മുഖം പൊത്തി, ഹര്‍ഷോന്മാദത്തിന്റെ ചില ആക്രന്ദനങ്ങ 
ള്‍ പുറപ്പെടുവിയ്ക്കുകമാത്രം ചെയ്തു. 

“ദൈവം ക്ഷമിയ്ക്കൂട്ടെ! മാഡം, ഭക്ത്യാദരങ്ങള്‍ നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന 
വരെ ഞെട്ടിയ്്കാന്‍ ഞാനുദ്ദേശിയ്ക്കുന്നില്ല. ഇവിടെ അങ്ങനെ ആരെങ്കി 
ലുമുണ്ടെങ്കില്‍, അണിയറയിലെങ്ങാനും., മാത്രമല്ല, പൂര്‍ണമായും ഞാ 
നംഗീകരിയ്ക്കുന്നു.., നമ്മുടെ ഈ പരമാധികാരസ്വതന്ത്രരാഷ്ട്ം.... എ 
തു സ്വാതന്ത്ര്യമാണു നമുക്കു നല്‍കുന്നതി നോക്കൂ, പ്രിയപ്പെട്ട ആതി 
ഥേയരേ, നമ്മുടെ ആദ്യത്തെ സൈന്യാധിപന്‍, ക്യാപ്പേവംശത്തി 
ലെ വഞ്ചകിയായ മഹാറാണിയെ ആരദരിയ്ക്കാന്‍ സര്‍വഥാ യോഗ്യ 
നാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു“. വെര്‍ഡുരിന്റെ പ്രതിഷേധത്തിനു മറു 
പടിയായി ഓരോ അക്ഷരവും പ്രത്യേകമായി ഉച്ചരിച്ചു മുഴങ്ങുന്ന സ്വ 
രത്തില്‍ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. “അല്ലെങ്കില്‍ സാങ്ഡെനിസിന്റെ പു 
രാവൃത്തം നോക്കൂ, വിവരങ്ങളുടെ കൃത്യതയില്‍ യാതൊരു സംശയ 
വും വേണ്ട; സുഗേര്‍ പറയുന്നുണ്ട്‌, മതനിരപേക്ഷതൊഴിലാളിവര്‍ഗഭ 
രണകൂടത്തിന്റെ അടുത്ത രക്ഷാധികാരിയായി തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെടാ 
ന്‍, കപടസന്യാസികളേക്കാള്‍ യോഗ്യത തീര്‍ച്ചയായും ഒരു വിശുദ്ധ 
മാതാവിനുണ്ട്‌. ഇഷ്ടമുള്ളതു തിരഞ്ഞെടുക്കുകമാത്രമേ അവര്‍ക്കു ചെ 
യ്യാനുള്ളൂ!*. 

“ആരാണ്‌ ആ മാന്യന്‍, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനോടു 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ചോദിച്ചു. “ആധികാരികമായി സംസാരിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹം?” 

എന്ത്‌ സുപ്രസിദ്ധനായ ബ്രിക്കോട്ടിനെ പരിചയമില്ലെന്നോ? യൂ 
റോപ്പില്‍ സകലര്‍ക്കും സുപരിചിതനാണ്‌ അദ്ദേഹം”. 

“അതെയോ, ബ്രെച്ചോട്ട.. അല്ലേ? പിന്നീടു പരിചയപ്പെടുത്തി ത 
ന്നാല്‍ മതി!*, പേരു പിടികിട്ടാതെ ഫോര്‍ഷ്വില്‍, ആ വിശിഷ്ടവ്യ 
ക്തിയെ തറപ്പിച്ചു നോക്കി തുടര്‍ന്നു: “അത്താഴവിരുന്നുകള്‍ക്കിടയി 
ല്‍ സുപ്രസിദ്ധരായ ചിലരെ പരിചയപ്പെടുന്നതു തീര്‍ച്ചയായും രസക 
രമായിരിയ്ക്കും! ഇവിടെ നിങ്ങളാണെങ്കില്‍, പ്രത്യേകം തിരഞ്ഞെടുത്ത 
വരെ മാത്രമേ ക്ഷണിയ്ക്കാറുമുള്ളൂ. അതേതായാലും നന്നായി, ഒന്നിനും 
ഒരിയ്ക്കലും മടുപ്പു തോന്നാനിടയില്ല”. 

“അതെ, വസ്തുത നിങ്ങള്‍ക്കു മനസ്സിലായല്ലോ”, മാഡം വെര്‍ഡു 
രിന്‍ വിനയപൂര്‍വം പ്രതികരിച്ചു, “ഇവിടെ നല്ല സുരക്ഷിതത്വമുണ്ട്‌. 
ഇഷ്ടമുള്ളതെന്തും സംസാരരിയ്ക്കാം, സംഭാഷണം ചിലപ്പോള്‍ വെടി 
ക്കെട്ട്പോലെ കത്തിക്കയറും. ഇന്നിപ്പോള്‍ ബ്രിക്കോട്ട്‌ സാധാരണ 
നിലവാരത്തിലേയ്ക്ക വന്നിട്ടില്ല. അറിയാമോ, കുറച്ചുനേരം കാതു കുളി 
ര്‍പ്പിയ്കകന്ന ആ സംസാരം കേട്ടാല്‍ നിങ്ങളദ്ദേഹത്തിന്റെ മുമ്പില്‍ ചെ 
നനു മുട്ടുകുത്തി കുമ്പിടും. മറ്റെവിടെയായാലും ഈയൊരു നര്‍മ്മബോ 
ധം അദ്ദേഹം പുറത്തെടുക്കാറില്ല. അപ്പോഴൊക്കെ തീര്‍ത്തും അരസി 
കനായി മാറുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ നാവില്‍നിന്നു വാക്കുകള്‍ വലി 
ച്ചെടുക്കേണ്ടി വരാറുണ്ട്‌... 

“അത്ഭുതം!”, സന്ദര്‍ഭത്തിനു ചേര്‍ന്ന ആശ്ചര്യഭാവത്തോടെ ഫോ 
ര്‍ഷ്വില്‍ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. 

പ്രൊഫസ്സര്‍ ബ്രിക്കോട്ട്‌ പറഞ്ഞ വിധത്തിലുള്ള നേര്‍ബുദ്ധിയുമാ 
യി ബന്ധപ്പെട്ട ഫലിതങ്ങള്‍ പക്ഷേ, സ്വാനിന്റെ സുഹൃത്തുക്കള്‍ 
വെറും വിഡ്ലിത്തങ്ങളായി കരുതി തള്ളിക്കളയുകയാണു പതിവ്‌. അ 
തേസമയം, നര്‍മ്മബോധമുള്ളവര്‍ക്ക്‌ അസൂയ ജനിപ്പിയ്ക്കുന്ന പ്രൊഫ 
സറുടെ ബുദ്ധിയ്ക്കു മൌലികമായ ഒരുതരം ഈര്‍ജ്ജസ്വലതയുണ്ടെന്നു 
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സ്വാന്‍ കണ്ടെത്തി; പക്ഷേ, അത്തരക്കാരുടെ പ്രകൃതവും ശൈലിയും 
സ്വാംശീകരിച്ചു സാധാരണമായ സംഭാഷണരീതികള്‍ മിക്കവാറും 
സുപരിചിതമായ അദ്ദേഹത്തിനു ബ്രിക്കോട്ടിന്റെ ഫലിതങ്ങളില്‍ നി 
റഞ്ഞുനിന്ന വിദ്യാഗര്‍വ്വം പ്രാകൃതത്വവും കണ്ടു വെറുപ്പാണു തോന്നി 
യത്‌. മാത്രമല്ല, നല്ല പെരുമാറ്റരീതികള്‍മാത്രം കണ്ടുപോന്ന സ്വാനി 
നു, കൃത്യമായ പട്ടാളച്ചിട്ടയില്‍, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ സ്വീകരിച്ച പരുഷവും 
ഉദ്ധതവുമായ സംസാരശൈലിയും പിടിച്ചില്ല. സര്‍വോപരി, ഓദ 
ത്തിന്റെ നിര്‍ദ്ദേശപ്രകാരം ക്ഷണിച്ചു വരുത്തിയ ഈ വിദ്വാനു മാ 
ഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അനാവശ്യമായ ആദരവോടെ സ്വാഗതം ആശം 
സിയ്ക്കുന്നതുകൂടി കണ്ടപ്പോള്‍ സ്വാനിനു ക്ഷമ നശിച്ചു. ഈ വിഷയങ്ങ 
ളൊന്നും മനസ്സിലാക്കാതെ ഓദത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തോടു ചോദിച്ചു: “ഞാ 
ന്‍ കൊണ്ടുവന്ന പുതിയ അതിഥിയെക്കുറിച്ചു താങ്കളെന്തു പറയുന്നു. 

നേരത്തേതന്നെ നേരിട്ടു പരിചയമുണ്ടായിരുന്ന ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു 
പക്ഷേ പൌരുഷം കാണിച്ചു യുവതികളെ വശീകരിയ്ക്കാന്‍ കൂടി കഴി 
യുമെന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യം ആദ്യമായി തിരിച്ചറിഞ്ഞ സ്വാന്‍ പൊടുന്ന 
നെ തിരിച്ചടിച്ചു: “മുഗീയം..!“. ഓദത്തിന്റെ പേരില്‍ സ്വന്തം മനസ്സി 
ല്‍ തിരനോട്ടം നടത്താന്‍ തുടങ്ങിയ അസൂയയെക്കുറിച്ചു തീരെ ബോ 
ധമില്ലാതിരുന്നിട്ടും, എന്തുകൊണ്ടോ, അന്നത്തെ വിരുന്നില്‍ സ്വാനി 
നു പതിവുപോലെ സന്തോഷം തോന്നിയില്ല. ബ്ലാങ്കേയുടെ കഥയ്ക്കു മു 
ഖവുരയായി ബ്രിക്കോട്ട്‌ തുടങ്ങി: “ബ്ലാങ്കേയുടെ അമ്മ വിവാഹിതയാ 
കുന്നതിനു മുമ്പ്‌ ഹെൻറിയുടെ കൂടെയാണു ജീവിച്ചിരുന്നതി*. കഥയു 
ടെ തുടര്‍ന്നുള്ള ഭാഗം, പ്രൊഫസറുടെ അനുവാദം വാങ്ങി, വിവരിച്ചു 
തുടങ്ങിയ സ്വാനിനെ, വെറുമൊരു ഗ്രാമീണന്റെ തലത്തിലേയ്ക്കു തരം 
താഴ്ത്തുന്ന കര്‍ക്കശഭാവത്തോടെ തടഞ്ഞുകൊണ്ടു ഫോര്‍ഷ്വില്‍ 
ഇടയ്ക്കുകയറി ചോദിച്ചു, “ആരിത്‌, സ്വാനോ?*. ആ ചോദ്യം കേള്‍ 
ക്കേണ്ട താമസം, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ മുഖത്തു പടരുന്ന അത്യൃല്‍ക്ക 
ടമായ രോഷം കണ്ട സ്വാന്‍, ബ്ലാങ്കേയുടെ വിഷയത്തില്‍ തീരെ താ 
ല്‍പ്പര്യം തോന്നുന്നില്ലെന്നു പറഞ്ഞു പെട്ടെന്നു കഥ നിര്‍ത്തി, സ്വകാ 
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ര്യമായെന്തോ ചോദിയ്ക്കാനുണ്ടെന്ന ഭാവത്തില്‍ ചിത്രകാരന്റെ നേര്‍ 
ക്ഒ തിരിഞ്ഞു. ആയിടെ അന്തരിച്ച സുപ്രസിദ്ധനായൊരു കലാകാര 
ന്റെ പ്രദര്‍ശനം കാണാന്‍ അന്ുച്ചയ്ക്കു ചിത്രകാരന്‍ പോയിരുന്ന വിവ 
രം തൊട്ടു മുമ്പായിരുന്നു സ്വാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയത്‌. മാഡം വെര്‍ഡു 
രിന്റെ ഒരടുത്ത സുഹൃത്തുകൂടിയായിരുന്നു, അന്തരിച്ച ആ കലാകാര. 
ന്‍. ആദ്യകാലചിത്രങ്ങളുടെ സാങ്കേതികതയേക്കാള്‍ ആസ്വാദകരെ 
പിടിച്ചിരുത്തുന്ന അസാധാരണതകളെന്താണു പിന്നീടുണ്ടായതെന്നു 
ചിത്രകാരനോടു ചോദിച്ചറിയാനാണു സ്വാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചത്‌. 

“സാങ്കേതികതയുടെ കാര്യത്തില്‍ ആ ചിത്രങ്ങള്‍ക്കുള്ള മഹത്വം 
ഞാന്‍ കുറച്ചുകാണുന്നില്ല. പക്ഷേ, നിങ്ങളൊക്കെ പറയുന്നതുപോലെ 
അതത്ര 'സമുന്നത'ശൈലിയാണെന്നൊരു അഭിപ്രായവും എനിയ്ക്കി 
ലവ”, ചെറിയ പുഞ്ചിരിയോടെ സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു. 

““സമുന്നതം!'... ഒരു മഹാസൌധംപോലെ!*, ഡോക്ടര്‍ കോ 
ത്താര്‍ഡ്‌ കപടഗൌരവത്തോടെ കൈകള്‍ മേലോട്ടുയര്‍ത്തി ഇടപെ 
ട്ടു; കേട്ടിരുന്ന സദസ്യര്‍ ഒന്നടങ്കം പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. 

“ഇനി ഞാനെന്തു പറയാന്‍, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ നിസ്സഹായത 
പ്രകടിപ്പിച്ചു, “ഡോകൂറോടൊരു വിഷയവും ഗാരവത്തോടെ സംസാ 
രിയ്ക്കാനാവില്ല. തീരെ പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാത്ത സമയത്തു പെട്ടെന്നൊരു ത 
മാശയുമായി അദ്ദേഹം ചാടിവീഴും!*. 

കൂട്ടത്തില്‍ ചേര്‍ന്നു ചിരിയ്ക്കാതെ നിസ്സംഗനായിരിയ്ക്കുന്ന സ്വാനി 
നെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു; സ്വാന്‍ പക്ഷേ, ഫോര്‍ 
ഷ്വില്ലിന്റെ മുമ്പില്‍വെച്ചു തന്റെ ചിലവിലൊരു കൈയടി കോത്താ 
ര്‍ഡ്‌ നേടിയെടുത്തതിലുള്ള അസന്തുഷ്ടി മറച്ചുവെച്ചതുമില്ല. അതേസ 
മയം ചിത്രകാരനാകട്ടെ, സ്വാനിന്റെ ചോദ്യത്തിനു മറുപടി പറയുന്ന 
തിനു പകരം, സദസ്യരുടെ മതിപ്പു നേടാന്‍വേണ്ടി തനതായ നര്‍മ്മ 
ബോധം അന്തരിച്ച സുഹൃത്തിനുമേല്‍ ചാര്‍ത്താനാണു തുനിഞ്ഞത്‌. 

“അദ്ദേഹം അവസാനകാലത്തു വരച്ച ഒരു ചിത്രം അടുത്തു ചെന്നു 
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ഞാന്‍ പരിശോധിച്ചു”, അദ്ദേഹം തുടങ്ങി. “എന്താണു ചെയ്തിരിയ്ക്കുന്ന 
തെന്നു മനസ്സിലാക്കാനുള്ള ഒരു കൌതുകംകൊണ്ടുമാത്രം! ചിത്രത്തി 
ലേയ്ക്കു ഞാനെന്റെ മുഖം പൂഴ്‌ത്തിയെങ്കിലും എനിയ്ക്കു യാതൊന്നും പി 
ടികിട്ടിയില്ല! ചിത്രം വരയ്ക്കാനുപയോഗിച്ചിരിയ്ക്ുന്ന ചായംക്കട്ടുപോലും 
തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല, പശയോ സോപ്പോ പുളിയോ അരക്കോ 
വെയിലോ വിസര്‍......... 1 

“ഒന്നുംകൂടി കൂട്ടിയാല്‍ പന്ത്രണ്ടാവും.!*, ഫലിതവും പ്രതൃല്‍പ്പന്നമ 
തിത്വവും സമാസമം ചേര്‍ത്തു ഡോകടര്‍ ആര്‍ത്തലച്ചു പറഞ്ഞു. പ 
ക്ഷേ, ഒരു നിമിഷം വൈകിപ്പോയതുകൊണ്ട്‌ ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞ 
ആ ശളേഷപ്രയോഗം ആര്‍ക്കും മനസ്സിലായില്ല! 

“പ്രത്യേകമായി യാതൊന്നും ഉപയോഗിച്ചിട്ടില്ലെന്നാണു ചിത്രം 
കണ്ടാല്‍ തോന്നുക്‌*, ചിത്രകാരന്‍ നിര്‍ത്തിയേടത്തു നിന്നു തുടര്‍ന്നു. 
“നൈറ്റ്‌ വാച്ചിലോ, 'റീജന്റ്‌സി'ലോ കാണാവുന്നവിധം ചിത്രത്തി 
ന്റെ രചനാകൌശലം കണ്ടെത്താന്‍ വേറേ വഴികളൊന്നുമില്ല. പക്ഷേ 
റെംബ്രാന്റോ ഹാല്‍സോ ചെയ്യാനിടയില്ലാത്ത ഒരു മഹത്വമുണ്ടുതാ 
നും! സകലതും അതിലുള്‍ക്കൊള്ളുന്നതായി തോന്നും, പക്ഷേ സൂ 
ക്ഷിച്ചു നോക്കുമ്പോള്‍ പ്രത്യേകിച്ചൊന്നും കാണാനുമില്ല. എന്തായാ- 
ലും ചിത്രം വെറുമൊരു ശുന്ൃയതയായി കാണാനാണ്‌ എനിയ്ക്കിഷ്ടം!*. 

അപ്പോഴേയ്ക്കും ഗായകസംഘം ഒരുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു; ആദ്യമായി ഉ 
ച്ചസ്ഥായിയിലെ പഞ്ചമത്തില്‍ ചെന്നു തൊട്ടു താഴോട്ടിറങ്ങി വന്നു 
കൃത്രിമമായൊരു ശ്രുതിയില്‍ അവര്‍ രാഗാലാപനം തുടങ്ങി. ചിത്രകാ 
രന്‍ പറഞ്ഞുപോന്ന വിഷയത്തില്‍നിന്നു വ്യതിചലിയ്ക്കാതെ, ആ ചി 
ത്രത്തിന്റെ അലകികസൌന്ദര്യത്തില്‍ ഒളിഞ്ഞു കിടക്കുന്ന രസക 
രമായ ഭാവത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു ചുണ്ടിലെ ചിരി മായ്ക്കാതെ ചിലതു 
സ്വയം മന്ത്രിച്ചു: “ചിത്രത്തില്‍നിന്നു പുറത്തു വരുന്ന ഗന്ധം തലയ്ക്കു 
പിടിച്ചാല്‍ ചിലപ്പോള്‍ ശ്വാസഗതിയ്ക്കുപോലും തടസ്സം വന്നേക്കും; ശ 
രീരത്തിലാകെ ഒരുതരം ഇക്കിളി അനുഭവപ്പെടുകയും ചെയ്യും. പ 
ക്ഷേ, അതെങ്ങനെ ചെയ്തെന്നുമാത്രം മനസ്സിലാവുന്നില്ല. ചിലപ്പോ 
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ള്‍ അയാളൊരു മന്ത്രവാദിയായിരിയ്ക്കാം, ചിത്രമൊരു ആഭിചാരപ്ര 
യോഗവും, എന്തായാലും ഒരു ദിവ്യാത്ഭുതം!*, പെട്ടെന്നു പൊട്ടിച്ചിരി 
യിലേയ്ക്കു വഴുതിവീണ ചിത്രകാരന്‍ മുഖമുയര്‍ത്തി സ്വരം മന്ദ്രസ്ഥായി 
ഷഡ്ജത്തില്‍ കൊണ്ടുചെന്നു സ്വയം ഉപസംഹരിച്ചു: “സത്യസന്ധ- 
മല്ലെങ്കിലും തികഞ്ഞ വിശ്വസ്തത അവകാശപ്പെടാവുന്ന ഒരു ചി- 
ത്രം!” 

ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച കലാസൃഷ്ടിയെന്നു കാലങ്ങളായി 
സ്വയം വിശ്വസിച്ചിരുന്ന 'നൈറ്റ്‌ വാച്ചി'നെ വെല്ലുന്നതാണു താനന്നു 
കണ്ട ചിത്രമെന്നു ചിത്രകാരന്‍ പറഞ്ഞപ്പോള്‍, ദൈവദൂഷണം കേട്ട 
തുപോലെ, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഉച്ചത്തിലൊരു പ്രതിഷേധസ്വരം പു 
റപ്പെടുവിച്ചു. 'വിസര്‍ജ്ജ്യ മെന്ന വാക്കു സംഭാഷണത്തില്‍ അനുവദ 
നീയമമല്ലെന്ന ഭാവത്തോടെ ഫോര്‍ഷ്വില്‍ നാലുവശത്തേയ്ക്കും തിരി 
ഞ്ഞു നോക്കി, അവസാനം ചുണ്ടിലൊരു അനുനയത്തിന്റെ പുഞ്ചിരി 
വിടര്‍ത്തി. ഈ രണ്ടു സന്ദര്‍ഭങ്ങളിലും, സ്വാനൊഴികെ, സകലരും 
ആരാധന നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ ചിത്രകാരനെത്തന്നെ നോക്കി 
യിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. 

“ഇങ്ങനെ ഓരോന്നു പറഞ്ഞു കത്തിക്കയറുമ്പോള്‍, ഞാനെങ്ങ 
നെ അദ്ദേഹത്തെ ഇഷ്ടപ്പെടാതിരിയ്ക്കും?”. ഫോര്‍ഷ്വില്‍ വിരുന്നില്‍ 
പങ്കെടുത്ത ആദ്യരാത്രിതന്നെ വെടിവട്ടം രസകരമായെന്നു തെളിയി 
യ്കാന്‍ കഴിഞ്ഞതിലുള്ള ഹര്‍ഷോന്മാദത്തോടെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ 
ഭര്‍ത്താവിനെ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഹേയ്‌, നിങ്ങള്‍ക്കിതെന്തു പറ്റി? പ 
ന്നിയെപ്പോലിരുന്നു കോട്ടുവായിടുന്നോ..?”. തുടര്‍ന്നു ചിത്രകാരനോടു 
ക്ഷമാപണസ്വരത്തില്‍ അവര്‍ പറഞ്ഞു, “ഇദ്ദേഹം മനസ്സ തുറന്നാല്‍ 
പല തമാശകളും പറയും. ഇന്നുതന്നെ നിങ്ങളുടെ സംസാരം മുഴുവന്‍ 
ഇദ്ദേഹം അകത്തേയ്ക്കു വലിച്ചിട്ടുണ്ട്‌. നാളെ ഒരു വാക്കുപോലും വിടാ 
തെ അതെല്ലാം നമുക്കിരുന്നു കേള്‍ക്കാം!” 

“ഞാന്‍ തമാശ പറഞ്ഞതല്ല..!”, തന്റെ പ്രഭാഷണം വിജയിച്ചതി 
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ല്‍ മതിമയങ്ങി ചിത്രകാരന്‍ പ്രതിഷേധിച്ചു. “ഞാനൊരു മായാജാ 
ലം കാണിച്ചു കാലു വാരിയെന്നായിരിയ്ക്കും നിങ്ങള്‍ കരുതുന്നത്‌ എ 
ന്തായാലും നാളെ നിങ്ങളേയും കൂടി പ്രദര്‍ശനത്തിനു കൊണ്ടുപോ 
കാം, ഞാന്‍ അതിശയോക്തി പറയുകയല്ലെന്നു നിങ്ങള്‍ക്കപ്പോള്‍ 
ബോദ്ധ്യപ്പെടും. ഞാനിതാ പന്തയം വെയ്ക്ാം, നാളെ എന്നേക്കാളുയ 
രത്തില്‍ നിങ്ങള്‍ 'വായുവില്‍ പറക്കും"!-. 

“നിങ്ങള്‍ അതിശയോക്തി പറയുകയാണെന്നൊരു നിമിഷം 
ഞാന്‍ ചിന്തിച്ചിട്ടില്ല; തല്‍ക്കാലം വര്‍ത്തമാനം നിര്‍ത്തി ഭക്ഷണ 
ത്തിലേയ്ക്കു കടക്കാമെന്നേ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ള. ഇതാ, എന്റെ ഭര്‍ത്താവ്‌ ത 
യാറായിക്കഴിഞ്ഞു, ചിത്രകാരനു കുറച്ചുകൂടി പഴച്ചാറു കൊടുക്കൂ, കറി 
യാകെ തണുത്തതുപോലെ തോന്നുന്നുണ്ടല്ലോ.. ധൃതി പിടിയ്ക്കേണ്ട.. 
എന്തിനിങ്ങനെ വീടിനു തീപിടിച്ചതുപോലെ നാലുപാടും ഓടുന്നു? പ 
തുക്കെ മതി.. സലാഡ്‌ ഉടനെ വേണ്ട!" 

അത്യപൂര്‍വമായി മാത്രം സംസാരിയ്ക്കുന്ന ഒരു നാണംകുണുങ്ങി 
യായിരുന്നു മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌. പക്ഷേ, അവസരത്തിനു യോജിച്ച 
യുക്തമായൊരു പ്രയോഗം കണ്ടുപിടിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞാല്‍ പിന്നെയ 
വര്‍ക്കു യാതൊരു സങ്കോചവും തോന്നാറില്ല. സ്വന്തം വ്യക്തിത്വത്തി 
നു തിളക്കം കൂട്ടുന്നതിനേക്കാള്‍ ഭര്‍ത്താവിന്റെ ഓദ്യോഗികജീവി 
തം മഹത്വവല്‍ക്കരിയ്ക്കാന്‍ സഹായകമായ കാര്യങ്ങള്‍ മാത്രമേ അ 
വര്‍ ചെയ്യാറുള്ളൂ. അതുകൊണ്ട്‌ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ 'സലാഡെ ന്ന 
പ്രയോഗം ചോദ്യം ചെയ്യപ്പെടാതെ പോകാന്‍ അവരനുവദിച്ചില്ല. 

“ജാപ്പനീസ്‌ സലാഡല്ല, അല്ലേ?**, ഓദത്തിനു നേരേ തിരിഞ്ഞ്‌ 
അവര്‍ സ്വകാര്യമായി ചോദിച്ചു. 

അതേ പേരില്‍ ഡുൂമാസിന്റെ ഉജ്ജ്വലലവിജയം നേടിയ നാടക 
ത്തെക്കുറിച്ചു വകതിരിവോടെ തെറ്റു പറ്റാതെ നടത്താന്‍ കഴിഞ്ഞ 
സൂചനയുടെ ആനന്ദത്തിലും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലും ചെന്നു ചാടിയ 
അവര്‍ പെട്ടെന്നു ബാലികാസഹജമായൊരു ചിരിയിലേയ്ക്കു വഴുതി 
വീണു; തീരെ തടുക്കാനാവാത്ത ആ ചിരി നിയന്ത്രിയ്യാന്‍ അവര്‍ക്കേ 
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റെ പാടുപെടേണ്ടിയും വന്നു. 

“പിശാചിനെപ്പോലെ കൌശലക്കാരിയായൊരു സ്ത്രീ! അവരാരാ 
ണ്‌, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ചോദിച്ചു. 

“അല്ല., ഇതു ജാപ്പനീസ്‌ സലാഡല്ല! വെള്ളിയാഴ്ച വിരുന്നിനു വരു 
മ്പോള്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഞങ്ങളതു ശരിയാക്കാഠ്‌. 

“ഒരുപക്ഷേ, ഞാനൊരു സങ്കുചിതചിന്താഗതിക്കാരിയാണെന്നു 
താങ്കള്‍ക്കു തോന്നാം, മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ സ്വാനിനോടു പറഞ്ഞു, 
“താങ്കള്‍ക്കറിയാമോ, ഈയിടെ സകലരും പറഞ്ഞുനടക്കുന്ന 'ഫ്രാന്‍ 
സിലോണ്‍! നാടകം ഞാനിതുവരെ കണ്ടില്ല. ഡോക്ടര്‍ നേരത്തേ ക 
ണ്ടുകഴിഞ്ഞു; അന്നവിടെ നാടകശാലയില്‍വെച്ചു താങ്കളുടെ കൂടെ സ 
മയം ചിലവഴിച്ചതിന്റെ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യം അദ്ദേഹം തുറന്നു പറഞ്ഞതു 
ഞാനോര്‍ക്കുന്നു. ഇനിയെനിയ്ക്കമാത്രമായി രണ്ടു കസേരയ്ക്കു പണം മു 
ട ക്കുന്നതില്‍ ഒരര്‍ത്ഥവുമില്ല. തീര്‍ച്ചയായും, ഫ്രാങ്കൈയ്സ്‌ തിയേറ്റ 
റിലെ ഒരു വൈകുന്നേരം ഒരിയ്ക്കലും വെറുതെയാവില്ലെന്ന്‌ എനിയ്ക്കറി 
യാം. ഞങ്ങള്‍ക്കു വളരെ അടുത്ത ചില സുഹൃത്തുക്കള്‍ അവിടെയു 
ണ്ട്‌; അവര്‍ക്കവിടെ ചിലപ്പോള്‍ ഒരു മുറിതന്നെ കണ്ടേക്കാം. കൊ 
ള്ളാവുന്ന പുതിയ നാടകങ്ങള്‍ വന്നാല്‍ അവര്‍ ഞങ്ങളെ ക്ഷണിയ്യാ 
റുമുണ്ട്‌. അതുകൊണ്ട്‌, ഈ 'ഫ്രാന്‍സിലോണ്‍' ഇന്നോ നാളെയോ 
ഞാന്‍ കാണാതിരിയ്ക്കില്ല. കണ്ടതിനുശേഷം മാത്രമേ തക്കതായൊരു 
നിലപാടെനിയ്ക്കു പറയാനാവൂ. എപ്പോഴും എവിടേയും എല്ലാവരും, ൮ 
ത്തികെട്ട ഈ ജാപ്പനീസ്‌ സലാഡിനെക്കുറിച്ചു പറയുന്നതുകൊണ്ട്‌ 
ആ വിഷയത്തിലൊരു നിരക്ഷരയാണെന്ന തോന്നല്‍ എനിയ്ക്കണ്ടെ 
ന്നു സമ്മതിക്കാതെ വയ്യ. സത്യത്തില്‍, അതിനെക്കുറിച്ചു കേട്ടു കേട്ടു 
വല്ലാത്തൊരു ക്ഷീണംപോലും എനിയ്ക്കു തോന്നിത്തുടങ്ങിയിരിയ്ക്ക 
ന്നു!“ ചൂടേറിയ ഒരു സമകാലികവിഷയത്തില്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചത്ര താല്‍ 
പര്യം സ്വാന്‍ കാണിയ്ക്കാത്തതു കണ്ടു വിസ്മയത്തോടെ അവര്‍ തുടര്‍ 
ന്നു: “എന്നാലും, നാടകത്തെക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞു കേള്‍ക്കുന്ന നേരംപോ 
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ക്കുകളുടെ രീതി ചിലപ്പോള്‍ സഭ്യതയുടെ പരിധി ലംഘിയ്ക്കുന്നുണ്ട; 
സുന്ദരിയും സമൂഹത്തില്‍ സ്വീകാര്യയുമായ എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തു 
വീട്ടിലെ പാചകക്കാരനോട്‌ അത്തരമൊരു ജാപ്പനീസ്‌ സലാഡ്‌ ത 
യാറാക്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടു! നാടകത്തില്‍ യുവാവായ ഡൂമാസ്‌ നിര്‍ 
ദ്ദേശിയ്ക്കന്നതുപോലെ എല്ലാം വേണ്ടതുപോലെ ചേര്‍ത്തു പാകം ചെ 
യ്ക്കു സലാഡ്‌ ചില സുഹൃത്തുക്കളോടു രുചിച്ചു നോക്കാനും അവളാവ.- 
ശ്യപ്പെട്ടു. നിര്‍ഭാഗ്യവശാല്‍, അങ്ങനെ തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ടവരില്‍ 
ഞാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, പിറ്റേന്നു സംഭവിച്ചതെല്ലാം അവള്‍ 
ഞങ്ങളോടു വിവരിച്ചു പറഞ്ഞു. ചിന്തിയ്ക്കാനാവാത്ത ആ സംഭവം കേ 
ഞങ്ങള്‍ കരയുവോളം ചിരിച്ചു. എനിയ്ക്കറിയില്ല, ഒരുപക്ഷേ, അത 
വള്‍ പറഞ്ഞ ശൈലികൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം..!*, അപ്പോഴും സ്വാന്‍ നിര്‍ 
വികാരനായി നില്‍ക്കുന്നതു കണ്ട മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌, അദ്ദേഹ 
ത്തിനു 'ഫ്രാന്‍സിലോണി'ല്‍ പ്രത്യേകിച്ചു രസം തോന്നാത്തതുകൊ 
ണ്ടായിരിയ്ക്കാമെന്നു കരുതി ആവേശം വിടാതെ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “ഞാ 
ന്‍ നിരാശപ്പെടേണ്ടി വരുമെന്നാണു തോന്നുന്നത്‌. മാഡം ക്രേസിയ്ക്ക 
പ്രിയപ്പെട്ട 'സെര്‍ഗെപാനിനെ'പ്പോലെയല്ലെങ്കിലും, അങ്ങനെയൊരു 
നാടകമുണ്ടെന്ന കാര്യം അറിഞ്ഞുവെച്ചതു നന്നായി. താങ്കള്‍ക്കു പ 
ക്ഷേ ഇഷ്ടപ്പെടുമെന്നു തോന്നുന്നില്ല. ഇരുത്തി ചിന്തിപ്പിയ്ക്കന്നത്ര ഗഹ 
നമാണത്‌! പക്ഷേ, ഫ്രാങ്കൈയ്സ്‌ തിയേറ്ററില്‍ ചെന്നു സ്വന്തം പ 
ണം മുടക്കി ഒരു സലാഡിന്റെ കുറിപ്പു വാഞ്ങന്നതിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തി 
യ്കാന്‍ വയ്യ! പിന്നെ, 'സെര്‍ഗെപാനിനെ'! ജോര്‍ജ്ജസ്‌ ഓണ്ഹെട്ടിന്റെ 
രൂലികയില്‍നിന്നു നല്ലതല്ലാതെ യാതൊന്നും വരില്ല! 'സെര്‍ഗെപാ 
നിനെ'ക്കാള്‍ ഒരുപടി മീതെ നില്‍ക്കുന്ന 'മൈത്രേഡെസ്‌ ഫോര്‍ജ 
സി' നെ സംബന്ധിച്ചു താങ്കള്‍ക്കറിയുമോ എന്നെനിയ്ക്കുറിയില്ല........ 

“എന്നോടു ക്ഷമിയ്്ക, സ്വാന്‍ മര്യാദ വിടാതെ അവരോടു പറഞ്ഞു. 
“ഇതുപോലുള്ള നാടകങ്ങളോടു പൊതുവേ എനിയ്ക്കൊരു നിസ്സുംഗഭാ 
വമാഞുള്ളത്‌!" 


“കൊള്ളാം. കേള്‍ക്കാന്‍ രസമുണ്ട്‌. അവയില്‍ എന്തൊക്കെയാ 
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ണു താങ്കള്‍ക്കിഷ്ടപ്പെടാത്തത്‌? ഇക്കാര്യത്തില്‍ താങ്കളൊരിയ്ക്കലും മ 
നസ്സു മാറ്റാറില്ല? ഡോക്ടറൊരു വിഷാദരോഗിയാണെന്നു താങ്കളൊ 
രുപക്ഷേ കരുതുന്നുണ്ടാവും. ശരി, നാടകത്തേയും നോവലിനേയുംകു 
റിച്ച്‌ തര്‍ക്കിയ്ക്കാന്‍ പാടില്ലെന്നാണു ഞാനെപ്പോഴും പറയുന്നത്‌; കാ 
ര്യങ്ങള്‍ നോക്കിക്കാണുന്നതില്‍ ഓരോരുത്തര്‍ക്കും ഓരോ വഴിയു 
ണ്ടാവും, താങ്കള്‍ക്കു ഭീകരമായി തോന്നുന്നത്‌ എനിയ്ക്കൊരുപക്ഷേ, 
പ്രിയപ്പെട്ടതായിരിയ്ക്കം..*. 

മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ 'ഫ്രാന്‍സിലോണി'നെക്കുറിച്ചു സ്വാനുമായി 
ചര്‍ച്ച്‌ ചെയ്യുന്ന സമയത്തു ഫോര്‍ഷ്വില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനോടു ചി 
ത്ൂരകാരന്റെ 'പ്രഭാഷണ'ത്തില്‍ മതിപ്പു രേഖപ്പെടുത്തുകയായിരുന്നു: 
“നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തിന്റെ അനര്‍ഗളമായ വാഗ്‌ധോരണിയും തീക്ഷ്ത 
മായ ഓര്‍മ്മശക്തിയും എന്തുകൊണ്ടും അതിശയകരംതന്നെ! ഇതു 
പോലൊരു പ്രഭാഷണം ഞാനൊരിയ്ക്കുലും കേട്ടിട്ടില്ല. ഒരുപക്ഷേ അ 
ദ്ദേഹത്തിനു നല്ലൊരു ഉപദേശിയാകാന്‍ കഴിയും. ദൈവത്തിന്റെ 
പേരില്‍ പറയട്ടെ, അദ്ദേഹത്തെപ്പോലെയാകാന്‍പോലും ഞാനി 
പ്പോള്‍ മോഹിയ്ക്കുന്നു! ബ്രെച്ചോട്ടും ചിത്രകാരനുമായി ഇന്നു രാത്രി നി 
ങ്ങള്‍ രണ്ടു ഭാഗ്യനമ്പറുകള്‍ നേടിക്കഴിഞ്ഞു. പ്രാസംഗികനെന്നനി 
ലയില്‍ ചിത്രകാരനു പ്രൊഫസറെ അതിശയിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നു 
ഞാന്‍ കരുതുന്നില്ല; പുസ്തകത്തില്‍നിന്നു വായിച്ചെടുക്കുന്നതിനേക്കാ 
ള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകള്‍ നാവില്‍നിന്നു നൈസര്‍ഗികമായാ 
ണു ഹുറപ്പെടുന്നത്‌, ചിന്തയുടെ ഗതിഭേദങ്ങളും ശ്രദ്ധിയ്ക്കണം. മാത്രമ 
ല്ല, യാഥാര്‍ത്ഥ്യബോധമുള്ള നല്ല വാക്കുകളാണു, തീര്‍ച്ചയായും, അ 
ദ്ദേഹം പ്രയോഗിയ്ക്കന്നത്‌. ഇക്കാലത്ത്‌ ഇതാണു വേണ്ടത്‌. എന്തായാ 
ലും, സദസ്യരെ സമര്‍ത്ഥമായി പിടിച്ചടക്കുന്ന ഒരു വാധിയെ ഞാനി 
ന്നു കണ്ടു. ഞങ്ങളിതിനെ പട്ടാളത്തില്‍ 'കോളാമ്പി പിടിയ്ക്കുക'യെന്നു 
പറയും; ഇതുപോലെ ഒരാള്‍ പണ്ടു ഞങ്ങള്‍ക്കിടയിലുണ്ടായിരുന്നു. 
സദസ്യര്‍ക്ക്‌ ഇഷ്ടപ്പെട്ട എന്തു വിഷയവുമെടുക്കാം. ഉദാഹരണത്തി 
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ന്‌, ഈ ഗ്ലാസ്‌! അദ്ദേഹം മണിക്കൂറുകളോളം ഗ്ളാസിനെക്കുറിച്ചുത 
ന്നെ സംസാരിയ്ക്കും. വേണ്ട..., ഗ്ലാസ്‌ നിസ്സാരം! നോക്കൂ, വാട്ടര്‍ലൂയു 
ദ്ധംപോലെ കുറച്ചുകൂടി വലിയതെന്തെങ്കിലും.., അതെ, നിങ്ങള്‍ക്കു 
വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍പോലും കഴിയാത്ത അദ്ദേഹം കൃത്യമായി ബോദ്ധ്യ 
പ്പെടുത്തിത്തരും. എന്തിനു പറയുന്നു, അന്നു ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തില്‍ 
സ്വാനുണ്ടായിരുന്നല്ലോ, സ്വാനിനു തീര്‍ച്ചയായും അയാളെ അറിയാ 
മായിരിയ്ക്കും”. 

“അപ്പോള്‍, നിങ്ങള്‍ക്കു സ്വാനിനെ നന്നായറിയാം, അല്ലേ, ആ 
കാംക്ഷ അടക്കാനാവാതെ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ചോദിച്ചു. 

“അങ്ങനെ പറയത്തക്ക പരിചയമൊന്നുമില്ല!”, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ പ 
റഞ്ഞു. സത്യം തുറന്നു പറഞ്ഞാല്‍, സ്വാനിനോടുള്ള ഓദത്തിന്റെ മ 
തിപ്പു വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുന്ന ദുരവസ്ഥ തടയാന്‍, തല്‍ക്കാലം പരിഷ്ക്കുതലോ 
കത്തു സ്വാനിനുള്ള സ്വാധീനം എടുത്തു പറഞ്ഞു പുകഴ്ത്തുകയാണു 
ചിതമെന്നു കരുതി, വെറുമൊരു ലാകികമനുഷ്യനെപ്പോലെ നിര്‍ 
ദ്ദോഷമായ നിരൂപണസ്വരത്തില്‍ അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു: “അല്ലേ, സ്വാ 
ന്‍? എനിയ്ക്കു നിങ്ങളെക്കുറിച്ചു കൂടുതലൊന്നും അറിയാനിടവന്നിട്ടില്ല! 
നോക്കൂ, ഇദ്ദേഹത്തെ ആര്‍ക്കാണു നേരിട്ടു കാണാന്‍ കഴിയുന്നത്‌? 
ഈ മനുഷ്യന്‍ സദാ ഡിലാട്രെമോയ്ലെസും ലോമസുംപോലുള്ള ഉ 
ന്നതരുടെകൂടെ സല്ലാപത്തിലായിരിയ്ക്കം!* ഇക്കഴിഞ്ഞ ഒരു വര്‍ഷം 
വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലല്ലാതെ മറ്റൊരിടത്തും പോകാത്ത സ്വാനി 
നെ സംബന്ധിച്ചു തികച്ചും തെറ്റായ ആ ആരോപണം വളരെ ഗര 
വതരമായി മാറി. മാഡം വെര്‍ഡുരിനു തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത ആ 
കുടുംബനാമങ്ങള്‍ ഗര്‍ഹണീയമായ മൌനത്തോടെയാണു പരിഗ 
ണിയ്ക്കപ്പെട്ടത്‌. 'വിശ്വസ്ത്‌രുടെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌ 'അരസിക'രെക്കുറിച്ചുള്ള 
ആ പരാമര്‍ശം, പ്രത്യേകിച്ചും പരുഷഭാഷയില്‍ ഈക്കോടെ വന്നു 
പതിച്ച ആ പ്രഹരം, കേള്‍ക്കുന്ന നിമിഷം പ്രിയതമയ്ക്കു പൊട്ടിപ്പുറ 
പ്പെടാവുന്ന ഉല്‍ക്കടമായ വേദനയെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു വെര്‍ഡുരിന്‍ 
സഹജമായ ഉല്‍ക്കണ്ഠ കലര്‍ത്തി നിശൂഡ്മായൊരു നോട്ടം അവരു 
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ടെ നേര്‍ക്കയച്ചു. അടുത്ത ഒരു സുഹൃത്തു സംസാരത്തില്‍ മന:പൂര്‍വം 
തിരുകിച്ചേര്‍ത്ത ചില പ്രസ്താവനകളോടുള്ള നമ്മുടെ നിസ്സംഗമായ 
പ്രതികരണം ഒരംഗീകാരമായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നതുപോലെ, നമ്മു 
ടെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ പറയാന്‍ പാടില്ലെന്നു വിലക്കുള്ള പ്രതിയോ 
ഗിയുടെ വിശേഷങ്ങള്‍ യടദ്ദച്ഛയാ പറഞ്ഞു കേട്ടതുപോലെ, മൌനം 
മാത്രമല്ല ബധിരതകൂടി ഭാവിച്ചു യാതൊന്നും ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാനുള്ള 
ദൃഡനിശ്ചയത്തില്‍, അവര്‍ക്കുനേരേ വന്ന വാര്‍ത്തയ്ക്കു സമ്പര്‍ക്കശേ 
ഷിപോലും നഷ്ടപ്പെടുന്നതായി അദ്ദേഹം കണ്ടു. ആ നിസ്സംഗത ഒരം 
ഗീകാരമല്ല, അജൈവവസ്ത്ുക്കള്‍ക്കു സഹജമായ ജഡതയായി വ്യാ 
ഖ്യാനിയ്ക്കുപ്പെടണമെന്ന മട്ടില്‍, ചലനക്ഷമതയുടെ സകല ലക്ഷണ 
ങ്ങളും മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ മുഖത്തുനിന്നു തല്‍ക്ഷണം മാഞ്ഞുപോ 
യി. സ്വാന്‍ സദാ സമയവും 'അടയിരിയ്ക്കുന്ന'തായി പറയപ്പെടുന്ന ഡി 
ലാട്രെമോയ്ലെസിന്റേയും മറ്റും അജ്ഞാതനാമങ്ങള്‍ക്കു തുളച്ചു കയ 
റാനാവാത്ത അവരുടെ വൃത്താകാരമായ നെറ്റിത്തടം, ഉടനെയൊരു 
ലംബശില്‍പ്പത്തിന്റെ മാതൃകയായി മാറി; പരിഭവവും കോപവും മൂ 
ലം ചുളുങ്ങി വികൃതമായ അവരുടെ മൂക്കു കറുത്ത രണ്ടു ദ്വാരങ്ങള്‍ മാ 
ത്രമായി കാണപ്പെട്ടു; പാതി തുറന്നു പിടിച്ച ചുണ്ടുകള്‍ സംസാരം തു 
ടങ്ങാനുള്ള ശ്രമമായി കാണികള്‍ക്കു തോന്നാമെങ്കിലും, അവരുടെ മു 
ഖം മിക്കവാറും മെഴുകില്‍തീര്‍ത്ത ഒരു പൊയ്മുഖമായും വ്യാവസാ 
യികമേളയില്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കാനുദ്ദേശിച്ചു പണിത അര്‍ദ്ധകായ്പ്രതി 
മയായും തെറ്റിദ്ധരിയ്ക്കപ്പെടാനുള്ള സകല സാദ്ധ്യതകളും തെളിഞ്ഞു 
വന്നു; ആ പ്രതിമയ്ക്കു മുമ്പില്‍ കൂട്ടം കൂടിയ ജനങ്ങള്‍, ശില്‍പ്പിയുടെ അ 
തിശയകരമായ കരവിരുതിനെക്കുറിച്ചു വാഴ്ത്തി, ഡിലാട്രെമോയ്‌ 
ലെസും ലോമസുംപോലുള്ള ചില 'അരസിക'രേക്കാള്‍ വെര്‍ഡുരിന്‍ 
കുടുംബത്തിനുള്ള അധൃഷ്യമായ പ്രൌഡിയും പോപ്പിനോളംപോന്ന 
പ്രതാപവും എത്ര തന്മയത്വപൂര്‍വമായാണു ശിലാപാളികളുടെ വെ 
ണ്മയിലും കാഠിന്യത്തിലും ഇഴുകിച്ചേര്‍ന്നിരിയ്ക്കുന്നതെന്നു വിസ്മയം 
പൂണ്ടു നില്‍ക്കും; സദാ സമയവും മദ്യലഹരിയില്‍ മയങ്ങിയ ആതി 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുത്ത്‌ 


ഥേയയും ഇടനാഴിയെ 'ഇരുനാഴി'യാക്കുന്ന കുടുംബനാഥനുമുള്ള അ 
ത്തരമൊരു വീട്ടിലേയ്ക്കു യദൃച്ഛയാ കടന്നുവരുന്ന ഒരതിഥി, അപ്രതീ 
ക്ഷിതമായി ആ പ്രതിമയ്ക്കു കൈവരുന്ന ചലനശേഷി കണ്ടു മറ്റു കുടും 
ബാംഗങ്ങള്‍ യാതൊരു വിസ്മയപ്രകടനങ്ങള്‍ക്കും മുതിരാതെ നി 
ശ്വേഷ്ടരായി തുടരുന്നതു കണ്ടു സ്വയം അത്ഭുതപ്പെടാതിരിയ്ക്ില്ല!. 

“അവരിലൊരാള്‍ ഈ വീട്ടില്‍ കാലെടുത്തു കുത്തണമെങ്കില്‍ താ 
ങ്കളെനിയ്ക്കായി ഒരുപാടു പണം ചിലവഴിയ്യ്േണ്ടിവരും!*, അധികാര 
ഭാവത്തോടെ സ്വാനിനെ തറപ്പിച്ചു നോക്കി മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അ 
വസാനതീര്‍പ്പ കല്‍പ്പിച്ചു. 

പെട്ടെന്നു പിയാനിസ്റ്റിന്റെ അമ്മായി ഇടപെട്ടു: “നിങ്ങളിപ്പോഴാ 
ണോ അക്കാര്യം ആലോചിയ്ക്കന്നത്‌? അവര്‍ക്കാരേയും വേണമെങ്കി 
ലും പിടികൂടാം. എനിയ്ക്ക്‌ അത്ഭുതം തോന്നുന്നില്ല. ഇപ്പോഴിതാ ഞാ 
ന്‍തന്നെ ഭയപ്പെടേണ്ടതായി വന്നിരിയ്ക്കുന്നു. ഒരു പരിധിയിലധികം 
ആര്‍ക്കും സ്വയം നിയന്ത്രിയ്ക്കാനാവില്ല. പക്ഷേ, നമ്മളില്‍ ചിലര്‍ക്കെ 
ങ്ങനെ അവരുടെ പിന്നാലെ ചെന്നു സ്വയം തരം താഴാനാവുന്നു?* 
അവരുടെ പരിപാവനമായ ശുദ്ധഗതിയ്ക്കു മാറ്റൊലിയായെങ്കിലും സ്വാ 
ന്‍ കീഴടങ്ങുമെന്നു പക്ഷേ, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. 

“നോക്കൂ, അവരൊരു പ്രദ്വിയാണെന്ന കാര്യം മറക്കരുത്‌. ഈ 
വിഷയങ്ങളില്‍ പ്രത്യേകമഹത്വം കല്‍പ്പിയ്ക്കന്നവര്‍ ഇന്നും നമുക്കിട 
യിലുണ്ടെ'ന്നൊരു സാധാരണ മറുപടി സ്വാന്‍ പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കില്‍, 
'അതിലവര്‍ക്ക്‌ ഒരുപാടു ഗുണവും ലഭിയ്ക്കന്നുണ്ടെ'ന്ന ആരോപണം 
നടത്തി തിരിച്ചടിയ്ക്കാനുള്ള ഒരവസരം മാഡം വെര്‍ഡുരിനു ലഭിയ്ക്കുമാ 
യിരുന്നു. മറിച്ച്‌, ആ അസംബന്ധ്പ്രസ്താവന ഒരിയ്ക്കലും ഗൌാരവത്തി 
ലെടുക്കാനാവില്ലെന്നു സൂചിപ്പിയ്ക്കന്ന ഒരു പുഞ്ചിരി മാത്രമാണു സ്വാ 
നിന്റെ മുഖത്തു തെളിഞ്ഞത്‌. ഇടയ്ക്കിടെ ഭാര്യയുടെനേര്‍ക്കു ശുഡമദ്ദ 
ഷ്യികളയച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന വെര്‍ഡുരിനു പക്ഷേ അവരുടെ മുഖത്തുനി 
ന്നു നാസ്തികരെ അടിച്ചമര്‍ത്തുന്നതില്‍ പരിതാപകരമായി പരാജ 
യപ്പെട്ട ഒരു മതാദ്ധ്യക്ഷന്റെ കത്തിജ്ജ്വലിയ്ക്കുന്ന കോപം കാണാനാ 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


യില്ലെങ്കിലും ആത്മസകങ്കടം നിഴലിയ്ക്കന്ന നിസ്സഹായത മനസ്സിലാ 
ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു; ഒരുവശത്തെ മനോധൈര്യം മറുവശത്തു ഭീരുത്വ 
ത്തിന്റെ കൌശലമായി കരുതി, സ്വാനിനെ പഴയ നിലയിലേയ്ക്കു 
കൊണ്ടുവരാമെന്ന പ്രത്യാശയോടെ അദ്ദേഹം ചാടിവീണു: 

“പറയൂ, അവരെക്കുറിച്ചുള്ള താങ്കളുടെ കൃത്യമായ അഭിപ്രായം പ 
റയ! എന്തായാലും, ഞങ്ങളത്‌ അവരുടെ ചെവിയിലെത്തിയ്ക്കില്ലെന്ന 
കാര്യം താങ്കള്‍ക്കുറപ്പിയ്ക്കാം!*. 

“അതിനെന്ത്‌? എനിയ്ക്കുവരെ ഭയമില്ല. മാത്രമല്ല, അവരെ ചെന്നു 
കാണുന്നതില്‍ സന്തോഷവും തോന്നാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, അങ്ങനെ എടു 
ത്തു പറയത്തക്ക ഒരു “ഗഹനത' അവര്‍ക്കുണ്ടെന്നും ഞാന്‍ കരുതു 
ന്നില്ല!””. “ഗഹനത'്‌യെന്ന വാക്കു ചെറിയൊരു പരിഹാസധ്വനിയോ 
ടെയായിരുന്നു, അദ്ദേഹം ഉച്ചരിച്ചത്‌. സംഗീതത്തോടുള്ള അഭിരുചി 
മൂലം മനസ്സിനു വന്ന ചില മാറ്റങ്ങളുടെ ഫലമായി, തല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്കു 
തള്ളിക്കളയുമെങ്കിലും, പ്രത്യേകമായ ചില കാഴുപ്പാടുകള്‍ അദ്ദേഹം 
യഥാതഥമായിത്തന്നെ അവതരിപ്പിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. “പക്ഷേ, അവരൊരു 
ബുദ്ധിമതിയാണെന്നും, ഭര്‍ത്താവൊരു പുസ്തകപ്പുഴുവാണെന്നും പൂര്‍ 
ണബോദ്ധ്യത്തോടെ ഞാന്‍ പറയാം; വ്യക്തിപരമായി അവര്‍ക്കു ന 
ല്ല ആകര്‍ഷകത്വവുമുണ്ടി*. 

സ്വാനിന്റെ നിര്‍ദ്ദോഷമായ വിശദീകരണം പക്ഷേ ദാരുണമാ 
യൊരു ദുരന്തത്തിലാണു പര്യവസാനിച്ചത്‌. “അവിശ്വാസത്തിന്റെ 
ഈയൊരു ദുരവസ്ഥ, 'അണുകുടുംബ'ത്തിന്റെ ഐക്യദാര്‍ഡ്യം എ 
ന്നെന്നേയ്ക്കുമായി തച്ചു തകര്‍ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ടെന്നു മാഡം വെർ 
ഡുരിന്‍ തല്‍ക്ഷണം തിരിച്ചറിഞ്ഞു; സ്വാനിന്റെ വാക്കുകള്‍ വരുത്തി 
വെച്ച ഉദ്വേഗത്തിന്റെ തീവ്രത സഹിയ്ക്കാതെ, ആ നികൃഷ്ടജീവിയുടെ 
നിര്‍ബന്ധബുദ്ധി നിയന്ത്രിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാതെ, അവരുടെ പീഡിതഹൃ 
ദയത്തില്‍നിന്നു രദ്രമായൊരു നിലവിളി മേലോട്ടുയര്‍ന്നു: “താങ്കള്‍ 
ക്കങ്ങനെ വിശ്വസിയ്ക്കാം, പക്ഷേ, ഞങ്ങളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കേ 


433 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


ണ്ട ബാദ്ധ്യത താങ്കള്‍ക്കില്ല!*. 

“എല്ലാത്തിനും അടിസ്ഥാനമായി അവരുടെ ബുദ്ധിയെയാണു താ 
്കളേറെ വിലമതിയ്ക്കന്നത്‌ *, മുന്നോട്ടു വരാന്‍ ഈഴം കാത്തുനിന്ന 
ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ചോദിച്ചു, “പറയൂ സ്വാന്‍, എന്താണു ബുദ്ധികൊണ്ടു 
താങ്കള്‍ ഉദ്ദേശിയ്ക്കന്നത്‌?* 

“അതേ..”, ഓദത്തും കൂട്ടത്തില്‍ ചേര്‍ന്നു, “അദ്ദേഹത്തോടു ഞാ 
നെപ്പോഴും ചോദിയ്ക്കുന്ന ഒരു ചോദ്യമാണത്‌, ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും എനി 
യ്്കുത്തരം ലഭിച്ചിട്ടില്ല!*. 

*്പക്ഷേ......... “സ്വാന്‍ വെറുതെ പ്രതിഷേധിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. 

“അതെ, അതിലൊരര്‍ത്ഥവുമില്ല!*, ഓദത്ത്‌ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. 

“ബുദ്ധിയെ ഒരു 'ജലസംഭരണി'യെന്നു പറയാമോ?, ഡോക്ടര്‍ 
ഇടയ്ക്കു കയറി ചോദിച്ചു. 

“താങ്കള്‍... ഫോര്‍ഷ്വില്‍ തുടര്‍ന്നു, “ബുദ്ധിയുടെ ലക്ഷണമായി 
ഉദാത്തമായ ചില സംഭാഷണശൈലികളെയാണോ കാണുന്നത്‌? 
അഭിജാതസമൂഹത്തില്‍ പതുക്കെ നുഴഞ്ഞു കയറാനായി ചിലരുപ 
യോഗിയ്ക്കുന്ന ചില കുറുക്കുവഴികള്‍... 

“വെറുതെ ധ്യാനിച്ചിരുന്നു സമയം കളയാതെ നിങ്ങള്‍ മധുരക്കറി 
അവസാനിപ്പിയ്ക്ക..!, പരിചാരകര്‍ക്കു പാത്രങ്ങള്‍ എടുത്തു കൊണ്ടു 
പോകാമല്ലോ!*, ആലോചനയില്‍ മുഴുകി ഭക്ഷണംപോലും മറന്ന 
സാനിയേറ്റിനോടു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ കടുത്ത സ്വരത്തില്‍ പറഞ്ഞു; 
ഉടനെ, വാക്കില്‍ പാരുഷ്യം കൂടിപ്പോയതിന്റെ സങ്കോചത്തോടെ 
അവര്‍ തുടര്‍ന്നു, “സാരമില്ല, പതുക്കെ മതി, മനസ്സിലായല്ലോ, മറ്റ ചി 
ലരെക്കൂടി ഉദ്ദേശിച്ചാണു ഞാന്‍ പറഞ്ഞത്‌.. അല്ലെങ്കില്‍ പണിക്കാ 
രക്കു സ്വൈരക്കേടാവും!. 

“സരസനും അരാജകവാദിയുമായ കിഴവന്‍ ഫെനെലോണിന്റെ 
വകയായി ബുദ്ധിയ്ക്ക കൌതുകകരമായൊരു നിര്‍വചനമുണ്ട്‌ *, തന്റെ 
വാക്കുകള്‍ മാറ്റൊലിയോടെ സര്‍വത്ര മുഴങ്ങുന്നുണ്ടെന്നു തീര്‍ച്ച വരു 
ത്തി ബ്രിക്കോട്ട്‌ ആരംഭിച്ചു. 
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“എല്ലാവരും ഇവിടെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കുക!', മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍, ഡോക്ടറേ 
യും ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനേയും വിളിച്ചുചേര്‍ത്തു പറഞ്ഞു, “ബുദ്ധിശക്തി 
യെക്കുറിച്ചുള്ള നിര്‍വചനം ഇദ്ദേഹം നമുക്കു പറഞ്ഞുതരാന്‍ പോകു 
ന്നു. ഇത്ര രസകരമായൊരു സംസാരം കേള്‍ക്കാന്‍ എപ്പോഴും അവ 
സരം ലഭിച്ചെന്നു വരില്ല! 

സ്വാന്‍ സ്വന്തം അഭിപ്രായം തുറന്നു പ്രകടിപ്പിയ്്കാതെ, ഫെനെ 
ലോണിന്റെ നിര്‍വചനം പുറത്തുവിടാന്‍ ബ്രിക്കോട്ട്‌ തയാറായില്ല; 
സ്വാനാകട്ടെ, മാനം വെടിഞ്ഞതുമില്ല. അങ്ങനെ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു 
വേണ്ടി മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ആദരപൂര്‍വം സമര്‍പ്പിച്ച സംവാദമത്സ 
രത്തിന്റെ ഉജ്ജ്വലമായ ഹര്‍ഷോന്മാദം, സ്വാനിന്റെ ഭീരുത്വപരമായ 
പ്രതികരണത്തില്‍ നിശ്ശേഷം ചോര്‍ന്നുപോയി. 

“നോക്കൂ, ഇതാണു ഞാനെന്നും അനുഭവിയ്ക്കന്നതി*, വഴക്കുകൂടാന്‍ 
ഒരുസെട്ടു വന്നതുപോലെ ഓദത്ത്‌ ആവലാതി പറഞ്ഞു, “എന്നെ 
പ്പോലെ നിലവാരം കുറഞ്ഞവര്‍ വേറേയും ചിലരുണ്ടെന്നു മനസ്സി 
ലാക്കി ഇനിയെങ്കിലും എനിയ്ക്കു സമാധാനിയ്ക്കാം!”. 

“മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച ലാട്രെമോയ്ലെസിന്റെ വി 
ഷയത്തില്‍ ആകര്‍ഷണീയമായി യാതൊന്നമില്ല്‌*, ബ്രിക്കോട്ട്‌ ഈർ 
ജ്ജസ്വലമായ ഗവേഷണതൃഷ്ണയോടെ തുടര്‍ന്നു, “സെവിനേ പറ 
യുന്നപോലെ, വെറുതെ സാധാരണക്കാരെ സന്തോഷിപ്പിയ്ക്കാന്‍വേ 
ണ്ടി പൊട്ടിമുളച്ചു വന്നവരാണോ അവര്‍? പത്രപ്രവര്‍ത്തനത്തില്‍ മുഴു 
കി ജീവിയ്ക്കുന്ന മാര്‍ക്ക്വിസിനു പലപ്പോഴും 'പകര്‍പ്പുകള്‍ വേണ്ടിവ 
രും; മാത്രമല്ല, വിദേശങ്ങളിലെ സംഭവവികാസങ്ങള്‍ വസ്തരനിഷ്ടമാ 
യി വിലയിരുത്തി അവര്‍ മാസികയില്‍ ലേഖനങ്ങളുമെഴുതാറുണ്ട്‌ ”. 

“അല്ല, താങ്കള്‍ക്കു തെറ്റി, അവര്‍ ആ കുടുംബത്തില്‍പ്പെട്ടവരല്ല!", 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഏറെ നൈരാശ്യത്തോടെ പിന്‍വാങ്ങി. 

ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും രുചിയ്ക്കാത്ത ഭക്ഷണം പാത്രത്തോടെ പരിചാര 
കനു തിരിച്ചു കൊടുത്തശേഷം വീണ്ടും ധ്യാനത്തില്‍ മുഴുകിയ സാനി 
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യേറ്റ്‌ പെട്ടെന്നു ഞെട്ടിയുണര്‍ന്നു ലാട്രെമോയ്ലെസ്‌ പ്രഭൂവുമായി പ 
ണ്ടൊരിയ്ക്കല്‍ ഒരുമിച്ചിരുന്നു ചായ കുടിച്ച കഥ വികാരവിവശമായ പു 
ഞ്ചിരിയോടെ വിശദീകരിച്ചു. “ ജോര്‍ജ്ജ്‌ സാന്‍ഡ്‌ ന്ന തൂലികാനാമ 
ത്തില്‍ എഴുതുന്നതൊരു സ്ത്രീയാണെന്ന സത്യം പ്രഭുവിനെ പറഞ്ഞു 
ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിച്ച വിശേഷമായിരുന്നു കഥയിലെ പ്രതി 
പാദ്യം. സാനിയേറ്റിന്റെ നിഷ്ക്കളങ്കമായ പ്രകൃതം സ്വാനിനു വളരെ 
നന്നായി ബോധിച്ചു. പക്ഷേ, പ്രഭവിന്റെ ഭാഗത്തുനിന്നും അങ്ങനെ 
യൊരു അനവധാനത വരാന്‍ സാദ്ധ്ൃയതയില്ലെന്നു തെളിയിയ്ക്കുന്ന വ്യ 
ക്തിപരമായ ചില വസ്തുതകള്‍ സാനിയേറ്റിനെ ധരിപ്പിയ്കേണ്ടതു സ്വ 
ന്തം ചുമതലയായി കണക്കാക്കി സ്വാനൊരു വിശദീകരണത്തിനു 
തുനിഞ്ഞെങ്കിലും, സാനിയേറ്റ്‌ പറഞ്ഞ കാര്യം തല്‍ക്ഷണം കെട്ടിച്ച 
മച്ച വെറുമൊരു കഥയാണെന്നു ബോദ്ധ്യം വന്നപ്പോള്‍, തെളിവുകളു 
ടെ ആവശ്യമില്ലെന്നു കണ്ടു സ്വയം പിന്‍വലിഞ്ഞു. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടും 
ബക്കാര്‍ തന്നെ വെറുമൊരു മന്ദബുദ്ധിയായി കാണുന്നതില്‍ സാനി 
യേറ്റിനു കാലങ്ങളായി വല്ലാത്തൊരു ആത്മവേദന തോന്നാറുണ്ട്‌; 
അതുകൊണ്ട്‌ അന്നു വൈകീട്ടു പതിവിലേറെ മുഖം കനപ്പിച്ചിരുന്ന 
അദ്ദേഹം, വിരുന്നു കഴിയുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ഒരു തവണയെങ്കിലും തന്നാ 
ലാവുന്നവിധം സദസ്സിനെ രസിപ്പിയ്കൂണമെന്നു കരുതി പറഞ്ഞതാ 
യിരുന്നു, ആ കെട്ടുകഥ! സ വാനിന്റെ വിശദീകരണത്തോടെ തകര്‍ന്നു 
വീണ ആ സ്വപ്പഗോപുരത്തെ നിസ്സഹായനായി നോക്കി നിന്നു മി 
ക്കവാറും വഴങ്ങുന്ന മട്ടില്‍ സാനിയേറ്റ്‌ പറഞ്ഞു, “ശരി, എനിയ്ക്കു തെ 
റ പറ്റിയിരിയ്ക്കാം, എങ്കിലും അതത്ര വലിയ അപരാധമൊന്നുമല്ലല്ലോ, 
എന്തായാലും ഞാനങ്ങനെ കരുതുന്നില്ല!*. രസകരമായ നര്‍മ്മബോ 
ധത്തോടെ അവതരിപ്പിച്ച ആ കെട്ടുകഥ തീര്‍ത്തും സത്യമാണെന്നു 
പറഞ്ഞു സാനിയേറ്റിനെ സാന്ത്വനിപ്പിയ്കാന്‍ സ്വാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചു. പ 
ക്ഷേ, ഇടപെടാന്‍ പറ്റിയ ഒരു സമയം നോക്കി സകലതും ശ്രദ്ധിച്ചു 
കൊണ്ടിരുന്ന ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ഡ്‌; ശുഡ്മാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ഉറക്കെ വി 


ളിച്ചു പറഞ്ഞു: “സെനോണെവെറോ!*. ആ പ്രയോഗത്തിന്റെ സാ 
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ന്ദര്‍ഭികതയില്‍ ഉറപ്പില്ലാതെ, കൈയോടെ പിടിയ്ക്കപ്പെടുമെന്ന ഒരാ 
ശങ്ക അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു നിഴലിച്ചിരുന്നു. 
അത്താഴത്തിനുശേഷം ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ഡോക്ടറുടെ അടുത്തു ചെ 
ന്നു സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു. “ചെറുപ്പത്തില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ കാ 
യ്ക മോശമായിരുന്നില്ലെന്നു തോന്നുന്നു. എന്തായാലും നന്നായി 
സംസാരരിയ്കാനറിയാം, അതാണ്‌ എനിയ്ക്കാവശ്യം! അവരുടെ ചൂമലി 
നു വല്ലാതെ വീതിയേറുന്നുണ്ട്‌. എന്നാല്‍..., മാഡം ക്രേസി, അപാരം! 
ഇതുപോലൊരു യുവതിയെ എനിയ്ക്കു നേരത്തേ നേരിട്ടറിയാമായിരു 
ന്നു. വാക്കിനും പൊരുളിനും ആണയിട്ടു ഞാന്‍ പറയുന്നു, അവളുടെ 
അതേ മഞ്ഞക്കണ്ണകള്‍ ഇവള്‍ക്കുമുണ്ടെന്നു ഞാനൊറ്റ നോട്ടത്തില്‍ 
തിരിച്ചറിഞ്ഞു”. അദ്ദേഹം ചുണ്ടിലൊരു സിഗരറ്റുമായി വന്ന വെര്‍ഡു 
രിനോടു വിശദീകരിച്ചു. “ഞങ്ങള്‍ മാഡം ക്രേസിയെക്കുറിച്ചു പറയു 
കയായിരുന്നു, സൌന്ദര്യത്തിന്റെ മാതൃകാരൂപമായ അവളെ..." 
“...കിടയ്ക്കയിലേയ്ക്കു ക്ഷണിയ്ക്കന്നതാണു ദൂരത്തു കാണുന്നതിനേ 
ക്കാള്‍ എനിയ്ക്കിഷ്യം!” ഡോക്ടറുടെ നാവില്‍നിന്നു വാക്കുകള്‍ തെറിച്ചു 
വീണു. സംസാരം മറ്റൊരു വഴിയ്ക്കു തിരിഞ്ഞാല്‍, ഒരുപക്ഷേ പഴകി 
ജീര്‍ണിച്ച ഫലിതം പുറത്തെടുക്കാന്‍ സന്ദര്‍ഭം ലഭിയ്ക്കില്ലെന്നു ഭയന്ന; 
ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ശ്വാസം വിടുന്ന ഇടവേള നോക്കി കുറേനേരമായി 
കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, അദ്ദേഹം. ബോധപൂര്‍വമായ വായനയി 
ല്‍ സ്വാഭാവികമായി വരുന്ന നിസ്സംഗതയും ഉദാസീനതയും ഒഴിവാ 
ക്കി, തികച്ചും യാദൃച്ഛികമായി, ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ അദ്ദേഹം 
അതവതരിപ്പിച്ചു; ഫോര്‍ഷ്വില്ലാകട്ടെ, ആ തമാശ കണ്ടറിഞ്ഞു ര 
സിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ആഹ്ലാദങ്ങളില്‍ അലംഭാവം കാണിയ്യാത്ത വെർ 
ഡൂരിന്‍, ഭാര്യയുടേതില്‍നിന്നു മാറി, ലളിതവും സുതാര്യവുമായ പുതി 
യൊരു ആസ്വാദനരീതി സ്വയം കണ്ടുപിടിച്ചു പരീക്ഷിയ്ക്കാന്‍ തീരു 
മാനിച്ചു; പക്ഷേ, ആഹ്ലാദലഹരിയില്‍ ശരീരമാകെ ക്ലുക്കി, തലയും 
ചുമലുകളും ഇളക്കി, അത്യാവേശത്തോടെ ചിരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ അ 
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തേ നിമിഷം തൊണ്ടയില്‍നിന്നു പെട്ടെന്നുയര്‍ന്ന ചുമയില്‍ വായ്‌ 
ക്കകത്തെ പുക മുഴുവന്‍ അദ്ദേഹം അറിയാതെ വിഴുങ്ങിപ്പോയി; സി 
ഗരറ്റ്‌ ചുണ്ടില്‍ ഉറപ്പിച്ചു നിര്‍ത്തിയിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ ശ്വാസംമുട്ടലും 
ആഹ്യാദപ്രകടനവും കൂടിക്കലര്‍ന്ന ആ മൂകാഭിനയം അനന്തമായി 
നീട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞു. മുറിയുടെ മറുഭാഗ 
ത്തു ചിത്രകാരന്റെ കഥ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്ന മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ആ 
ഹ്ലാദാനുഭവത്തിനു മുന്നോടിയായി മുഖം കൈപ്പടംകൊണ്ടു മറയ്ക്കാനു 
ളള ബദ്ധപ്പാടില്‍ കണ്ണുകള്‍ പൂട്ടി ധ്യാനം ശീലിച്ചു. അങ്ങനെ, ആതി 
ഥേയരായ ആ ദമ്പതികള്‍ ഹാസ്യരസത്തെ വ്ൃത്ൃസ്തരീതികളില്‍ 
പ്രതിനിധീകരിയ്ക്കന്ന രണ്ടു മാതൃകകളായി നാടകശാലയുടെ ഇരുവ 
ശത്തും സ്ഥാപിയ്ക്കാവുന്ന പൊയ്മുഖങ്ങളെപ്പോലെ നിലയുറപ്പിച്ചു. 
രോഗികളെ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്ന സ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എ 
ത്തെങ്കിലുമൊരു ഹാസ്യാത്മകപരാമര്‍ശം നടത്താതെ ഈയിടെയാ 
യി ഡോകൂര്‍ യാത്ര പുറപ്പെടാറില്ല; അന്നത്തെ രോഗിയെക്കുറിച്ചു 
പെട്ടെന്നോര്‍മ്മ വന്ന അദ്ദേഹം, “എനിയ്ക്കടനെ ഓമാലെപ്രഭവിനെ 
ഒന്നു കണ്ടുപോരണ്‌മെന്നു പിറുപിറുക്കുന്നതു കേട്ട വെര്‍ഡുരിന്റെ ചുമ 
പൂര്‍വാധികം ഇളകിവശായി; അപ്പോള്‍, സിഗരറ്റു ചുണ്ടില്‍ നിന്നു പു 
റത്തെടുക്കാതിരുന്ന അതുല്യമായ ആ ബുദ്ധികാശലത്തിന്റെ വ്യാ 
പലി തീര്‍ത്തും പ്രവചനാതീതമായ പുതിയൊരു മാനം കൈവരിച്ചു! 
“വേഗം, വായ്ക്കുകത്തുനിന്ന്‌ ആ സിഗരറ്റെടുത്തു മാറ്റു. നിങ്ങള്‍ക്കു 
പറഞ്ഞതു മനസ്സിലായില്ലേ? ഇതുപോലെ ചിരി അടക്കിപ്പിടിച്ചാല്‍ 
ഒടുവില്‍ ശ്വാസംമുട്ടി ചത്തുപോകും, തളികയില്‍ മദ്യവുമായി ചുറ്റി 
നടക്കുന്നതിനിടയില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭര്‍ത്താവിനെ ശാസിച്ചു. 
“നിങ്ങളുടെ ഭര്‍ത്താവൊരു കറകളഞ്ഞ രസികന്‍തന്നെ! കാതു 
കൂര്‍പ്പിച്ചിരിയ്ക്കന്നവര്‍ക്കുപോലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഫലിതം മുന്‍കൂട്ടി 
കാണാനാവില്ല”, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ മാഡം കോത്താര്‍ഡിനെ അഭിന 
ന്ദിച്ചു; തുടര്‍ന്നു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ കൈയില്‍നിന്നു മദ്യചഷകം 
വാങ്ങി അദ്ദേഹം പ്രഖ്യാപിച്ചു: “നന്ദി, എന്നെപ്പോലൊരു പഴയ പ 
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ട്ടാളക്കാരന്‍ മദ്യം വേണ്ടെന്നു പറയില്ല!”. 

“ഓദത്തിന്റെ പേരില്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു നല്ല മതിപ്പു തോന്നിത്തു 
ടങ്ങിയിട്ടുണ്ടി*, വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭാര്യയോട്‌ അടക്കം പറഞ്ഞു. 

“അതിനെന്താ, ഇനിയും കാണാമെന്ന പ്രതീക്ഷയോടെയാണ്‌ 
അവളദ്ദേഹത്തെ കാത്തിരിയ്ക്കന്നത്‌. എന്തായാലും അവര്‍ക്കൊരു ദി 
വസത്തെ ഉച്ചഭക്ഷണം നമ്മള്‍ ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തു കൊടുക്കണം. പ 
ക്ഷേ, അക്കാര്യം സ്വാന്‍ ഒരു കാരണവശാലും അറിയാനിടവരരുത്‌. 
നിങ്ങള്‍ക്കറിയില്ലേ, അദ്ദേഹം സകലതും താറുമാറാക്കും. എന്നുവെ 
ച്ചു നിങ്ങള്‍ അത്താഴവിരുന്നിനു വരേണ്ടെന്നു ഞാന്‍ പറയുന്നില്ല. ഇ 
ടയ്ക്കിടെ വരണം. നോക്കൂ, ഇനിയിപ്പോള്‍ അന്തരീക്ഷം ചൂടു പിടിയ്ക്ക 
നാണു സാദ്ധ്യത, കഴിയുന്നത്ര ദിവസങ്ങളിലൊക്കെ ഞങ്ങള്‍ പുറ 
ത്തു പോകും. അതിനു നിങ്ങള്‍ക്കു മടുപ്പു തോന്നേണ്ട കാര്യമില്ല, വ 
ല്പപ്പോഴുമൊരിയ്ക്കല്‍ ബോയ്‌സില്‍ ഗംഭീരമായൊരു അത്താഴവിരു 
ന്ന്‌! അതെ, നല്ല രസമായിരിയ്ക്കം...!”* 

“ഇന്നെന്തുപറ്റിഴ ഞാന്‍ ചോദിയ്ക്ട്ടെ, നിങ്ങളൊരു പണിയും ചെ 
യ്യാതെ വെറുതെയിരിയ്ക്കാനാണോ ഭാവം?*, അവര്‍ പിയാനിസ്റ്റിനെ 
നോക്കി ചോദിച്ചു. ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെപ്പോലെ ഒരു നാട്ടുപ്രമാണിയാ 
യ 'പുതുമുഖ'ത്തിന്റെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌, 'വിശ്വസ്ത'രുടെമേലുള്ള അധികാ 
രവും സ്വന്തം നര്‍മ്മബോധവും ഒരേസമയം പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കാനുള്ള ഒര 
വസരവും അവര്‍ വിട്ടുകളഞ്ഞില്ല. 

“ഫോര്‍ഷ്വില്‍ നിങ്ങളെക്കുറിച്ചു ഭീഷണമായ എന്തോ ഒന്നു പ 
റയാന്‍ തുടങ്ങുകയായിരുന്നു!*, മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ പുറത്തുപോയി 
വന്ന ഭര്‍ത്താവിനു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കി. ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ ആഡ്യ്യ 
ത്വത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിചാരം കുറേ സമയമായി മനസ്സിനെ അലോസ 
രപ്പെടുത്തിയിരുന്ന ഡോക്ടര്‍ പറഞ്ഞു തുടങ്ങി: 'ഞാന്‍ ബാരണ്‍ പു 
ട്ബസിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കാണു പോയിരുന്നത്‌. കുരിശുയുദ്ധത്തില്‍ പ 
ങ്കെടുത്ത പുട്ബസ്‌ കുടുംബക്കാരെ കേട്ടിട്ടില്ലേ? പോമറേനിയയില്‍ 
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ലാകണ്‍കോര്‍ഡിനേക്കാള്‍ പത്തിരട്ടി വലിപ്പമുള്ള ഒരു തടാകം അ 
വര്‍ക്കുണ്ട്‌. ബാരണിന്റെ പത്തിയ്ക്കു സന്ധിവീക്കത്തിനാണു ചികിത്സ, 
നല്ലൊരു മാനൃസ്തീ.., മാഡം വെര്‍ഡുരിനും അവരെ നന്നായറിയാം. 

ആ പ്രസ്താവന, ഡോക്ടര്‍ക്കനുകൂലമായ ഒരന്തിമവിധി പുറപ്പെടുവി 
ച്ചു മാഡം കോത്താര്‍ഡിനെ കൈയിലെടുക്കാന്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെ 
സഹായിച്ചു: “നിങ്ങളുടെ ഭര്‍ത്താവിനു സമുന്നതരായ ചിലരുമായി 
അടുത്ത പരിചയവുമുണ്ട്‌. അതേ, ഈ ഡോക്ടര്‍മാര്‍ക്ക്‌...., അവര്‍ 
ക്കൊരുപാടു കാര്യങ്ങളറിയാന്‍ കഴിയും!*. 

“സ്വാനിന്റെ പേരില്‍ വിന്റെയിലിന്റെ ഗീതമാണോ വായിയ്യ്കേ 
ണ്ടത്‌, പിയാനിസ്റ്റ്‌ ആരാഞ്ഞു. 

“പാമ്പാട്ടിയുടെ പാട്ടോ?*, അന്തരീക്ഷം ഒന്നുകൂടി കൊഴുപ്പിയ്ക്കാ 
മെന്ന പ്രതീക്ഷയോടെ ഫോര്‍ഷ്വില്‍ അട്ടഹസിച്ചു. അങ്ങനെയൊ 
രു ശ്ലേഷപ്രയോഗം ഒരിയ്ക്കലും കേള്‍ക്കാത്ത കോത്താര്‍ഡ്‌, ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്ലിനു തെറ്റിയതാണെന്നു കരുതി, തിരുത്താനായി സ്വയം ചാടി 
വീണു: “അല്ല, അല്ല, 'പാമ്പാട്ടിയുടെ പാട്ടെ ന്നല്ല, 'പാമ്പാട്ടെ ന്നാണു 
പ്രയോഗം!*, അക്ഷമയും ആവേശവും ഒരേസമയം സ്തൂരിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്‌ 
അദ്ദേഹം വിശദീകരിച്ചു. 

പക്ഷേ, പ്രയോഗത്തിന്റെ ശരിയായ അര്‍ത്ഥം ഫോര്‍ഷ്വില്‍ പ 
റഞ്ഞു കൊടുത്തപ്പോള്‍ ഡോക്ടറുടെ മുഖം വിവര്‍ണമായി. 

“ഈ പ്രയോഗം കുറിയ്ക്കു കൊള്ളുന്നതായി നിങ്ങള്‍ക്കു തോന്നുന്നി 
ല്ലേ, ഡോക്ടര്‍?" 

“അതെയതെ, ഞാനതു പണ്ടേ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടി!”. 

ആ നിമിഷം, വയലിനില്‍നിന്നും ഉണര്‍ന്നുയര്‍ന്ന ചില തരംഗഗ 
മകങ്ങളുടെ വിളംബരത്തില്‍ അവരുടെ ശബ്ദം മുങ്ങിപ്പോയി. പാറ 
ക്കെട്ടുകള്‍ നിറഞ്ഞ മലയിടുക്കില്‍ ലംബമാനമായി പതിയ്ക്കുന്ന വെ 
ള്ളച്ചാട്ടത്തിന്റെ നിശ്ചലമായ പശ്ചാത്തലത്തില്‍, ഏതാണ്ടൊരു ഇ 
രുന്നൂറടി താഴെ അടിവാരത്തൊരു പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ അലസമായി 
നടന്നുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന സുന്ദരിയുടെ രൂപം തൊട്ടു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷ 
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പ്പെട്ടതുപോലെ, താരസ്ഥായിയ്ക്കു മുകളില്‍ പെട്ടെന്നെത്തിപ്പിടിയ്കാനാ 
വാത്ത സവിശേഷമായ സ്വരത്തിനു രോമാഞ്ചത്തിന്റെ പരിവേഷം 
നല്‍കി, വിദൂരത്തു സുതാര്യവും സാവകാശത്തിലും ചുരുളഴിയുന്ന പട്ടു 
ടയാട ധരിച്ച്‌, ഇടതടവില്ലാത്ത അനുരണനങ്ങളുണര്‍ത്തുന്ന ആ രാഗ 
ഭാവം പതുക്കെ ഉയര്‍ന്നുവന്നു. ഓദത്തിന്റെ ആ കൂടപ്പിറപ്പിനെ പു 
ഞ്ചിരിയോടെ സ്വാഗതം ചെയ്തു സ്വാന്‍, ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെപേരില്‍ 
യാതൊരു ഭയാശങ്കയും വെച്ചുപുലര്‍ത്തേണ്ടതില്ലെന്ന ഉറപ്പു നല്‍കി, 
വിജനതയില്‍ പ്രണയിനിയോടെന്നപോലെ,, സംസാരിച്ചു നിന്നു. 

“ഹാ! നിങ്ങള്‍ വല്ലാതെ വൈകിപ്പോയി”, അത്താഴവിരുന്നിനു 
ശേഷം 'സഹൃദ്ത്തിനു മാത്രമായി വന്ന 'വിശ്വസ്ത്രിലൊരാളെ 
സ്വീകരിച്ചു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറഞ്ഞു, “ഇന്നിവിടെ ഞങ്ങളുടെ 
അതിഥി സുപ്രസിദ്ധനായ ബ്രിക്കോട്ടായിരുന്നു! ഇതുപോലൊരു വാ 
ഗ്വിലാസം ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങളൊരിയ്ക്കലും കേട്ടിരിയ്ക്കില്ല! ഞാന്‍ പറ 
ഞ്ഞതു ശരിയല്ലേ, സ്വാന്‍? താങ്കളദ്ദേഹത്തെ ആദ്യമായാണു പരി 
ചയപ്പെടുന്നതെന്നു തോന്നുന്നു“. അങ്ങനെയൊരു സെവഹൃദം തര 
പ്പെടുത്തിയതിനു തന്നോടുള്ള കടപ്പാട്‌ പ്രത്യേകം ഈന്നിപ്പറയുന്ന 
തുപോലെ അവര്‍ തുടര്‍ന്നു, “താങ്കള്‍ പറയൂ, നല്ലൊരു രസികനല്ല്ലേ, 
നമ്മുടെ ബ്രിക്കോട്ട്‌?. 

സ്വാന്‍ വിനയപൂര്‍വം തലകുനിയ്ക്കുക മാത്രമേ ചെയ്തുള്ള! 

“താങ്കള്‍ക്കിഷ്ടപ്പെട്ടില്ലെന്നുണ്ടോ?, അവര്‍ നീരസം ഭാവിച്ചു. 

“അതെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാഗ്ധോരണിയില്‍ മയങ്ങിപ്പോയതു 
ഞാന്‍ നിഷേധിയ്ക്കുന്നില്ല. പക്ഷേ, എന്റെ രുചിയ്ക്കു യോജിയ്ക്കാത്ത നി 
ര്‍ബ്ബന്ധബുദ്ധിയും ഉല്ലാസഭാവവുമുള്ള അദ്ദേഹത്തെ കുറച്ചുകൂടി വിന 
യത്തോടെ കാണാനാണെനിയ്ക്കു താല്‍പ്പര്യം. ഒരുപാടു വിഷയങ്ങള്‍ 
അദ്ദേഹത്തിനറിയാം, ആകപ്പാടെ ഒരുറച്ച വ്യക്തിത്വം!” 

അന്നത്തെ സദസ്സ വളരെ വൈകിയാണു പിരിഞ്ഞത്‌. ഡോക്ടര്‍ 
ഭാര്യയോടു പറഞ്ഞു: “ഇത്രയേറെ ഉല്ലാസത്തോടെ മാഡം വെര്‍ഡു 
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രിനെ ഞാനത്യപൂര്‍വമായേ കണ്ടിട്ടുള്ള”. 

“സത്യത്തില്‍ ഈ മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ എന്തിനു കൊള്ളാം? ചീ 
ഞ്ഞുനാറിയ ഒരു പട്ടുതുണി, അത്രേയുള്ളവ, സ്വന്തം വണ്ടിയില്‍ 'സ 
ഹയാത്രിക'നായി കയറിയ ചിത്രകാരനോടു ഫോര്‍ഷ്വില്‍ പറ 
ഞ്ഞു. ഫോര്‍ഷ്വില്‍ യാത്ര പറഞ്ഞു പിരിയുന്നതു വ്യസനത്തോടെ 
ഓദത്ത്‌ നോക്കിനിന്നു. സ്വാനിനെ പതിവുപോലെ വീട്ടിലേയ്ക്കു വരു 
ന്നതില്‍നിന്നു വിലക്കാനാവാതെ, അവള്‍ വണ്ടിയില്‍വെച്ചു പ്രകട 
മായ അസ്വസ്ഥതയും മൌനവും പാലിച്ചു. വീട്ടില്‍ ചെന്നു മുറിയിലേ 
യ്ക്കു കടക്കാന്‍ അനുവാദം ചോദിച്ച സ്വാനിനെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ ചുമല്‍ 
വെട്ടിച്ചു പരിഭവസ്വരത്തില്‍ അവള്‍ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുടെ ഇഷ്ടം 
പോലെ ചെയ്യാം!” 

അതിഥികള്‍ പിരിഞ്ഞുപോയപ്പോള്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭര്‍ 
ത്താവിനോടു പറഞ്ഞു: “മാഡം ലാട്രെമോയ്ലെസിനെക്കുറിച്ചു പറ 
ഞ്ഞപ്പോള്‍ സ്വാനിന്റെ മുഖത്തെ പുഞ്ചിരി നിങ്ങള്‍ ശ്രദ്ധിച്ചോ, ഒരു 
തരം ബുദ്ധിശൂന്യമായ ചിരിറ്‌* 

ആ പ്രാഡവനിതയുടെ പേരിനു മുമ്പിലുള്ള 'ലാ'യെന്ന വിശേഷ 
ണപദം, സ്വാനും ഫോര്‍ഷ്വില്ലും എങ്ങനെയാണു മൂടിവെയ്ക്കാന്‍ ശ്ര 
മിച്ചതെന്നു നിരവധി തവണ അവരാവര്‍ത്തിച്ചു. വെറുമൊരു സ്ഥാന 
പ്പേരിനെ യാതൊരു വിധത്തിലും ഭയപ്പെടേണ്ടതില്ലെന്നു കാണിയ്ക്കാ 
ന്‍ അവരതു മന:പൂര്‍വം മറച്ചുവെച്ചതാണെന്നു മനസ്സിലാക്കാതെ, അ 
തേപടി അനുകരിയ്ക്കാന്‍ തീരുമാനിച്ച മാഡം വെര്‍ഡുരിനു പക്ഷേ 
ആ ധാര്‍ഷ്ടയത്തിന്റെ വ്യാകരണരൂപം ശരിയ്ക്കു വ്യക്തമായില്ല. മാത്രമ 
ലല, ഒരിയ്ക്കലും യോജിയ്ക്കാത്ത ദുഷിച്ച ഒരു ശൈലിയില്‍ 'ലാട്രെമോയ്‌ 
ലെസെ്‌നനനു പറഞ്ഞശേഷം അവരുടനെ 'മാഡം ലാട്രെമോയ്ലെ 
സെന്നു തിരുത്തും; പിന്നീട്‌ സ്വാനിന്റെ ശൈലിയില്‍ “പ്രഭ്വി'യെ 
ന്നൊരു പാഠഭേദം നല്‍കാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, ബാലിശമായ ആ വര്‍ 
ഗീകരണത്തിന്റെ ചെറിയൊരു ഉത്തരവാദിത്തംപോലും തനിയ്ക്കി 
ല്ലെന്നു വരുത്തിത്തീര്‍ക്കുന്നവിധം അവര്‍ ചെറുതായൊന്നു ചിരിച്ചു. 
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“സ്വാന്‍ തീര്‍ത്തും വിവേകശുന്യമായാണു പെരുമാറിയതെന്നു പ 
റയാന്‍ എനിയ്ക്കു യാതൊരു കൂസലുമില്ല!” വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭാര്യയുടെ ദൌ൭ 
ത്യം ഏറ്റെടുത്തു. “അദ്ദേഹത്തിനൊരു ആത്മാര്‍ത്ഥതയുമില്ല. അങ്ങു 
മിങ്ങും കറങ്ങി നടക്കുന്ന കൌശലക്കാരനായൊരു ഇടപാടുകാരന്‍! 
മുയലിനോടൊപ്പം ഓടി ചെന്നായ്ക്കളുമായി നായാടി നടക്കുന്ന പ്ര 
കൃതം. ഫോര്‍ഷ്വില്ലും സ്വാനും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം നോക്കൂ! ഒരാ 
ള്‍ ചിന്തിയ്ക്കന്നതു മുഖത്തുനോക്കി പറയാനുള്ള ആര്‍ജ്ജവം കാണി 
യ്ക്കും, നമുക്കു വേണമെങ്കില്‍ യോജിയ്ക്കുകയോ യോജിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കുക 
യോ ചെയ്യാം. മറ്റേയാളെപ്പോലെ, മീനോ പരുന്തോ എന്താണെന്നു 
തീരുമാനമാകാത്ത പ്രകൃതമല്ല. ഇടയ്ക്കൊന്നു പറയട്ടെ, നിങ്ങളൊരു 
പക്ഷേ ശ്രദ്ധിച്ചിരിയ്ക്കും, ഓദത്ത്‌ നല്ലൊരു പങ്കും ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു 
വഴിപ്പെട്ടുകഴിഞ്ഞു; ഞാനവളെ കുറ്റം പറയില്ല. സന്തപ്തരായ പ്രഭ്വി 
കളുടെ രക്ഷകനായി, പച്ചപ്പരിഷ്ക്കാരിയുടെ വേഷത്തില്‍ സ്വാന്‍ ന 
മ്മെ ഭരിയ്ക്കാന്‍ വന്നാല്‍ ഇതേ സംഭവിയ്ക്ക! എന്തായാലും, ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്ലിനൊരു സ്ഥാനപ്പേരെങ്കിലും പറയാനുണ്ട്‌, കോംതേ ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്‍ ആ വിശിഷ്ടവ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തിലെ ഓരോ ഏടും സുപ 
രിചിതമാണെന്ന മട്ടില്‍ വെര്‍ഡുരിന്റെ നാവില്‍ നിന്നു വാക്കുകള്‍ സൂ 
ക്ഷ്ൃതയോടെയാണു പുറത്തേയ്ക്കു വന്നത്‌. 

“എനിയ്ക്കു തുറന്നു പറയാനൊരു ധൈര്യൃക്കുറവുമില്ല!*, മാഡം വെർ 
ഡുരിന്‍ തുടര്‍ന്നു, “ബ്രിക്കോട്ടിനു നേരേ വിഷലിപ്തമായ കുത്തുവാക്കു 
കള്‍ പ്രയോഗിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹമൊരു പ്രത്യേകകൌതുകം കാണിച്ചു. 
പ്രൊഫസര്‍ ബ്രിക്കോട്ട്‌ എല്ലാവരേയും കൈയിലെടുത്തെന്നു കണ്ട 
പ്പോള്‍ നമ്മെ പിന്നില്‍നിന്നു കുത്തുന്നവിധം അദ്ദേഹം വിരുന്നിന്റെ 
പൊലിമ മുഴുവന്‍ നശിപ്പിച്ചു. ഇത്തരക്കാരെ എനിയ്ക്കു നന്നായറിയാം, 
പ്രിയപ്പെട്ട കുടുംബസുഹൃത്തുക്കളായി ഭാവിച്ചു മേലോട്ടു കയറുന്തോറും 
താഴെയുള്ളവരെ ചപിട്ടിമെതിയ്ക്കന്നവര്‍!*. 

“സ്വാനൊരു പരാജയമാകുമെന്നു ഞാന്‍ നേരത്തേ പറഞ്ഞിരുന്ന 
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ല്ലോ, വെര്‍ഡുരിന്‍ തിരിച്ചടിച്ചു. “കൊള്ളാവുന്നതെന്തു കണ്ടാലും അ 
സൂയ പൂണ്ടു പിന്നാലെ നടക്കുന്ന നികൃഷ്ടജീവി. 

സത്യം പറഞ്ഞാല്‍, 'വിശ്വസ്ത'രുടെ കൂട്ടത്തില്‍ സ്വാനിനെപ്പോ 
ലെ മറ്റുള്ളവരോടു പകയും അസൂയയും പുലര്‍ത്തുന്ന മറ്റൊരാളുണ്ടായി 
രുന്നില്ല. പക്ഷേ, അവരെല്ലാം ആ വികാരം സഹജമായ തമാശകളും 
വൈകാരികപ്രകടനങ്ങളും വഴി ഒട്ടൊക്കെ മയപ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിച്ചി 
രുന്നു. 'ഇല്ല, ഇക്കാര്യത്തില്‍ ഞാനൊന്നും പറയാന്‍ ഉദ്ദേശിയ്ക്കുന്നി 
ല്ലെന്ന നിശ്ശബ്ദമായ പിന്മാറ്റംപോലും സ്വാന്‍ മന:പൂര്‍വം ചെയ്യുന്ന 
വിശ്വാസവഞ്ചനയായി അവര്‍ കണക്കാക്കി. സമകാലികമായ അഭി 
രുചികളെ വാഴ്ത്തിപ്പറഞ്ഞു തരംതാഴ്ന്ന ശൈലി പ്രയോഗിച്ചു ജന 
ങ്ങളെ രസിപ്പിയ്ക്കന്നതില്‍ വിമുഖരായ മാലികപ്രതിഭയുള്ള എഴുത്തു 
കാരുടെ പരിമിതമായ 'സ്വാതന്ത്ര്യം'പോലും അരോചകമാണെന്നു 
കരുതുന്ന വിധത്തിലാണു സ്വാന്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനെ രോഷാകുല 
യാക്കിയത്‌. വായനക്കാരെപ്പോലെ അവര്‍ക്കും ആ ഉദ്ദേശശുദ്ധിയി 
ല്‍ സംശയം തോന്നിയതിനു പ്രധാനകാരണം അദ്ദേഹം ഉപയോഗി 
ച്ചുപോന്ന ഭാഷയുടെ പുതുമയായിരുന്നു. 

വെര്‍ഡുരിന്‍സദസ്സില്‍ തനിയ്യകെതിരെ ഭീഷണകരമായി വളര്‍ന്നു 
വരുന്ന വിദ്വേഷത്തെക്കുറിച്ചു തെല്ലും ബോധമില്ലാതെ, അവരുടെ സ 
കലവിധ അസംബന്ധങ്ങളും പ്രണയത്തിന്റെ ആവേശഭരിതമായ ക 
ണ്ണകളോടെ സ്വാന്‍ നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു. 

പൊതുവേ വൈകുന്നേരങ്ങളിലല്ലാതെ മറ്റൊരു സമയത്തും ഓദ 
ത്തുമായി അദ്ദേഹം ബന്ധപ്പെടാറില്ല. പകല്‍ മുഴുവന്‍ കണ്ടുകൊണ്ടി 
രുന്നാല്‍ ഒരുപക്ഷേ അവള്‍ക്കു മടുപ്പനുഭവപ്പെടുമെന്നും അദ്ദേഹം ഭ 
യപ്പെട്ടു. അതേ സമയം, അവളുടെ മനസ്സില്‍ തനിയ്ക്കു ലഭിച്ച സ്ഥാനം 
ഒരു നിമിഷംപോലും അടിയറവെയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം തയാറായതുമില്ല; 
അതുകൊണ്ട്‌ ഒരു തരത്തിലും അപ്രീതി തോന്നാത്തവിധം അവളുടെ 
ശ്രദ്ധ പിടിച്ചുപറ്റാന്‍ ഓരോരോ അവസരങ്ങള്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം സൃ 
ഷ്യിച്ചു. പുക്കടയിലൊരു പുതിയതരം പൂവോ രത്തവ്യാപാരിയുടെ പക്ക 
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ലൊരു അമൂല്യമായ മോതിരമോ കണ്ടാല്‍, അതുടനെ വാങ്ങി അദ്ദേ 
ഹം അവള്‍ക്കു കൊടുത്തയയ്ക്കും; ആ പ്രണയോപഹാരം കൈനീട്ടി 
സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ സാമീപ്യസുഖം അപ്പോള്‍ സ്വയം അനുഭവി 
യ്കന്നതുപോലെ സ്വാനിനു തോന്നും. വൈകുന്നേരം വെര്‍ഡുരിന്‍കുടും 
ബത്തിലേയ്ക്ക ചെല്ലുമ്പോള്‍ അവളുടെ മുഖത്തു വിടരുന്ന സ്വാഗതഭാ 
വത്തില്‍ തന്നോടുള്ള കൃതജ്ഞത തെളിഞ്ഞു കാണാമെന്ന മോഹ 
ത്തോടെ അത്തരം പാരിതോഷികങ്ങള്‍, ഉച്ചയ്കകമുമ്പേ കൊടുത്തയ 
യ്കാന്‍ അദ്ദേഹം പ്രത്യേകനിഷ്ക്കര്‍ഷ പുലര്‍ത്തി. കടക്കാരന്‍ ജാഗ്ര 
ത കാണിച്ചാല്‍ ചിലപ്പോള്‍ നേരിട്ടു നന്ദി പറയാന്‍ ഒരുപക്ഷേ അ 
വള്‍ അസാധാരണമായൊരു സന്ദര്‍ശനം നടത്തുമെന്നുപോലും അ 
ദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിച്ചു. തുടക്കത്തില്‍ അവളുടെ സ്വഭാവത്തെച്ചൊല്ലി ക 
ത്രിമമായ കോപം പ്രകടിപ്പിച്ചു നടത്തിയ പരീക്ഷണങ്ങള്‍ പോലെ, 
ഇതുവരെ വെളിവാകാത്ത ചില സ്വകാര്യമായ വികാരങ്ങളുടെ നവ 
മുകുളങ്ങള്‍ വിടര്‍ത്താന്‍ ഈ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യബോധത്തിനു കഴിയു 
മെന്നും സ്വാന്‍ പ്രത്യാശിച്ചു. 

ആവശ്യത്തിനു പണമില്ലാതെ വിഷമിയ്ക്കമ്പോള്‍, കടക്കാരന്റെ സ 
മ്മര്‍ദ്ദം സഹിയ്ക്കാതെ ചിലപ്പോള്‍ ഓദത്ത്‌ സ്വാനിന്റെ സഹായം തേ 
ടാറുണ്ട്‌. അവള്‍ക്കു തന്നെക്കുറിച്ചു മതിപ്പുണ്ടാക്കുന്ന എന്തു വിഷയവും 
അദ്ദേഹം നന്നായി ആസ്വദിച്ചു; അതുകൊണ്ട്‌ പ്രണയത്തിന്റെ, അ 
ഥവാ മന:പൂര്‍വം പ്രയോഗിയ്ക്ാന്‍ ശ്രമിച്ച സ്വാധീനത്തിന്റെ, പേരി 
ല്‍ അവള്‍ക്കു നല്‍കുന്ന സാമ്പത്തികസഹായം സ്വാന്‍ ആസ്വദിയ്ക്ക 
കയാണു ചെയ്യത്‌. ആദ്യകാലത്ത്‌ 'അവളുടെ ആദരവ്‌ താങ്കളുടെ പദ 
വിയോടാണെ'ന്നോ അല്ലെങ്കില്‍ ഇന്നത്തെ അവസ്ഥയില്‍ 'അവളു 
ടെ പ്രണയം താങ്കളുടെ പണത്തോടാണെ'ന്നോ ആരെങ്കിലും പറ 
ഞ്ഞാല്‍ ആ സൂചന അദ്ദേഹത്തിനു തീരെ മനസ്സിലാവില്ല. മാത്രമല്ല, 
പണത്തിനും സ്വാധീനത്തിനും മേലേയാണു തങ്ങളുടെ പ്രണയമെ 
ന്നു വിശ്വസിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, അവള്‍ തന്നെ ആശ്രയിച്ചാണു ജീ 
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വിയ്ക്കുന്നതെന്ന പരമാര്‍ത്ഥം ഒരുതരത്തിലും അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചി 
ലു. അങ്ങനെയൊരു സാദ്ധ്യത അംഗീകരിച്ചാല്‍പ്പോലും, ബാഹ്യമാ 
യ ആകര്‍ഷണീയതതയ്ക്കും വെറും സവഹൃദത്തിലുപരി സുദൃഡമമായൊരു 
വാണിജ്യബന്ധത്തെ മുന്‍നിര്‍ത്തിയുമാണെന്ന ബോദ്ധ്യത്തില്‍ അ 
ദ്ദേഹത്തിനു പ്രത്യേകിച്ചൊരു ആശങ്ക തോന്നിയതുമില്ല. പരസ്പരബ 
ന്ധം അവസാനിപ്പിയ്ക്കാന്‍ അവള്‍തന്നെ മുന്നോട്ടു വരുന്ന നിര്‍ണായ 
കുമായ നിമിഷം നീട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാനും സ്വന്തം വ്യക്തിത്വത്തി 
ലും ബുദ്ധിയിലും സംഭവിക്കുന്ന അപചയത്തിന്റെ അനാകര്‍ഷകത്വം 
മറച്ചു വെയ്ക്കാനും അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞു. അങ്ങനെ പ്രണയത്തി 
ന്റെ വാസ്തവികതയെക്കുറിച്ചുള്ള സംശയങ്ങളും ഭാവിയില്‍ സംഭവി 
യ്്കാവുന്ന കഷ്ടനഷ്ടങ്ങളും മനസ്സില്‍ പതുക്കെ തിരനോട്ടം നടത്തിയി 
ട്ടും, അമൂര്‍ത്തമായ വികാരങ്ങളെ പിന്തുടരുന്ന ഒരു കലാഭിമാനിയെ 
പ്പോലെ, സ്വാന്‍ അവയെല്ലാം ആസ്വദിയ്ക്കുകയാണുണ്ടായത്‌. ഒരു ദി 
വസത്തെ താമസത്തിനു ഹോട്ടലില്‍ മുറിയെടുത്തു നിര്‍ലോഭം പ 
ണം ചിലവാക്കി കടലിന്റെ കാഴ്ചയും തിരമാലകളുടെ ആരവവും ആ 
സ്വദിയ്ക്കമ്പോള്‍, സഹജമായി കലാവാസന ഇല്ലാത്തവര്‍ക്കുപോലും 
സ്വന്തം അഭിരുചികളുടെ സവിശേഷതകള്‍ തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിയും. 

അങ്ങനെയോരോന്നു ചിന്തിച്ചിരിയ്ക്ുമ്പോള്‍ ആരോ ഒരിയ്കല്‍ ഓ 
ദത്തിനെ 'വെപ്പാട്ടി'യെന്നു പറഞ്ഞു വിശേഷിപ്പിച്ചതു സ്വാനിന്റെ ഓ 
ര്‍മ്മയിലേയ്ക്കു കടന്നുവന്നു; അപ്പോള്‍, ഗസ്റ്റാവ്‌ മോറോയുടെ ചിത്രങ്ങ 
ളില്‍ വിഷത്തൃുള്ളികള്‍ വീഴുന്ന പൂക്കളുടെ തൊട്ടടുത്തായി രത്തങ്ങളു 
ടെ പരിവേഷം ചിത്രീകരിച്ചതുപോലെ, പൈശാചികമായ ചില ഗു 
ണവിശേഷങ്ങളുടെ മനുഷ്യത്വാരോപണം ഓദത്തിന്റെ സഹജപ്രക 
തവുമായി അദ്ദേഹം വെറുതേ താരതമ്യം ചെയ്തൂ നോക്കി; അനീതി 
യോട്‌ അമര്‍ഷവും വേദനിയ്ക്കന്നവരോടു കാരുണ്യവും ഉദാരതയോടു 
നന്ദിയും തുടങ്ങി ചെറുപ്പത്തില്‍ അമ്മയുടെ മുഖത്തു കണ്ടിരുന്ന അ 
തേ ഭാവവിശേഷങ്ങള്‍ അപ്പോള്‍ അവളുടെ മുഖത്തും അദ്ദേഹം ക 
ണ്ടു. അവളുമായി സംസാരരിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ വീട്ടിലെ ചിത്രശേഖര 
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വും വൃദ്ധനായ പരിചാരകനും കടപ്പത്രങ്ങള്‍ സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന വ്യാപാരി 
യും തുടങ്ങി തനിയ്ക്കുമാത്രം അറിയാവുന്ന വിഷയങ്ങളിലേയ്ക്കു സംസാ 
രം തിരിഞ്ഞു പോകുന്നത്‌ അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ചു; വ്യാപാരിയെക്കുറി 
ച്ചോര്‍ത്തപ്പോള്‍ അത്യാവശ്യമായി കുറച്ചു പണം ബാങ്കില്‍നിന്നു പി 
ന്‍വലിയ്യ്കേണ്ട വിഷയം അദ്ദേഹം മനസ്സില്‍ കുറിച്ചുവെച്ചു. ഓദത്തി 
ന്റെ സാമ്പത്തികബുദ്ധിമുട്ടുകള്‍ക്കു പരിഹാരമായി കഴിഞ്ഞ മാസം 
അയ്യായിരം ഫ്രാങ്കു വെറുതേ നല്‍കിയതും അദ്ദേഹമോര്‍ത്തു. ഈ 
മാസം അങ്ങനെയൊരു ഓദാര്യത്തിന്റെ ആവശ്യം വരാത്തതുകൊ 
ണ്ട്‌, അവള്‍ കുറേക്കാലമായി മോഹിയ്ക്കന്ന വജ്കൂത്തിന്റെ ഒരു നെക്ക്‌ 
ലേസ്‌ വാങ്ങിക്കൊടുക്കാതിരുന്നാല്‍ തന്നോടു കാണിയ്ക്കുന്ന ആദരവി 
നും കൃതജ്ഞതാബോധത്തിനും ഒരുപക്ഷേ കുറവു വന്നേക്കുമെന്നും 
അദ്ദേഹം വിചാരിച്ചു. ഈയിടെ അവള്‍ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചതുപോലെ 
പ്രണയത്തിന്റെ പ്രതൃക്ഷപ്രകടനങ്ങള്‍ പതുക്കെപ്പതുക്കെ കുറഞ്ഞു 
വന്നു തീര്‍ത്തും അവസാനിയ്ക്കന്ന അപകടകരമായൊരു സ്ഥിതിവി 
ശേഷത്തെ അദ്ദേഹം വല്ലാതെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. അതേസമയം, ഒരു 
യുവതിയെ 'വെച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്ക്‌ന്നതിനു മറ്റെന്തു കാരണമാണുള്ളതെ 
ന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം ചോദിച്ചു. വീട്ടുചിലവിനും വാടകയ്ക്കമുള്ള പണം 
കൊടുത്തശേഷം, എഴുത്തുമേശയുടെ വലിപ്പില്‍ പശയും കടലാസും 
ചേര്‍ത്തൊട്ടിച്ചു പൂട്ടിവെച്ചിരുന്ന ചില കീറിയ നോട്ടുകള്‍, ഓദത്തിനു 
സമ്മാനിയ്ക്കാനുള്ള നാലായിരം ഫ്രാങ്കിന്റെ കൂടെ വെയ്ക്കാന്‍ വലിച്ചെ 
ടൂക്കുന്നതുപോലെ, വഴിപിഴച്ച ചില വിഷയങ്ങളില്‍നിന്നല്ലാതെ ദൈ 
നന്ദിനജീവിതത്തിന്റെ പതിവുചര്യകളില്‍നിന്നു 'വെച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കു 
ക'യെന്ന ആശയവും അനുമാനിച്ചെടുക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നു സത്യത്തി 
ല്‍ അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു. ഈ യുക്തി ഓദത്തിന്റെ കാര്യത്തില്‍ പ്ര 
യോഗിയ്ക്കമ്പോള്‍ 'വെപ്പാട്ടി'യെന്ന പദവി അവള്‍ക്കു ബാധകമല്ലെന്നു 
കൂടി അദ്ദേഹം കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. അവളിതുവരെ ഒരു ചില്ലിനാണയംപോ 
ലും മറ്റൊരാളുടെ പക്കല്‍നിന്നു കൈപ്പറ്റിയതായി ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ അ 
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ദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. ഈയിടെ പുതിയൊരു കണ്ടുപിടുത്തമായി 
നാട്ടിലെങ്ങും സ്ഥാപിച്ചുകഴിഞ്ഞ വൈദ്യുതദീപങ്ങള്‍ ഒരു വിരലമര്‍ 
ത്തിയാല്‍ അണഞ്ഞുപോകുന്നതുപോലെ, ചിന്തയുടെ ആ നിമിഷം, 
ജന്മസിദ്ധമായി ഇടവിട്ടു സംഭവിയ്ക്കാറുള്ള മാനസികമാന്ദ്യം പെട്ടെന്നു 
കടന്നാക്രമിയ്ക്പ്പെട്ട അദ്ദേഹത്തിന്റെ തലച്ചോറിലെ പ്രകാശകണ 
ങ്ങള്‍ ക്ഷണത്തില്‍ പൊലിഞ്ഞുപോയി. കനത്ത ആ കൂരിരുട്ടില്‍ ഒ 
രു നിമിഷം സ്വാനിന്റെ മനസ്സ തപ്പിത്തടഞ്ഞു. അദ്ദേഹം കണ്ണട ഈ 
രിയെടുത്തു ഗ്ലാസുകള്‍ തുടച്ചു രണ്ടുകൈകൊണ്ടും കണ്ണ തിരുമ്മി. എ 
ന്നിട്ടും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉള്‍ക്കണ്ണില്‍ വെളിച്ചം തെളിഞ്ഞില്ല; പക 
രം വളരെ വ്യത്യസ്തമായൊരു വിചാരമാണു മുഖാമുഖം വന്നു നിന്നത്‌; 
ഓദത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ വിസ്മയം വിതച്ചു സന്തോഷം ഇരട്ടിപ്പിയ്യാന്‍, 
അടുത്ത മാസം നാലായിരമല്ല, എണ്ണായിരം ഫ്രാങ്കുതന്നെ കൊടുത്ത 
യയ്ക്കണമെന്ന ഒരു വെളിപാടായിരുന്നു, ആ വിചാരം! 
വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു പോകാതെ വീട്ടില്‍നിന്നു പുറത്തി 
റങ്ങുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍, തുറസ്സായൊരു ഭക്ഷണശാലയില്‍വെച്ച്‌ ഓ 
ദത്തിനെ കണ്ടുമുട്ടുന്നില്ലെങ്കില്‍, പണ്ടു സ്ഥിരം ചെന്നുകയറാറുള്ള ഏ 
തെങ്കിലും സുഹൃത്തിന്റെ വസതിയിലേയ്ക്കു സ്വാന്‍ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനാ 
യി കടന്നു ചെല്ലും. പഴയ സവഹൃദങ്ങള്‍ തീരെ ഉപേക്ഷിയ്ക്കാന്‍ അ 
ദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നില്ല; അതുവഴി ഓദത്തിനുപകാരപ്രദമായ എ 
ന്തെങ്കിലുമൊക്കെ സാധിച്ചെടുക്കാമെന്നും അദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിച്ചിരു 
ന്നു; അതിനിടയ്ക്കു ചിലപ്പോഴൊക്കെ സ്വകാര്യമായ ചില ആനുകൂല്യ 
ങ്ങള്‍ നേടിയെടുക്കാനും അദ്ദേഹം ശ്രമിക്കായ്യയില്ല; അഭിജാതവര്‍ഗ 
ത്തിന്റെ ഉപചാരമര്യാദകളോടും ആഡംബരജീവിതത്തോടും ചെറി 
യൊരു പുച്ഛം മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചിരുന്ന സ്വാനിനു പക്ഷേ, നിരന്തര 
മായ സെൌവഹൃദവും ശീലവും മൂലം അവയെല്ലാം അനിവാര്യമായ ഒ 
രാവശ്യമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു; പരിമിതസൌഈകര്യങ്ങള്‍ മാത്രമു 
ള്ള ഒരു ഹോട്ടലും രാജകീയമായ മണിമാളികയും മനസ്സുകൊണ്ട്‌ ഒ 
രേനിലയ്ക്കു കണ്ടിരുന്ന അദ്ദേഹം പക്ഷേ, പ്രായോഗികമായി രണ്ടാമ 
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ത്തേതിനാണു മുന്‍ഗണന നല്‍കിയത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ സാധാരണ 
ക്കാരുടെ കുടുംബത്തിലേയ്ക്ക്‌, പുറമേയ്ക്കു പ്രകടമാവാത്ത ഒരസ്വസ്ഥത 
യോടെ മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തിനു ചെന്നു കയറാന്‍ കഴിഞ്ഞുള്ളൂ. 'അ 
ഞ്ചാമത്തെ നിലയില്‍, ഇടതുവശത്തു കാണുന്ന ആദ്യത്തെ വാതി 
ലെ'ന്ന സൂചനയോടെ ഒരു വാടകവീട്ടില്‍ നടക്കുന്ന നൃത്തപരിപാടി 
യ്ക്‌, പകിട്ടേറിയ വിരുന്നുകള്‍ നടത്തുന്ന പാര്‍മെരാജകുമാരിയില്‍നി 
ന്നെന്നപോലെ, ക്ഷണം ലഭിയ്ക്കാറുണ്ടെങ്കിലും ഒരു 'നൃത്തവിരുന്നില്‍' 
പങ്കെടുത്ത അനുഭൂതി സത്യത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടാകാറില്ല. വീട്ടു 
ടമസ്ഥയുടെ കട്ടിലില്‍ അടുത്ത വീട്ടിലെ ഗൃഹനാഥനുമായി മുട്ടിയുരു 
മ്മി ഇരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അയക്കോലില്‍ കൈ തുടയ്ക്കുന്ന തോര്‍ത്തു നിവർ 
ത്തിയിട്ടിരിയ്ക്കുന്നതും മുറിയുടെ മൂലയ്ക്കല്‍ വസ്ത്രങ്ങള്‍ കുന്നുകൂടി കിടക്കു 
ന്നതും ജനലഴികളില്‍ തൊപ്പികളും പുതപ്പുകളും തൂക്കിയിട്ടിരിയ്ക്കുന്ന 
തും കണ്ടു സ്വാനിനു വല്ലാത്തൊരു ഓക്കാനം തോന്നും. ജീവിത 
ത്തില്‍ പാതിയോളം വൈദ്യുതവിളക്കുകള്‍ ഉപയോഗിച്ചു ശീലിച്ചവ 
൪, കരിന്തിരി കത്തുന്ന നിലവിളക്കിനും മെഴുകുതിരിയ്ക്കം മുമ്പിലിരു 
ന്നു നേരിടുന്ന ഒരു ശ്വാസംമുട്ടല്‍ അദ്ദേഹത്തിനപ്പോള്‍ അനുഭവപ്പെ 
ടൂം. അത്താഴം കഴിയ്ക്കുന്നതു പുറത്തുനിന്നാണെങ്കില്‍ ഏഴരയ്ക്കതന്നെ 
വരണമെന്നു വണ്ടിക്കാരനെ അദ്ദേഹം നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. സദാ 
സമയവും ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുതന്നെ ചിന്തിച്ചിരുന്ന സ്വാന്‍ വേഷം 
മാറുന്ന സമയത്തുപോലും ഒറ്റയ്്കായിരുന്നില്ല. അവളടുത്തിരിയ്ക്കന്ന അ 
നുഭൂതി അതേ രീതിയില്‍ അകന്നിരിയ്ക്കന്ന നിമിഷങ്ങളിലേയ്ക്കും പക 
രാന്‍ നിരന്തരമായ ആ ചിന്തകള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞു. വണ്ടിയില്‍ കയറി 
യാത്ര തുടങ്ങുമ്പോള്‍ അതേ വിചാരങ്ങളും വണ്ടിയിലേയ്ക്കു ചാടിക്കയ 
റി സ്വന്തം മടിയില്‍ വന്നിരിപ്പുറപ്പിച്ചതായി അദ്ദേഹത്തിനു ബോ 
ദ്ധ്യപ്പെടും. അടുത്തിരുന്ന അതിഥികളുടെ കണ്ണില്‍പ്പെടാതെ മേശപ്പു 
റത്തു തന്നെത്തന്നെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കന്ന, എവിടേയും കൊണ്ടുനടക്കാവുന്ന, 
ഒരു വളര്‍ത്തുനായയെപ്പോലെ ആ വിചാരങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തെ പിന്തു 
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ടര്‍ന്നു; സുഖദമായ ഈഷ്ടളതയില്‍ ആണ്ടു മുഴുകി അദ്ദേഹമതിനെ ത 
ടവൃകയും തലോടുകയും ചെയ്തുപോന്നു. ഉന്മേഷക്കുറവും ആലസ്യവും 
മുലം തൊണ്ട വരണ്ടു ശ്വാസം കിട്ടാതാവുന്ന ദുരവസ്ഥ മറികടക്കാന്‍, 
പെട്ടെന്നു സട കുടയുന്നതുപോലെ, അദ്ദേഹം കോട്ടിന്റെ കുടുക്കില്‍ 
തിരുകിയ പൂക്കള്‍ ഒന്നുകൂടി മുറുക്കിക്കെട്ടാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും. ഈയിടെയാ 
യി, പ്രത്യേകിച്ചും ഓദത്ത്‌ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബ 
ത്തിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നതു മുതല്‍, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ അകാര 
ണമായൊരു വിഷാദം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട. ഏതെങ്കിലും ഒരുള്‍നാട്ടില്‍ 
ചെന്നു കുറച്ചുദിവസം വിശ്രമിയ്ക്കാമെന്നു ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ആ 
ലോചിയ്ക്കും. പക്ഷേ, ഓദത്ത്‌ സ്ഥലത്തുള്ളപ്പോള്‍ ഒരൊറ്റ ദിവസം 
പോലും പാരീസു വിട്ടുപോകാന്‍ അദ്ദേഹം ധൈര്യപ്പെട്ടതുമില്ല. വസ 
ന്തത്തിന്റെ ഈഷ്ടുളവും സുഖകരവുമായ കാലാവസ്ഥ തുടങ്ങിക്കഴി 
ഞ്ഞു! എന്നിട്ടും, പൂക്കളും പുല്‍ത്തകിടികളും ഇല്ലാത്ത വീട്ടില്‍ തടവി 
ലിട്ടതുപോലെ കഴിയേണ്ടിവരുന്ന ദുരന്തമോര്‍ത്ത്‌ കല്ല പാകിയ നഗ 
രവീഥിയിലൂടെ നടക്കുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം സങ്കടപ്പെട്ടു. കോം 
ബ്രേയിലുള്ള സ്വന്തം തോട്ടത്തില്‍, അപരാഹ്നത്തിലെ വെയില്‍ മ 
ങ്ങിയ നേരത്തു നാലുമണിച്ചെടികളും മുക്കുറ്റിപ്പുക്കളും അതിരിട്ട തടാ 
കക്കരയിലെ വള്ളിക്കുടിലില്‍ ചീരയിലകള്‍ വിരിച്ച മുദുമെത്തയില്‍ 
മലര്‍ന്നുകിടന്നു മെസെഗ്ലിസെ വയലുകളെ തഴുകിവരുന്ന മന്ദമാരു 
തന്റെ തലോടലേറ്റ സ്വച്ഛവും സുഗന്ധസുരഭിലവുമായ അന്തരീക്ഷ 
ത്തിന്റെ തണുപ്പ്‌ ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം മോഹിച്ചു; അതിനുശേ 
ഷം അത്താഴത്തിനു ചെന്നിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ തോട്ടക്കാരന്റെ തഴക്കവും 
പഴക്കവുമുള്ള കൈകളുടെ ആശ്ശേഷമേറ്റ പഴങ്ങളും പച്ചക്കറികളും രൂ 
പാന്തരം വന്നു മേശപ്പുറത്തെ തളികകളില്‍ നിറഞ്ഞു കവിയുന്നത്‌ 
അദ്ദേഹം സ്വപ്പം കണ്ടു! 

ബോയ്‌സിലോ സാങ്ക്ടൌഡിലോ നേരത്തേ നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച 
ഒരു വിരുന്നുണ്ടെങ്കില്‍, അഥവാ മഴ പെയ്യാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ടെങ്കില്‍, 
'വിശ്വസ്ത്'രൊക്കെ പെട്ടെന്നു പിരിയുമെന്നുറപ്പുള്ളതുകൊണ്ട്‌, പതിവു 
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നേരത്തിനുമുമ്പേ സ്വാന്‍ അത്താഴം അവസാനിപ്പിച്ചു പുറത്തിറങ്ങും. 
ആയിടയ്ക്കു ഡെസ്‌ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയുടെ വസതിയില്‍വെച്ചു നട 
ന്ന ഒരു വിരുന്നു വല്ലാതെ വൈകിപ്പോയിരുന്നു; വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബ 
ത്തിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ തിടുക്കപ്പെട്ടു കാപ്പിപോലും കുടിയ്ക്കാതെ സ്ഥലം 
വിട്ട സ്വാനിനെക്കുറിച്ച്‌ ആതിഥേയ ഇങ്ങനെ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു: 

"വയസ്സ മുപ്പതു കഴിഞ്ഞു, പ്രമേഹത്തിന്റെ ശല്യമുള്ളവരാണെങ്കി 
ല്‍ ഇങ്ങനെ തിടുക്കത്തില്‍ ഓടിപ്പോകുന്നതു ന്യായീകരിയ്ക്കാമായിരു 
ന്നു! സ്വാന്‍ നമ്മെയൊക്കെ വെറുമൊരു നേരംപോക്കിനുള്ള വകയാ 
യി മാത്രമേ കാണുന്നുള്ളൂ. 

കോംബ്രേയിലേയ്ക്ക ചെന്നാല്‍ സാങ്ക്ഭഈഡിലെ വസന്തകാല 
ചാരുത കുറച്ചെങ്കിലും ആസ്വദിയ്ക്കാമെന്നു സ്വാന്‍ ചിലപ്പോള്‍ വിചാ 
രിയ്ക്കും. പക്ഷേ, ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുമാത്രം ചിന്തിച്ച അദ്ദേഹം തളിരി 
ലകളുടെ സൌരഭ്യമോ നിലാവിന്റെ സൌന്ദര്യമോ ഉള്‍ക്കൊള്ളാനാ 
വാതെ ശൂന്യമായ മനസ്സുമായി വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങും. “വിശ്വസ്ത്രാരും 
വന്നിട്ടില്ലെങ്കില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനും ഭര്‍ത്താവും കൂടി അത്യധികം 
പ്രയത്തിച്ചു തൊട്ടടുത്ത ഭക്ഷണശാലയില്‍നിന്നോ അയല്‍വീട്ടില്‍ 
നിന്നോ കൊണ്ടുവന്ന പിയാനോയുടെ മന്ദ്രശ്രുതി വളരെ ദൂരത്തുനി 
ന്നുതന്നെ സ്വാനിനു കേള്‍ക്കാം; ഇന്നിപ്പോള്‍ പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ പേര്‍ക്കായിരുന്നില്ല അന്നത്തെ ഗീതം സമര്‍പ്പിയ്ക്പ്പെട്ടത; ആ 
വിഷയം അവര്‍ നിശ്ശേഷം കൈവിട്ടു കഴിഞ്ഞു; പതിവില്ലാത്തൊരു 
വിനോദപരിപാടി നടത്തി വിശ്വസ്തരില്‍ സവഹൃദത്തിന്റെ ക്ഷണിക 
മായൊരു ബോധം സൃഷ്ടിയ്ക്കാമെന്ന ചിന്ത മാത്രമേ തല്‍ക്കാലം അ 
വര്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നുള്ളു. പൂത്തുലഞ്ഞ വൃക്ഷനിരകളും നിര്‍മ്മലമായ 
ആകാശവും കണ്ടു വസന്തത്തിന്റെ മനോഹരമായൊരു സായാഹ്നം 
കൂടി അവസാനിയ്ക്കാന്‍ പോകുകയാണെന്നു സ്വാന്‍ ഓര്‍മ്മിച്ചു. പ്‌ 
ക്ഷേ, പ്രകൃതിയില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കന്ന അലൌകികമായ നിര്‍വൃതി ആ 
സ്വദിയ്ക്കാനുള്ള ശാന്തതയും സ്വസ്ഥതയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ 
നിന്നു പൊയ്പ്പോയിരുന്നു. ഓദത്തിന്റെ സാമീപ്യത്തില്‍ അനുഭവി 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


ച്ച അദമ്യമായ വികാരാവേശം, ഇന്നിപ്പോള്‍ സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ 
ജ്വരസമാനമായൊരു രോഗത്തിനു വിത്തു പാകിക്കഴിഞ്ഞു! 

ഒരു ദിവസം വൈകുന്നേരം വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍വെച്ചു ഭക്ഷ 
ണം കഴിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍, പിറ്റേന്നു ചില സുഹൃത്തുക്കള്‍ സംഘടി 
പ്പിയ്ക്കന്ന ഒരു കൂട്ടായ്മയുടെ വാര്‍ഷികത്തിനു പോകാനുണ്ടെന്നു സ്വാന്‍ 
പറഞ്ഞു. ഉടനെ കുടുംബത്തിലെ 'വിശ്വസ്ത'നായി മാറിയ ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്ലൂള്‍പ്പെടെ സകലരും കേള്‍ക്കെ ഓദത്ത്‌ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: 

“അതേ, എനിയ്ക്കറിയാം! നാളെ താങ്കള്‍ക്കൊരു കൂട്ടായ്മയുടെ വാര്‍ 
ഷികത്തില്‍ പങ്കെടുക്കണം.. അപ്പോള്‍ വൈകുന്നേരം വീട്ടിലെത്തു 
ന്നതുവരെ എനിയ്ക്കു താങ്കളെ കാണാനാവില്ല. എന്തായാലും, രാത്രി വ 
ല്ലാതെ വൈകിപ്പോകരുതി*. 

ഓദത്ത്‌ ഒന്നോ രണ്ടോ 'വിശ്വസ്ത്'രോട്‌ ഇടയ്ക്കിടെ കാണിയ്ക്കുന്ന 
സഹൃദം സ്വാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും കാര്യമായെടുക്കാറില്ല; അതിന്റെപേരില്‍ 
അദ്ദേഹം അവളോടു യാതൊരു രസക്കേടും പ്രകടിപ്പിയ്ക്ാറുമില്ല. അ 
ങ്ങനെയിരിയ്ക്കേ അവര്‍ ദിവസേന പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടാറുണ്ടെന്നും, വീ 
ട്ടില്‍ തനിയ്ക്കു പ്രത്യേകമായ മുന്‍ഗണനയും അവകാശവുമുണ്ടെന്നും 
സദസ്സില്‍വെച്ച്‌ അവള്‍ നിര്‍ലജ്ജം പ്രഖ്യാപിയ്ക്കുന്നതു കേട്ടപ്പോള്‍ 
അവാച്യമായൊരു ആഹ്ലാദം അദ്ദേഹം അനുഭവിച്ചു. ഓദത്തിനു പ്ര 
ത്യേകിച്ചൊരു മമത ആരോടുമില്ലെന്നു സ്വാനിനു നന്നായറിയാം; അ 
ങ്ങനെ തന്നേക്കാള്‍ താഴ്‌ന്ന തലത്തിലുള്ള അവളുടെ മേലുള്ള മേധാ 
വിത്വം സകലരുടേയും സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ പ്രശംസിയ്ക്കപ്പെടുമ്പോള്‍ 
പ്രത്യേകമായൊരു വികാരവും അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നേണ്ടതില്ല. പ 
ക്ഷേ, പലര്‍ക്കും മോഹം ജനിപ്പിയ്ക്കുന്നവിധം അഭികാമ്യയായ അവളു 
ടെ ഹൃദയത്തില്‍ നിരുപാധികമായ ആധിപത്യം ഉറപ്പിയ്ക്കാനുള്ള അ 
ദമ്യമായ ആഗ്രഹം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉള്ളിലുണര്‍ന്നു. ദിവസേന 
വൈകുന്നേരം വീട്ടില്‍ ഒരുമിച്ചിരുന്നു സല്ലപിയ്ക്കന്ന സമയം അവളെ 
മടിയിലിരുത്തി ഓരോന്നു സംസാരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ലഭിയ്ക്കുന്ന ആനന്ദ 
ത്തിന്റെ ഓരോ നിമിഷവും അപരിമേയമായ മൂല്യത്തോടെ, ലാകി 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


കമായ സകല സമ്പത്തിനും മീതെ ആശ്രയിയ്യാവുന്ന ഒരഭയസ്ഥാ 
നമായി, അദ്ദേഹം കണ്ടു. അതുകൊണ്ട്‌ ആ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യത്തിനു തു 
ടര്‍ച്ചയായി അന്നത്തെ വിരുന്നിനുശേഷം അദ്ദേഹമവളെ സ്വകാര്യ 
മായി അടുത്തു വിളിച്ചു കലവറയില്ലാത്ത നന്ദി പ്രകടിപ്പിച്ചു; മാത്രമല്ല, 
ആ സന്തോഷാനുഭവം പകരാനുള്ള അധികാരവും അവകാശവും അ 
വള്‍ക്കുണ്ടെന്നും പ്രണയത്തിനു മുറിവേല്‍ക്കാത്ത പരമമായ ആന 
ന്ദം അസൂയയുടെ ആക്രമണം പ്രതിരോധിയ്ക്കുമ്പോഴാണു സാദ്ധ്യമാവു 
ന്നതെന്നും അദ്ദേഹം സൂചിപ്പിച്ചു, 

പിറ്റേന്നു വൈകുന്നേരം കൂട്ടായൂയുടെ ആഘോഷപരിപാടികള്‍ 
കഴിഞ്ഞു സ്വാന്‍ പുറത്തിറങ്ങുമ്പോള്‍ ചെറിയ മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായി 
രുന്നു; കുതിരപ്പുറത്തെ യാത്ര ബുദ്ധിമുട്ടായതുകൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹം ഒരു 
സുഹൃത്തിന്റെ വണ്ടിയിലാണു മടങ്ങിയത്‌. അന്നു രാത്രി ഓദത്ത്‌ മ 
റ്റാരേയും പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാതെ തന്നെ കാത്തിരിയ്ക്കമെന്നു പറഞ്ഞിരുന്നി 
ല്ലെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ ആ മഴയത്തു സ്വന്തം വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി സ്വ 
സ്ഥമായ മനസ്സോടെ അദ്ദേഹം കിടന്നുറങ്ങുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, എ 
ല്ലാ വൈകുന്നേരവും വീട്ടില്‍ വന്നു കണ്ടുകൊള്ളാമെന്ന ശപഥത്തിനു 
തീക്ഷ്ൃത പോരെന്നു കരുതി തീരെ ശുഷ്ക്കാന്തിയില്ലാതെ തനിയ്ക്കവ 
ശ്യം ആവശ്യമായ ഒരു രാത്രി അവളെന്നെന്നേയ്ക്കമായി ഒഴിവാക്കു 
മെന്നു സ്വാന്‍ ഭയന്നു. 

അദ്ദേഹം ഓദത്തിന്റെ വീട്ടുവാതില്‍ക്കലെത്തിയപ്പോള്‍ രാത്രി പ 
തിനൊന്നു മണി കഴിഞ്ഞിരുന്നു; അവള്‍ സമയം വൈകിപ്പോയെ 
ന്നു പരിഭവിച്ചപ്പോള്‍, നേരത്തേ വരാന്‍ കഴിയാതിരുന്നതില്‍ സ്വാ 
ന്‍ ക്ഷമ ചോദിച്ചു. ശക്തമായി ആഞ്ഞടിയ്ക്കുന്ന തണുത്ത കാറ്റു മൂലം 
അസ്വസ്ഥയായ അവള്‍ക്കു തലവേദനയുണ്ടായിരുന്നു; അരമണിക്കൂ 
റില്‍ കൂടുതല്‍ സമയം അനുവദിയ്ക്കാന്‍ കഴിയില്ലെന്നും അര്‍ദ്ധരാത്രി 
യോടെ അദ്ദേഹത്തെ പറഞ്ഞയയ്ക്കുമെന്നും അവള്‍ മുന്നറിയിപ്പു നല്‍ 
കി. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ അത്യധികമായ ക്ഷീണം മൂലം അവള്‍ക്കു 
റക്കം വന്നു തുടങ്ങി. 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


“അപ്പോള്‍, ഇന്ന്‌, ഓര്‍ക്കിഡ്‌ പൂക്കളില്ല, അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു, 
“ചെറിയൊരു പൂവെങ്കിലും കാണുമെന്നു ഞാന്‍ കരുതി!“ 

പക്ഷേ, അവള്‍ തീരെ ഉദാസീനയായിരുന്നു. ദേഷ്യം വന്നതുപോ 
ലെ അവള്‍ പറഞ്ഞു: “ഇല്ല, സുഹൃത്തേ, ഇന്നു പൂക്കളൊന്നുമില്ല. എ 
നിയ്ക്കു സുഖമില്ലെന്നു താങ്കള്‍ക്കു മനസ്സിലായില്ലേ? 

“പൂക്കളുണ്ടെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ, നിനക്കുത്സാഹം തോന്നുമായിരു 
ന്നു. എന്തായാലും ഇന്നു ഞാന്‍ ശല്യപ്പെടുത്തുന്നില്ല... 

പോകുന്നതിനുമുമ്പ്‌ മേശപ്പുറത്തെ വിളക്കണയ്ക്കാന്‍ അവളദ്ദേഹ 
ത്തോട്‌ അപേക്ഷിച്ചു. കട്ടിലിനോടു ചേര്‍ന്നുള്ള ജനാലയുടെ കര്‍ട്ടന്‍ 
വലിച്ചിട്ട്‌ അവളെ ഒറ്റയ്ക്കാക്കി അദ്ദേഹം പുറത്തേയ്ക്കു പോയി. പക്ഷേ, 
വീട്ടിലെത്തിയ ഉടനെ പെട്ടെന്നൊരു വിചാരം സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ 
തിരനോട്ടം നടത്തി. ഒരുപക്ഷേ ഓദത്ത്‌ അന്നു രാത്രി മറ്റൊരാളെ 
പ്രതീക്ഷിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നും, അവളസുഖം അഭിനയിച്ചതാണെന്നും, ഉറ 
ങ്ങാന്‍ പോകുകയാണെന്നു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താനാണു വിളക്കു കെടു 
ത്താന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടതെന്നും, താന്‍ പുറത്തിറങ്ങിയ നിമിഷം അവ 
ള്‍ വീണ്ടും വിളക്കു കൊളുത്തിവെച്ച്‌, അതിഥിയായി വരുന്ന അപരി 
ചിതനുവേണ്ടി വീണ്ടും വാതില്‍ തുറക്കുമെന്നും, മനസ്സില്‍ കൃത്യമായി 
കണ്ട അദ്ദേഹം വാച്ചിലേയ്ക്കു നോക്കി. ഇപ്പോള്‍ അവളെ വിട്ടു പോ 
ന്നിട്ടു മിക്കവാറും ഒന്നര മണിക്കൂറായി. സമയം കളയാതെ അദ്ദേഹം 
പുറത്തിറങ്ങി ഒരു വണ്ടി വിളിച്ചു നേരേ അവളുടെ വീടിനു തൊട്ടടു 
ത്ത തെരുവിലെത്തി. രാത്രി വൈകിയെത്തുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍ അക 
ത്തേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പ്‌ വീടിനു പിന്നില്‍ ഇടവഴിയിലേയ്ക്ക 
തുറക്കുന്ന മുറിയുടെ ജനാലയ്ക്കല്‍ ചെന്നു മുട്ടി വിളിയ്ക്കാറുള്ള സ്ഥാനത്ത്‌ 
അദ്ദേഹം വണ്ടിയില്‍ നിന്നിറങ്ങി. നിരനിരയായി കാണപ്പെടുന്ന 
വീടുകളുടെ ഇരുളടഞ്ഞ ജനാലകളില്‍ ഒന്നില്‍നിന്നുമാത്രം പുറത്തേ 
യ്ക്കു വരുന്ന പ്രകാശം അദ്ദേഹം പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിച്ചു. എണ്ണച്ചക്കില്‍നി 
ന്നു വീഞ്ഞു പിഴിഞ്ഞെടുക്കുന്നതുപോലെ, ജനല്‍പ്പാളികളുടെ വിടവി 
ലൂടെ ഒഴുകി വരുന്ന വെളിച്ചം മുറിയ്കകകത്തു നിറഞ്ഞു നിന്നു. സാധാ 
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രണ തെരുവിന്റെ വളവു തിരിയുമ്പോള്‍ ദൂരെനിന്നു കാണാറുള്ള സുപ 
രിചിതമായ ആ സൂചന കണ്ട്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയം ആഹ്ലാദ 
ത്തോടെ പറയും: “അവളെന്നെ കാത്തിരിയ്ക്കുന്നു!*. പക്ഷേ, ഇന്നിപ്പോ 
ള്‍, അവളൊരു അപരിചിതനുമായി സ്ല്ലപിയ്ക്കുകയാണെന്ന വിചാ 
രം സ്വാനിനെ കണക്കറ്റു പീഡിപ്പിച്ചു. അതാരാണെന്നു മനസ്സിലാ 
ക്കാതെ ഇനിയദ്ദേഹത്തിനു സ്വസ്ഥതയില്ല! കാലടിശബ്ദം തീരെ 
കേള്‍പ്പിയ്ക്കാതെ അദ്ദേഹം ചുമരിനോടു ചേര്‍ന്നു ജനലിനടുത്തേയ്ക്കു ന 
ടന്നുചെന്നു. ജനല്‍പ്പാളിയുടെ നേരിയ വിടവിലൂടെ യാതൊന്നും കാ 
ണാനില്ല. രാത്രിയുടെ നിശ്ചലനിശ്ശൂബ്ബതയില്‍ ആരോ സ്വരം താഴ്‌ 
ത്തി സംസാരിയ്ക്കന്നതു മാത്രമേ കേള്‍ക്കാനുള്ളൂ. അര്‍ദ്ധസുതാര്യമായ 
ജനലിനു പിറകിലെ സുവര്‍ണപ്രഭയില്‍ ആരും കാണാതെ വെറുക്ക 
പ്പെട്ട രണ്ടു നിഴല്‍രൂപങ്ങള്‍ അഞ്ങുമിങ്ങും നീങ്ങുന്നതു നോക്കിക്കൊ 
ണ്ടിരുന്നപ്പോള്‍, താനവിടെനിന്നു പോന്നതിന്റെ അടുത്ത നിമിഷം 
അകത്തേയ്ക്കു നുഴഞ്ഞുകയറിയ അപരിചിതനുമായി ചേര്‍ന്ന്‌ അവളാ 
സ്വദിയ്ക്കുന്ന ആനന്ദാനുഭൂതിയുടെ മുദുമര്‍മ്മരം കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോ 
ള്‍, അസഹ്യവും കഠിനവുമായൊരു വേദന സ്വാനിന്റെ ഹൃദയത്തി 
ല്‍നിന്നു പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടു! 

എന്നിട്ടും, ആ ജനാലയ്ക്കു കീഴെ അസമയത്തു ചെന്നു നിന്നതില്‍ 
അദ്ദേഹത്തിനു മനസ്താപം തോന്നിയില്ല. വീടു വിട്ടിറങ്ങാന്‍ നിര്‍ബ 
ന്ധിച്ച അസ്വസ്ഥതയുടെ അനിശ്ചിതത്വം അവസാനിച്ചതോടെ അ 
ദ്ദേഹം അനുഭവിച്ച വേദനയുടെ തീവ്രത തെല്ലൊന്നു നിര്‍വീര്യമായി; 
ഓദത്തിന്റെ അപരമായൊരു ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു നേരത്തേ അറി 
യാമായിരുന്നെങ്കിലും ആ നിമിഷം പെട്ടെന്നു പൊട്ടി വീണ സന്ദേ 
ഹം അദ്ദേഹത്തെ അമ്പരപ്പിച്ചു; ദീപപ്രഭയില്‍ മുങ്ങി നില്‍ക്കുന്ന ഒരു 
തടവുപുള്ളിയെ അദ്ദേഹം തൊട്ടുമുന്നിലെന്നപോലെ നേരിട്ടു കണ്ടു; 
സര്‍വശക്തിയും സംഭരിച്ചു വാതില്‍ തള്ളിത്തുറന്ന്‌, അവളുടെ മുമ്പില്‍ 
വെച്ചുതന്നെ അയാളെ കടടന്നുപിടിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം വെമ്പല്‍കൊണ്ടു; 
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അതല്ലെങ്കില്‍ പലപ്പോഴും വൈകിവരുന്ന രാത്രികളില്‍ പതിവുള്ളതു 
പോലെ ജനല്‍പ്പാളിയില്‍ വിരല്‍ മുട്ടുമ്പോള്‍, മുറിയിലെ പ്രകാശം 
കാണുകയും സംസാരം കേള്‍ക്കുകയും ചെയ്ത തനിയ്ക്കു കാര്യമെ 
ല്ലാം കൃത്യമായി മനസ്സിലായെന്ന ബോദ്ധ്യമെങ്കിലും അവള്‍ക്കുണ്ടാ 
കുമെന്നു സ്വാന്‍ വ്യാമോഹിച്ചു. വാതില്‍ തുറക്കുമ്പോള്‍ അവളൊരു 
പരിഹാസത്തോടെ എത്ര സമര്‍ത്ഥമായാണ തന്നെ ഒഴിവാക്കിയ 
തെന്നു മറ്റേയാള്‍ക്കു പറഞ്ഞു കൊടുക്കുന്നതായി, തൊട്ടു മുമ്പേ മന 
സ്സില്‍ വരച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ചിത്രം അദ്ദേഹം പെട്ടെന്നെടുത്തു മാറ്റി; 
പകരം, തെറ്റു ചെയ്തതില്‍ പശ്ചാത്താപമില്ലാതെ നിശ്ചയദാര്‍ഡ്്യ 
ത്തോടെ നില്‍ക്കുന്ന ഓദത്തിനെയാണു സ്വാന്‍ മുമ്പില്‍ കണ്ടത്‌; ത 
ന്നെ കൌാശലപൂര്‍വം കെണിയില്‍പ്പെടുത്തിയതു മറ്റാരുമല്ല, കൃത്യമാ 
യ ശൂഡോദ്ദേശത്തോടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയാണെന്നു നുണ പറ 
ഞ്ഞു തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം വാതില്‍ക്കല്‍ വന്നു മുട്ടി വിളിയ്യാന്‍വേ 
ണ്ടി മന:പൂര്‍വം മറഞ്ഞിരുന്ന സ്വാനാണെന്ന ഗുരുതരമായ കുറ്റാരോ 
പണം കൂടി അവള്‍ നടത്തി. സംശയനിവാരണത്തിന്റെ സാന്ത്വന 
ത്തേക്കാള്‍, വേദനയുടെ ശമനത്തില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കുന്ന ബുദ്ധിപരമായ 
സംതൃപ്പിയാണു സ്വാന്‍ അപ്പോള്‍ അനുഭവിച്ചത്‌. ഓദത്തിന്റെ പ്ര 
ണയം നിഴലിയ്ക്കുന്ന പ്രകാശത്തില്‍ അദ്ദേഹം ചിലപ്പോള്‍ ചെറുപ്പകാ 
ലത്തെ അഭിനിവേശങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി ഓര്‍ത്തെടുക്കാറുണ്ട്‌; വി 
ദ്യാഭ്യാസകാലത്ത്‌ ആവേശപൂര്‍വം പിന്തുടര്‍ന്ന സത്യാന്വേഷണ 
കൌതുകം ഇന്നിപ്പോള്‍ അവളുടെകൂടെ ജീവിയ്ക്കമ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തി 
നു പരമപ്രധാനമായി തോന്നി; പക്ഷേ ആ സത്യം, അവളില്‍നിന്നു 
പ്രസരിയ്ക്കുന്ന പ്രകാശം സ്വീകരിച്ച്‌, അവളുടെ പരിസരങ്ങളും പദ്ധതി 
കളും ഒരുപക്ഷേ ഭൂതകാലവും വെളിവാക്കുന്ന കേവലസന്ദര്യത്തി 
ന്റെ ലക്ഷ്യസ്ഥാനമെന്ന നിലയ്ക്കു സ്വകാര്യവും വ്യക്തിപരവുമായി അ 
ദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. ജീവിതത്തിലെ മറ്റൊരു കാലഘട്ടത്തിലും മറ്റു 
ള്ളവരുടെ വാക്കുകള്‍ക്കും പെരുമാറ്റങ്ങള്‍ക്കും അളവില്‍ക്കവിഞ്ഞ 
പ്രാധാന്യം സ്വാന്‍ നല്‍കിയിട്ടില്ല. അത്തരം വിഷയങ്ങളുള്‍ക്കൊ 
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ള്ളുന്ന കിംവദന്തികള്‍ അദ്ദേഹം തീരെ തള്ളിക്കളയുകയാണു പതി 
വ്‌; അഥവാ കേള്‍ക്കാന്‍ സ്വയം നിര്‍ബന്ധിതനായാല്‍പ്പോലും മന 
സ്സിന്റെ ഉപരിപ്ലവമായൊരു തലത്തില്‍ മാത്രമേ അദ്ദേഹം താല്‍പ്പ 
ര്യം കാണിയ്ക്കാറുള്ള. മാത്രമല്ല, അത്തരം സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ എന്തെന്നി 
ല്ലാത്ത ഒരു മൌഡ്യ്യവും ഉന്മേഷക്കുറവും അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചിരു 
ന്നു. പക്ഷേ, പ്രണയാവേശത്തിന്റെ വിചിത്രകാലത്തു പ്രണയിനിയു 
ടെ ദിനചര്യകളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ചെറിയ വിഷയങ്ങള്‍പോലും അ 
റിയാന്‍ ഉള്ളിന്റെയുള്ളില്‍ ഉണരുന്ന കൌതുകം, ഒരുകാലത്തു ചരി 
ത്രം പഠിയ്ക്കമ്പോള്‍ തോന്നിയ വിജ്ഞാനദാഹത്തെപ്പോലും മറികട 
ന്നു. ഇന്നു രാത്രി ജനാലയുടെ പുറത്തു നിന്നു നടത്തുന്ന ചാരവൃത്തി 
നാളെ സത്യത്തില്‍ എന്തായി മാറുമെന്നും സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യം വ 
ന്നു. സാക്ഷികളെ പ്രകോപിപ്പിച്ചു ചോദ്യം ചെയ്യുക, സേവകര്‍ക്കു 
കൈക്കൂലി നല്‍കുക, അടഞ്ഞു കിടക്കുന്ന വാതില്‍ക്കല്‍ മറഞ്ഞുനി 
ല്‍ക്കുക തുടങ്ങി ഒരുകാലത്തു ലജ്ജിച്ചു ചുരുണ്ടു പോകുമായിരുന്ന സ 
കല പെരുമാറ്റരീതികളും ഇന്നിപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്നു പഥ്യമായി 
രിയ്ക്കുന്നു. തെളിവുകള്‍ അളന്നു തൂക്കി, കൈയെഴുത്തുപ്രതികളിലെ ശൂ 
ഡ്മാര്‍ത്ഥങ്ങള്‍ വ്യാഖ്യാനിച്ച്‌, പ്രാചീനചിഹ്നങ്ങള്‍ക്കു ഭാഷ്യം ചമച്ചു 
നടത്തുന്ന ശാസ്ത്രീയാന്വേഷണങ്ങളുടെ മാര്‍ഗങ്ങള്‍ ബുദ്ധിപരമായ മൂ 
ല്യങ്ങളുടെ തോതില്‍ വര്‍ഗീകരിച്ചു പട്ടികയുണ്ടാക്കി സത്യാന്വേഷ 
ണത്തിനു നിയമപരമായി ഉപയോഗിയ്യാവുന്ന ഉപാധികളാക്കി മാ 
റ്റാമെന്നു കൂടി അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. 

അവളെ ജനലില്‍ മുട്ടിവിളിയ്യാന്‍ കൈയുയര്‍ത്തുമ്പോള്‍ പെട്ടെ 
ന്ന്‌ ആത്മനിന്ദയുടെ കഠിനമായൊരു നൊമ്പരം അദ്ദേഹത്തെ പി 
ന്തിരിപ്പിച്ചു; യാത്ര പറഞ്ഞു പോയ താനിപ്പോള്‍ തിരിച്ചെത്തി ജനാ 
ലയുടെ പുറത്തു പതുങ്ങി നിന്നു മുറിയിലെ കാര്യങ്ങള്‍ സംശയത്തോ 
ടെ നിരീക്ഷിയ്ക്കുകയാണെന്ന വസ്തുത അവള്‍ മനസ്സിലാക്കും. അസൂയ 
സഹിയ്ക്കാതെ ഒളിഞ്ഞു നോക്കുന്ന കാമുകന്മാരെക്കുറിച്ച്‌ അവളെത്ര 
വെറുപ്പോടെയാണു പലപ്പോഴും സംസാരിച്ചിട്ടുള്ളതി! അതേസമയം, 
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അവളുമായുള്ള ബന്ധം എന്നെന്നേയ്ക്കുമായി അവസാനിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധ്യ 
തയുള്ള നികൃഷ്ടമായൊരു കൃത്യമാണിപ്പോള്‍ ചെയ്യാന്‍ പോകുന്ന 
തെന്ന്‌ അദ്ദേഹം ചിന്തിച്ചു. ഇപ്പോള്‍, ജനലില്‍ മുട്ടാന്‍ മടിച്ചു നില്‍ 
ക്കുന്ന ഈ നിമിഷം, വിശ്വാസവഞ്ചനയുടെ പേരിലെങ്കിലും അവള്‍ 
ക്കു തന്നോടു സ്‌നേഹമുണ്ടായിരിയ്ക്കും; സത്വരസംതൃപ്ലിയുടെ നിര്‍ബ 
ന്ധബ്ുദ്ധി മൂലം വരാനിരിയ്ക്കുന്ന ആഹ്ലാദം എത്ര അനായാസമായാ 
ണു ബലി കഴിയ്ക്പ്പെടുന്നതി പക്ഷേ, ആ നിമിഷം, സത്യമറിയാനു 
ള്ള ആഗ്രഹം അവളോടുള്ള അഭിനിവേശത്തേക്കാള്‍ ശക്തവും അ 
ത്യാസന്നവുമായി സ്വാനിന്റെ മനസ്സിലൂയര്‍ന്നു. പൌരാണികകാല 
ത്തെ കലാപാരമ്പര്യം ചികഞ്ഞെടുക്കാന്‍ ചിതലരിച്ച കൈയെഴുത്തു 
പ്രതികളിലെ അവ്യക്തമായ അക്ഷരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ മുഖം പൂഴ്ത്തി 
നിശ്ചലനായിരിയ്ക്കുന്ന വിദ്യാര്‍ത്ഥിയെപ്പോലെ, സംഭവങ്ങളുടെ തത്സ 
മയചിത്രങ്ങളില്‍നിന്നു യഥാര്‍ത്ഥജീവിതം കൃത്യമായി പുന:സൃഷ്ടി 
യ്്കാനുള്ള ഉദ്യമത്തില്‍ ജനലഴികള്‍വഴി അരിച്ചിറങ്ങുന്ന വെളിച്ചത്തി 
ന്റെ തുണ്ടുകള്‍ സ്വാന്‍ വായിച്ചെടുക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. ക്ഷണികവും അമു 
ല്യവുമായ ആ കൈയെഴുത്തുപ്രതിയുടെ സുതാര്യമായ ഏടുകളില്‍ മറ 
ഞ്ഞിരുന്നു ഹര്‍ഷോന്മാദത്തിന്റെ ഹൃദ്യമായ ഈഷ്ടളത പ്രസരിപ്പിയ്ക്കു 
ന്ന സതൃത്തിന്റെ സാക്ഷാത്ക്കാരസംതൃപ്പിയ്ക്കുവേണ്ടി സ്വാന്‍ അക 
മഴിഞ്ഞു ദാഹിച്ചു. അവളുടെമേലൊരു മേല്‍ക്കോയ്മ എങ്ങനേയും നേ 
ടിയെടുക്കണമെന്നുതന്നെ അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചു. ഈ വിഷയത്തെ 
ക്കുറിച്ചു സ്വയം അറിയുന്നതിനേക്കാള്‍ അറിയാമെന്നവളെ ബോദ്ധ്യ 
പ്പെടുത്തുന്നതാണു പ്രധാനമെന്നും ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹം കരുതി. ജന 
ലിനു സമീപം ചേര്‍ന്നു നിന്നു ശബ്ദമുണ്ടാക്കാതെ അദ്ദേഹം വിരലു 
യര്‍ത്തി ജനല്‍പ്പാളിയില്‍ മുട്ടി; അകത്തുനിന്നൊരു പ്രതികരണവു 
മില്ല; അദ്ദേഹം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി മുട്ടി; അതാ ഒരു പുരുഷശബ്ദം! ആശ 
ബ്ബം ഓദത്തിന്റെ സുഹൃത്തുക്കളില്‍ ആരുടേതാണെന്നു തിരിച്ചറിയാ 
ന്‍വേണ്ടി അദ്ദേഹം കാതു കൂര്‍പ്പിച്ചു ചോദിച്ചു: 
“ആരാണത്‌ 
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പക്ഷേ, മറുപടിയായി വന്ന ശബ്ദം സ്വാനിനു വ്യക്തമായില്ല; വീ 
ണ്ടും അദ്ദേഹം ജനലില്‍ മുട്ടി; ഇത്തവണ ആരോ ജനല്‍പ്പാളികള്‍ 
മലര്‍ക്കെ തുറന്നു; അതെ, ഇനിയിപ്പോള്‍, പിന്‍വലിയാന്‍ സമയമി 
ലു! അവള്‍ സകലതും അറിഞ്ഞിരിയ്ക്കണമെന്ന വിചാരത്തോടെ, അ 
തേസമയം താനൊരു അസൂയാലുവല്ലെന്നു വെളിവാക്കുന്നവിധം, ഹൃ 
ദൃമായ മധുരസ്വരത്തില്‍ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: 

“ദയവായി ശല്യപ്പെടുത്തുകയാണെന്നു കരുതരുത്‌. ഈ വഴിയ്ക്കു 
പോയപ്പോള്‍ ജനാലയ്ക്കല്‍ വെളിച്ചം കണ്ടു വെറുതെ എത്തിനോക്കി 
യെന്നു മാത്രം.. നിന്റെ അസുഖം എങ്ങനെയുണ്ടെന്ന്‌ അന്വേഷിക്കാ 
മെന്നും വിചാരിച്ചു..!” 

അകത്തേയ്ക്കു സൂക്ഷിച്ചുനോക്കിയ സ്വാന്‍ ജനാലയ്ക്കല്‍ രണ്ടു വൃദ്ധ 
രെയാണു കണ്ടത്‌! ഒരാള്‍ കൈയിലൊരു വിളക്കു പിടിച്ചു നില്‍ക്കു 
ന്നു, മറ്റേയാള്‍ തൊട്ടുപിന്നിലും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ണുകള്‍ മുറിയി 
ലേയ്ക്ക നീണ്ടുചെന്നു; മുമ്പൊരിയ്ക്കലും കാണാത്ത ഒരു മുറി.. സത്യ 
ത്തില്‍, പതിവുശീലം സമ്മാനിച്ച ഒരബദ്ധത്തില്‍ ചെന്നു വീണതാ 
യിരുന്നു, അദ്ദേഹം! ഓദത്തിനെ കാണാന്‍ രാത്രി വൈകി ചെല്ല 
മ്പോള്‍, വീടുകളുടെ നീണ്ട നിരയില്‍നിന്നു തിരിച്ചറിയാനുള്ള അട 
യാളമായി 'വെളിച്ചമുള്ള ജനാല'യെന്ന സൂചന പക്ഷേ ഇത്തവണ 
തെറ്റിപ്പോയി! ഓദത്തിന്റെ വീടിനു തൊട്ടടുത്ത ജനാലയ്ക്കലാണു സ്വാ 
ന്‍ ചെന്നു മുട്ടിവിളിച്ചത്‌! വൃദ്ധരോടു നിരുപാധികം മാപ്പു പറഞ്ഞ്‌, 
സത്യാന്വേഷണത്തിന്റെ ആവേശത്തില്‍ ഓദത്തിനോടുള്ള പ്രണ 
യം യാതൊരു പോറലുമേല്‍ക്കാതെ നിലനിര്‍ത്താന്‍ കഴിഞ്ഞ ആ 
ത്മസംതൃപ്പിയോടെ അദ്ദേഹം വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. കുറച്ചുകാലമായി 
ഓദത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ കാണിച്ചുപോന്ന കപടമായ നിസ്സം 
ഗത ഈ സംഭവത്തോടെ സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍നിന്നു നിശ്ശേഷം മാ 
ഞ്ഞുപോയി; പരസ്ധരപ്രണയത്തിന്റെ ബാദ്ധ്യത സ്വീകര്‍ത്താവില്‍ 
നിന്നു തീര്‍ത്തും ഒഴിവാക്കുന്ന വിധത്തില്‍ അവളോടുള്ള അത്യാസ 
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ക്തിയുടെ പ്രകടമായ തെളിവായിരുന്നു, അന്നദ്ദേഹം കാഴ്ചവെച്ച്‌ 
അസൂയയുടെ പ്രദര്‍ശനം! ആ സാഹസകൃത്യത്തെക്കുറിച്ച്‌ പിന്നീട്‌ ഒ 
രിയ്ക്കല്‍പ്പോലും അദ്ദേഹം അവളോടു സംസാരരിയ്ക്കുകയോ സ്വയം ചി 
ന്തിയ്ക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. പക്ഷേ, ഇടയ്ക്കിടെ അലഞ്ഞു തിരിയുന്ന ചിന്ത 
കള്‍ വെളിപ്പെടാതെ കിടക്കുന്ന ആ ഓര്‍മ്മയില്‍ ചെന്നു മുട്ടി ജീവന്‍ 
പകര്‍ന്നു ബോധതലത്തിലേയ്ക്ക തിരിച്ചു വരുമ്പോള്‍ അടിവേരില്‍നി 
നനുയരുന്ന തീക്ഷ്മായൊരു വേദന അദ്ദേഹത്തെ വല്ലാതെ അലോ 
സരപ്പെടുത്താറുണ്ട്‌. ശാരീരികവേദനയ്ക്കു കാരണം കണ്ടുപിടിയ്ക്കാനും 
ശമനാഷധം നിര്‍ണയിയ്ക്കാനും മനസ്സിനൊരുപക്ഷേ കഴിയും; മാന 
സികവേദനയാകട്ടെ, ചിന്തിയ്ക്കന്തോറും സ്വയം പെറ്റുപെരുകുകയാണു 
ചെയ്യുന്നത്‌, ചിന്തിയ്കരുതെന്ന ദുഡനിശ്ചയംപോലും നിശ്ചലമായ ചി 
ന്തയും പീഡനവുമായി മാറുന്നു. അത്തരം വേദനകള്‍ തല്‍ക്കാലത്തേ 
യ്ക്കു മറന്നു സുഹൃത്തുക്കളോടു സംസാരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ യാദ്ൃച്ഛികമായി കേ 
ള്‍ക്കുന്ന ഒരു വാക്ക്‌, നീരു വന്നു വീര്‍ത്ത കാലില്‍ അറിയാതെ ആ 
രുടേയോ കൈ തട്ടുമ്പോള്‍ സംഭവിയ്ക്കുന്നതുപോലെ, സ്വാനിന്റെ മുഖ 
ത്തു ചുളിവുകള്‍ വീഴ്ത്തി. ഓദത്തിന്റെ വീട്ടില്‍നിന്നു മടങ്ങുമ്പോള്‍ 
അദ്ദേഹത്തിനു ചെറിയൊരു സന്തോഷവും ശാന്തതയും അനുഭവ 
പ്പെട്ടു. ചിലപ്പോള്‍ സരമ്യമായി കൊഞ്ചിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവളുടെ മുഖത്തു 
വിടരുന്ന മനോഹരമായ, തന്നോടുമാത്രം വിധേയത്വം പുലര്‍ത്തുന്ന 
പുഞ്ചിരി അദ്ദേഹം പലതവണ ആവര്‍ത്തിച്ച്‌ ഓര്‍ത്തെടുത്തു. സ്വ 
ന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരമല്ലെന്നു തോന്നിയ്ക്കുന്നവിധം സ്വന്തം ചുണ്ടുകളോടു 
ചേരാന്‍ സാവകാശം ഉയര്‍ന്ന്‌, ഉടനെ വാടിവീഴുന്നപോലെ താഴോട്ടു 
പതിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ ശിരസ്സിന്റെ ഗുരുത്വാകര്‍ഷണം, മടിയിലൊരു 
കിളിക്കുഞ്ഞിനെപ്പോലെ കിടക്കുമ്പോള്‍ അലസമായി തൊടുത്തു വി 
ടന്ന പരിക്ഷീണമായ കടാക്ഷം, തണുപ്പു സഹിയ്ക്കാതെ മുഖം മാറിലേ 
യ്ക്കു പൂഴ്ത്തുമ്പോള്‍ കുനിയുന്ന ശിരസ്സ്‌, തുടങ്ങി അവളുടെ ഓരോ ചി 
തൂവും സ്വാനിന്റെ ഓര്‍മ്മയില്‍ സവിശേഷചാരുതയോടെ തിളങ്ങി. 
പക്ഷേ തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം, പ്രണയത്തിന്റെ നിഴല്‍രൂപമായ 
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അസൂയ ആ ചിത്രങ്ങളുടെ മറുവശവും അദ്ദേഹത്തിനു കാണിച്ചുകൊ 
ടുത്തു. അന്നു വൈകുന്നേരം കണ്ട അവളുടെ വശ്യമായ പുഞ്ചിരിയ്ക്കു 
നേര്‍വിപരീതമായി, ഇപ്പോള്‍ സ്വന്തം ഹൃദയം മറ്റൊരാള്‍ക്കു സമര്‍ 
പ്പിച്ചു തൊടുത്തു വിടുന്ന പരിഹാസത്തിന്റെ ചിരിയും ഒരപരിചിത 
ന്റെ ചുണ്ടുകളിലേയ്ക്കു സ്വയം ചേര്‍ന്നലിയുന്ന പ്രണയചേഷ്ടകളും സ്വാ 
ന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. അവളുടെ വീട്ടില്‍നിന്ന്‌ അദ്ദേഹം കടത്തിക്കൊണ്ടു 
പോന്ന വിഷയവികാരങ്ങളുടെ ഓര്‍മ്മകള്‍, അലങ്കാരവിതാനങ്ങളു 
ടെ വിന്യാസക്രമത്തിനു കലാസംവിധായകന്‍ സമര്‍പ്പിക്കുന്ന രൂപ 
രേഖപോലെ, മറ്റൊരാള്‍ക്കുവേണ്ടി അവള്‍ സ്വീകരിയ്യാന്‍ സാദ്ധ്യ 
തയുള്ള ഭാവങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ ഒരേകദേശധാരണ സ്വരൂപിയ്യാന്‍ സ 
ഹായകമായ കരടുചിത്രങ്ങളായി മാറി. അങ്ങനെ അവള്‍ സമ്മാനി 
യന്ന ഓരോ ആനന്ദാനുഭൂതിയും ഓരോ സ്പര്‍ശരോമാഞ്ചവും ഓരോ 
വിസ്മയദുശ്യവും, തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം രഹസ്യമായൊരു പീഡാഗാര 
ത്തിലെ ആയുധശേഖരത്തിലേയ്ക്ക വരവു വെയ്കാനുള്ളതാണെന്ന 
ബോദ്ധ്യംമൂലം ഒരുതരം നിസ്സംഗമായ വ്യസനത്തോടെമാത്രമേ സ്വാ 
നിനു സ്വയം അനുഭവിയ്ക്കാനായുള്ളൂ. 

ചിന്തയുടെ പിരിയാണി ഒന്നുകൂടി മുറുക്കുന്നവിധം, അതുവരെ കാ 
ണാത്ത സവിശേഷമായൊരു ഭാവം ഒരു ദിവസം ഓദത്തിന്റെ ക 
ണ്ണകളില്‍ തിളങ്ങിയതു സ്വാന്‍ പ്രത്യേകമായി ഓര്‍മ്മിച്ചെടുത്തു. വെ 
ര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ വിരുന്നിനു ശേഷമായിരുന്നു, ആ സംഭവം. 
സ്വന്തം സഹോദരീഭര്‍ത്താവായ സാനിയേറ്റ്‌, മാഡം വെര്‍ഡുരിനു 
മായി നല്ല ലോഗ്യത്തിലല്ലെന്നു കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു കടന്നു വന്ന ആ 
ദൃദിവസംതന്നെ ഫോര്‍ഷ്വില്‍ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു; സദസ്യരു 
ടെ കൈയടി നേടാമെന്നു കരുതി മന:പൂര്‍വം സാനിയേറ്റിനെ ഒരു 
പരിഹാസകഥാപാത്രമാക്കാന്‍ അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചതിനു പിന്നി 
ല്‍ ഒന്നിലേറെ കാരണങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു: സാനിയേറ്റ്‌ നടത്തുന്ന ചി 
ല അഭിപ്രായപ്രകടനങ്ങളിലെ പരോക്ഷസൂചനകളില്‍ വല്ലാത്തൊ 
രു അസ്വസ്ഥത അനുഭവപ്പെട്ടതുകൊണ്ടും, തന്നെ നന്നായറിയുന്ന ഒ 
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രു ബന്ധുവിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം ചില സ്വകാര്യനിലപാടുകള്‍ സ്വീകരി 
യ്്കന്നതില്‍ തടസ്സം സൃഷ്ടിയ്ക്കന്നതുകൊണ്ടും സൌമ്യനായ സാനിയേ 
റ്റിനെ സദസ്സില്‍നിന്നു നിഷ്‌ക്കാസനം ചെയ്യാന്‍ അദ്ദേഹം തക്കതാ 
യൊരു അവസരം കാത്തിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു പലപ്പോഴും വ്യക്തിപ 
രമായ ശകാരങ്ങളുടെ ശരമാരി ചൊരിഞ്ഞു സാനിയേറ്റിനെ നിര്‍വീ 
ര്യനാക്കാന്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ശ്രമിച്ചു. ശബ്ദം ഉയരുന്തോറും ഭയന്നു വി 
റയ്ക്കുന്ന ആ പാവം മനുഷ്യന്റെ തേങ്ങലിനു കാതോര്‍ക്കാതെ അത്യാ 
വേശത്തോടെ അദ്ദേഹം അട്ടഹാസം തുടര്‍ന്നു. ഒടുവില്‍ ആക്ഷേപ 
ങ്ങള്‍ സഹിയ്ക്കാനാവാതെ നിസ്സംഗയായ ആതിഥേയയെ നോക്കി, 
ഗദ്ഗദകണ്ഠനായി കണ്ണീരൊലിപ്പിച്ച്‌ ആ സാധുമനുഷ്യന്‍ വീടു വിട്ടു 
പുറത്തേയ്ക്കുപോയി. ഓദത്ത്‌ ആ രംഗം ആദ്യന്തം നിര്‍വികാരയായാ 
ണു നോക്കി നിന്നത്‌. സാനിയേറ്റിനു പിന്നില്‍ പുറത്തേയ്ക്കുള്ള വാതി 
ലടഞ്ഞ നിമിഷം, അവള്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ ആഭാസകരമായ നില 
വാരത്തിലേയ്ക്കു സ്വന്തം മുഖഭാവം ബലാല്‍ക്കാരേണ പിടിച്ചു താഴ്‌ 
ത്തി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാഹസികതയോടുള്ള അഭിനന്ദനവും ഇര 
യോടു വിരോധാഭാസം കലര്‍ന്ന അനുകമ്പയും പ്രതിഫലിപ്പിച്ച്‌ ഉള്‍ 
പ്പക വമിയ്ക്കുന്ന ഒരു ചിരി അവളുടെ കണ്ണുകളില്‍ തിളങ്ങി. ആ ക്റ്റ 
കൃത്യത്തിനു പിന്തുണയായി അവള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു നേര്‍ക്കെറിഞ്ഞ 
കുടിലമായ കടാക്ഷത്തിന്റെ ധ്വനി ഇതായിരുന്നു: “എനിയ്ക്കു തെറ്റു 
പറ്റിയിട്ടില്ലെങ്കില്‍, അയാളുടെ കഥ ഇതോടെ കഴിഞ്ഞു! അയാളൊ 
രു മണ്ടനെപ്പോലെ നിന്നു കരയുന്നതു കണ്ടില്ലേ?*. കോപത്തിന്റെ 
കപടനാട്യത്തില്‍നിന്നു പിന്‍വാങ്ങിയ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ കണ്ണുകള്‍ 
ഒരുനിമിഷം അവളുടെ നേര്‍ക്കു ചെന്നു; മാത്രമല്ല, മുഖം ചുവപ്പിച്ച്‌ 
ചെറിയൊരു ചിരിയോടെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “അയാളെന്തെങ്കിലും 
അതിക്രമത്തിനു തുനിയാതിരുന്നാല്‍ മതിയായിരുന്നു! ഇതുപോലെ 
ഇറങ്ങിപ്പോകേണ്ട ഒരാവശ്യവുമില്ല. എന്തായാലും നല്ലൊരു ശാസ 
ന, ഒരാള്‍ക്കും ഒരിയ്ക്കലും ഒരിടത്തും ഒരലോസരമല്ല..!”. 

ഒരു ദിവസം ഉച്ചയ്ക്കു മുമ്പേ സ്വാന്‍ പഴയൊരു സുഹൃത്തിനെ കാ 
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ണാന്‍ പുറത്തിറങ്ങി; അദ്ദേഹം സ്ഥലത്തില്ലെന്നു കണ്ടപ്പോള്‍ പക 
രം ഓദത്തിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകാമെന്നു പെട്ടെന്നു തീരുമാനിച്ചു. മു 
മ്പൊരിയ്ക്കുലും ആ സമയത്തു പോയിട്ടില്ലെങ്കിലും സാധാരണനില 
യില്‍ അപരാഹ്നംവരെ വിശ്രമിയ്ക്കുകയും കത്തെഴുതുകയും ചെയ്തൂ വീ 
ട്ടില്‍ത്തന്നെ കഴിയുന്ന അവളുടെകൂടെ കുറച്ചുനേരം ചിലവഴിയ്ക്കാമെ 
ന്ന്‌ അദ്ദേഹം കരുതി. ഓദത്ത്‌ അകത്തുണ്ടെന്നു വണ്ടിക്കാരന്‍ വന്നു 
പറഞ്ഞതു കേട്ടു സ്വാന്‍ മണിയടിച്ചു. മുറിയ്ക്കുകത്തു പതിവില്ലാത്തൊരു 
ശബ്ദവും കാല്‍പ്പെരുമാറ്റവും അദ്ദേഹം കേട്ടു! പക്ഷേ, ആരും വന്നു 
വാതില്‍ തുറന്നില്ല. കൌതുകം സഹിയ്ക്കാതെ ഇടവഴിയിലൂടെ ചുറ്റി 
ക്കറങ്ങി അദ്ദേഹം വീടിനു പിന്നില്‍ കിടപ്പുമുറിയുടെ ജനാലയ്ക്ക കീ 
ഴെ ചെന്നു നിന്നു; കര്‍ട്ടന്‍ താഴ്ത്തിയിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹത്തി 
നു യാതൊന്നും കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. ജനല്‍പ്പാളിയില്‍ മുട്ടി അദ്ദേ 
ഹം ഉച്ചത്തില്‍ വിളിച്ചു. എന്നിട്ടും ആരും വന്നില്ല. തെരുവിലെ ശ 
ബലം കേട്ടു പുറത്തു വന്ന അയല്‍ക്കാര്‍ സ്വാനിനെ തുറിച്ചുനോക്കി. മു 
റിയ്ക്കുകത്തു കേട്ട ശബ്ദം എന്തോ തെറ്റിദ്ധാരണയാണെന്നു കരുതി 
തിരിച്ചുനടന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ സംശയത്തിന്റെ തിരമാല 
കള്‍ ഒന്നൊന്നായി തള്ളിക്കയറി. അദ്ദേഹം ഒരു മണിക്കൂര്‍ കഴിഞ്ഞു 
വീണ്ടും ചെന്നപ്പോള്‍ പക്ഷേ അവള്‍ വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്നു. നേരത്തേ 
മണിയടി കേട്ടപ്പോള്‍ വല്ലാത്ത മയക്കത്തിലായിരുന്നെന്നും വന്ന 
തൊരുപക്ഷേ സ്വാനായിരിയ്ക്കമെന്നു കരുതി പുറത്തു വന്നു നോക്കി 
യപ്പോള്‍ ആരേയും കണ്ടില്ല്ലെന്നും അവള്‍ വിശദീകരിച്ചു. ജനല്‍ 
പ്പാളിയില്‍ മുട്ടിയ ശബ്ദവും അവള്‍ കേട്ടിരുന്നു. മന:പൂര്‍വം നുണ പ 
റയുന്നവര്‍ പെട്ടെന്നു പിടിയ്കപ്പെട്ടാല്‍ പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞ കഥമയ്യ്കൊരു 
സത്യാഭാസത്തിന്റെ പരിവേഷം ചാര്‍ത്തി, യാഥാര്‍ത്ഥ്ൃയത്തിന്റെ ചി 
ല ശകലങ്ങള്‍ മന:പൂര്‍വം ചേര്‍ത്തു വെയ്തുന്നതുപോലെ, ഓദത്തിന്റെ 
വിശദീകരണത്തില്‍നിന്നു ചില വസ്തുതകള്‍ സ്വാന്‍ കണ്ടെടുത്തു. പു 
റത്താരോടും പറയാന്‍ താല്‍പ്പര്യമില്ലാത്ത കൃത്യങ്ങള്‍ മനസ്സിന്റെ ര 
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ഹസ്യമായൊരു മൂലയ്ക്കുല്‍ സുരക്ഷിതമായി ഒളിപ്പിച്ചുവെയ്ക്കുകയാണ്‌ 
അവളുടെ പതിവ്‌. നുണ പറഞ്ഞു വിശ്വസിപ്പിയ്ക്കേണ്ട വ്യക്തി നേരിട്ടു 
വന്നാല്‍ പക്ഷേ അവള്‍ പൊടുന്നനെ അസ്വസ്ഥയാകും; തീയില്‍ വീ 
ണ മെഴുകുപോലെ, ആശയങ്ങള്‍ ഉരുകിയൊലിച്ച്‌; യുക്തിയും ഭാവ 
നയും മരവിച്ച്‌, തലച്ചോറില്‍ സൂക്ഷ്മപരിശോധന നടത്തുന്ന അവള്‍ 
ക്കു തികഞ്ഞ ശുന്യതയല്ലാതെ യാതൊന്നും കണ്ടെത്താന്‍ കഴിയി 
ല്ല. എന്നിട്ടും, എന്തെങ്കിലും പറയണമെന്ന നിര്‍ബന്ധത്തോടെ തിര 
യുമ്പോള്‍ സ്വയം ഒളിപ്പിയ്യാന്‍ ശ്രമിച്ച അതേ സത്യമാണു കൈയക 
ലത്തില്‍ നില്‍ക്കുന്നതെന്നു വ്യക്തമായി അവള്‍ കണ്ടറിയും; എന്താ 
യാലും അസത്യത്തേക്കാള്‍ അപകടരഹിതമായ സത്യത്തിന്റെ ഒരു 
ശകലം, തീരെ പ്രാധാന്യമില്ലെന്ന മട്ടില്‍, സമുചിതമായൊരു കാര്യ 
മാണു ചെയ്യുന്നതെന്ന ഉത്തമബോദ്ധ്യത്തോടെ, അവള്‍ ചോദ്യകര്‍ 
ത്താവിനു സമര്‍പ്പിയ്ക്കും. 'ചോദ്യത്തിനു മറുപടിയെന്ന നിലയ്ക്കു സത്യ 
മായ ഈ വസ്തുതയില്‍നിന്നു യാതൊരപകടവും വരാനില്ല. എന്താ 
യാലും ഈ സത്യം എന്നെ ഒറ്റിക്കൊടുക്കാന്‍ പോകുന്നില്ല, തീര്‍ച്ച!', 
അവള്‍ തന്നെത്തന്നെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. പക്ഷേ, അവള്‍ക്കു തെറ്റി; ആ 
പറഞ്ഞ വസ്തുത അവളെ ഒറ്റിക്കൊടുത്തു! നിരങ്കശമായി മുറിച്ചെ ടുത്ത 
സത്യത്തിന്റെ ശകലിതരൂപങ്ങള്‍ക്കു പരമാര്‍ത്ഥത്തോടു തൊട്ടുചേ 
ര്‍ന്ന ഭാഗങ്ങളുമായല്ലാതെ പൂര്‍ണമായി യോജിയ്ക്കാനാവാത്തവിധം 
മൂര്‍ച്ചയേറിയ നിരവധി വായ്ത്തലകളുണ്ടെന്ന കാര്യം അവള്‍ കണ 
ക്കിലെടുത്തില്ല; സത്യത്തിന്റെ കൂര്‍ത്തുമൂര്‍ത്ത വായ്ത്തലയില്‍ എ 
ന്തൊക്കെ സാങ്കല്‍പ്പികലേപനങ്ങള്‍ പുരട്ടിയാലും, കവിഞ്ഞുനില്‍ 
ക്കുന്ന കോണുകളും നികത്താന്‍ വിട്ടുപോയ ചില വിടവുകളും ആസ 
തൃശകലങ്ങളുടെ യഥാര്‍ത്ഥസ്ഥാനം അതല്ലെന്നു നമ്മെ നിരന്തരം 
ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. 

മണിയടിച്ചതും ജനാലയ്ക്കല്‍ മുട്ടിയതും ഞാനാണെന്നു മാത്രമല്ല, 
എന്നെ കാണണമെന്നു മോഹിച്ചതായും അവള്‍ സമ്മതിയ്ക്കുന്നുണ്ടി, 
സ്വാന്‍ സ്വയം പറഞ്ഞു. “പക്ഷേ, എന്നെ അകത്തേയ്ക്കു വിളിയഷ്ക്കാതി 
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രുന്നതുമായി പക്ഷേ ഇതൊന്നും തീരെ പൊരുത്തപ്പെടുന്നില്ല!”. 
എന്തായാലും, ഈ പൊരുത്തക്കേടിലേയ്ക്കു തല്‍ക്കാലം അവളുടെ 
ശ്രദ്ധ മന:പൂര്‍വം അദ്ദേഹം ക്ഷണിച്ചില്ല. അങ്ങനെ പൂര്‍ണസ്വതന്ത്ര 
യാക്കി വിട്ടാല്‍, ഒരുപക്ഷേ, വീണ്ടും പറയാനിടയുള്ള നുണകളില്‍ 
നിന്നു സത്യത്തിന്റെ പുതിയൊരു സൂചന ലഭിയ്ക്കമെന്ന്‌ അദ്ദേഹം പ്ര 
ത്യാശിച്ചു. പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെ, അവള്‍ പലതും സംസാരിച്ചു; ച്ചു 
ണ്ടുകളില്‍നിന്നു വീഴുന്ന വാക്കുകള്‍ക്കു ഭംഗം വരുത്താതെ, ഇടയ്ക്കുക 
യറി യാതൊന്നും ചോദിയ്ക്കാതെ, ഉല്‍ക്കണ്ഠയും ആദരവും ചാലിച്ച്‌ 
സകലതും അദ്ദേഹം സമാഹരിച്ചെടുത്തു. അവയോരോന്നും ശ്രീകോ 
വിലിനു മുമ്പിലെ മുഖപടംപോലെ അവ്യക്തവും അനന്തവും അമൂല്യ 
വും അജ്ഞാതവുമായ സതൃത്തിന്റെ നിറം മങ്ങിയ വെറുമൊരു രൂ 
പരേഖ മാത്രമാണെന്നു സ്വാന്‍ മനസ്സിലാക്കി; സത്യത്തെ വാക്കിനു 
പിന്നില്‍ മറച്ചുവെയ്ക്കാനുള്ള അവളുടെ ബോധപൂര്‍വമായ ശ്രമവും അ 
ദ്ദേഹത്തിനു ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. അസത്യപ്രസ്താവനകളും അവ്യക്തമായ 
അശരീരികളുമല്ലാതെ അന്നു മൂന്നു മണിയ്ക്കു കാണാന്‍ ചെന്നപ്പോള്‍ 
അവളെന്തു ചെയ്യുകയായിരുന്നെന്ന സത്യം മാത്രം അവള്‍ തുറന്നു 
പറഞ്ഞില്ല; അമൂല്യമായ ആ സത്യം രഹസ്യമയവും ധ്യാനാത്മകവു 
മായ അവളുടെ ഓര്‍മ്മയില്‍മാത്രം നിലനിന്നു! ഓദത്തിന്റെ ദിനച 
രൃയയില്‍ തനിയ്ക്കു താല്‍പ്പര്യമുണര്‍ത്തുന്ന വിഷയങ്ങള്‍ തീരെ കുറവാ 
ണെന്നൊരു സംശയം ചിലപ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹത്തെ ബാധിയ്ക്കാറു 
ണ്ട്‌. മറ്റുള്ളവരോടുള്ള ബന്ധങ്ങളിലെ വൈരുദ്ധ്യങ്ങള്‍, ചിലര്‍ക്കു 
സംഭവിയ്ക്കാറുള്ളതുപോലെ, ആത്മഹത്യയിലേയ്ക്ോ ജ്വരബാധയിലേ 
യ്ക്രോ നയിക്കുന്നവിധം അനാരോഗ്യകരമായൊരു വിഷാദമായി ഒരി 
യ്്ുലും അവളുടെ മനസ്സില്‍നിന്നു പുറത്തേയ്ക്കു വന്നില്ല; അതേ വിഷാ 
ദംപോലും ചിലപ്പോള്‍ തനിയ്ക്കു സമ്മാനിയ്ക്കന്ന രോഗാവസ്ഥയില്‍നി 
ന്നു മോചനം നേടാന്‍ കഴിഞ്ഞാല്‍, ഒരുപക്ഷേ ചുംബനങ്ങളടക്കം 
അവളുടെ ഓരോ പ്രണയചേഷ്ടയും ഒരിയ്ക്കുല്‍ക്കൂടി നിഷ്കളങ്കവും ആ 
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സ്വാദ്യകരവുമാകുമെന്ന്‌ അദ്ദേഹം പ്രത്യാശിച്ചു. പക്ഷേ, ആ വിഷാ 
ദം ഉറവെടുക്കുന്നതു സ്വന്തം ഹൃദയത്തില്‍നിന്നായതുകൊണ്ട്‌ സത്യാ 
ന്വേഷണത്തിന്റെ ചോദനകള്‍ യുക്തിരഹിതമാണെന്നു കരുതി ത 
ള്ളിക്കളയാനോ ബഹുമാനിച്ചു തൃപ്തിപ്പെടുത്താനോ അദ്ദേഹത്തിനു ക 
ഴിഞ്ഞില്ല. സത്യത്തില്‍ സ്വാന്‍ തത്വചിന്തയുടെ പുതിയൊരു ഉയര്‍ 
ന്ന തലത്തിലേയ്ക്ാണു കടന്നത്‌; സമകാലികമായ ആശയങ്ങളും 
ഡെസ്‌ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയെപ്പോലുള്ളവരുടെ ജീവിതപ്രമാണ 
ങ്ങളും ചേര്‍ത്തുവെച്ച ആ ചിന്താധാരയില്‍ അവിശ്വാസങ്ങള്‍ക്ക്‌ ആ 
നുപാതികമായി വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുന്ന ബുദ്ധിശക്തി ഉപയോഗിച്ചു വൈയക്തി 
കമായ അഭിരുചികളുടെ സത്യം കണ്ടെത്തുകയാണു പരമമായ ല 
ക്ഷ്യമെന്നുപോലും വ്യവഹരിയ്ക്ക്പെട്ടു; ചെറുപ്പകാലത്തെ വിശ്വാസങ്ങ 
ളില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായ, മിക്കവാറും ചികിത്സാസംബന്ധിയായ, 
ഈ തത്ത്വചിന്തയുടെ പ്രമാണമനുസരിച്ച്‌ ജീവിതാഭിലാഷങ്ങള്‍ 
ബാഹ്യമായ ചില വസ്തക്കളില്‍ ഉറപ്പിച്ചുനിര്‍ത്തുന്നതിനു പകരം, അ 
തുവരെ നേടിയ അനുഭവങ്ങളുടെ ഈടുവെയ്പ്പില്‍ നിന്നു സ്ഥായി 
യായ മോഹങ്ങളുടെ ബാക്കിപത്രങ്ങള്‍ കൃത്യമായി വേര്‍തിരിച്ചെടു 
ത്തു പൊരുത്തക്കേടു വരാത്തവിധം തുടര്‍ന്നുള്ള ജീവിതത്തിലേയ്ക്കു യ 
ഥാതഥമായി വിനൃസിയ്ക്കുകയാണു നാം ചെയ്യേണ്ടത്‌. ആ ദിവസം 
ഓദത്ത്‌ എന്താണു ചെയ്യുതെന്ന വിവരം അറിയാത്തതുകൊണ്ടു നേ 
രിടേണ്ടിവന്ന പീഡനത്തിനു പകരം സ്വന്തം ജീവിതത്തില്‍ നി 
ന്നൊരു ഇടം, തണുത്ത കാലാവസ്ഥയില്‍ വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുന്ന സന്ധിവേ 
ദന സ്വയം സഹിയ്ക്കന്നതുപോലെ, അവള്‍ക്കനുവദിച്ചു നല്‍കുന്നതാ 
ണു നല്ലതെന്ന ഉറച്ച തീരുമാനത്തില്‍ അദ്ദേഹം എത്തിച്ചേര്‍ന്നു. അ 
ങ്ങനെ പ്രണയത്തിനുമുമ്പുള്ള ഓദത്തിന്റെ ജീവിതവുമായി ബന്ധ 
പ്പെട്ട വിവരങ്ങളറിയാതെ കടുത്ത അസന്തുഷ്ടിയ്ക്കു വിധേയനാണെങ്കി 
ലും, പുരാവസ്തുക്കള്‍ ശേഖരിയ്ക്കാനും രുചികരമായ ഭക്ഷണം ആസ്വ 
ദിയ്ക്കാനുംവേണ്ടി വകയിരുത്തുന്നതുപോലെ, ഗണ്യമായൊരു തുക, 
ചിരപ്രതീക്ഷയോടെ കാത്തിരിയ്ക്കുന്ന ആനന്ദാനുഭൂതികളുടെ പേരില്‍, 
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അവള്‍ക്കുവേണ്ടി നീക്കിവെയ്കാന്‍ അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചു, 

യാത്ര പറഞ്ഞു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങാനൊരുങ്ങിയ സ്വാനിനോടു കു 
റച്ചു സമയം കൂടി തന്നോടൊത്തു ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ അവളപേക്ഷിച്ചു; 
വാതില്‍ തുറന്നു പുറത്തിറങ്ങിയ അവള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈ കട 
ന്നു പിടിച്ചു ബലാല്‍ക്കാരേണ തടഞ്ഞുനിര്‍ത്തി; പക്ഷേ, അദ്ദേഹമ 
വളെ തീരെ അവഗണിച്ചു; സംസാരത്തിനു മുമ്പു പരസ്പരം കൈമാറു 
ന്ന കുശലങ്ങള്‍ക്കും അംഗവിക്ഷേപങ്ങള്‍ക്കുംശേഷം സംശയാസ്പദ 
മായ സത്യം മറയ്ക്കന്നവരെ മറികടന്നു ചിലപ്പോള്‍ സുതാര്യത വെളി 
വാക്കുന്നവരെ നാം പരിശോധനയ്ക്കു വിധേയരാക്കിയെന്നുവരും. അ 
പ്പോഴും അവള്‍ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു: “എന്തൊരു വിരോധാഭാസം! 
ഉച്ചകഴിഞ്ഞു താങ്കള്‍ യാതൊരു കാരണവശാലും ഇവിടെ വരാറില്ല. 
വന്ന ദിവസമാകട്ടെ, എനിയ്ക്കു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞതുമില്ല. ഒരു സന്ദ 
ര്‍ശനത്തിന്റെ ആനുകൂല്യം നഷ്ടപ്പെട്ടതില്‍ മന:ക്‌ളേശം സഹിയ്ക്കാന്‍ 
തക്ക തീവ്രമായ സ്നേഹം അവള്‍ക്കു തന്നോടില്ലെന്ന ബോദ്ധ്യം അ 
ദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ തന്നെ സന്തോഷിപ്പിയ്ക്കന്നതില്‍ ഉ 
ത്സാഹവും ശല്യപ്പെടുത്തുന്നതില്‍ വിഷമവും കാണിയ്ക്കുന്ന അനുകൂല 
യായ സ്ത്രീയെന്ന നിലയ്ക്ക്‌ അങ്ങനെയൊരു അനുഭവം നിഷേധിയ്ക്കപ്പെ 
ട്ടതില്‍ ഖേദം തോന്നിയതു സ്വാഭാവികമായി അദ്ദേഹം കരുതി; ഈ 
സന്ദര്‍ഭത്തില്‍, ഒരുമിച്ചു ചിലവഴിയ്ക്കുന്ന കുറച്ചു സമയം, അവളേക്കാള്‍ 
സന്തോഷകരമായി തോന്നുന്നതു തനിയ്ക്കായതുകൊണ്ട്‌, തീരെ പ്രധാ 
നമല്ലെങ്കില്‍പ്പോലും പരിഹരിയ്ക്കുപ്പെടാത്ത അവളുടെ സങ്കടം അദ്ദേ 
ഹത്തെ സംഭ്രമിപ്പിച്ചു; 'ട്രൈമാവെര'യിലെ സ്ത്രീകളുടെ മുഖഭാവങ്ങള്‍ 
സാധാരണയില്‍ കവിഞ്ഞ്‌ അവള്‍ക്കപ്പോള്‍ യോജിയ്ക്കന്നതായും അ 
ദ്ദേഹം കണ്ടു. മാതളനാരങ്ങ കൈയിലെടുത്തു കളിയ്ക്കാനുള്ള അനുവാ 
ദം ഉണ്ണിയേശുവിനു നല്‍കുമ്പോഴും പാത്രത്തില്‍ വെള്ളം കോരി 
യൊഴിയ്ക്കന്ന മോസസിനെ സശ്രദ്ധം നിരീക്ഷിയ്ക്കമ്പോഴും താങ്ങാനാ 
വാത്ത കദനഭാരത്തിനു കീഴടങ്ങാന്‍ തയാറായ അവരുടെ ഹതാശ 
മായ ഹൃദയഭേദകഭാവം, ആ നിമിഷം അവളുടെ മുഖത്തു ദൃശ്യമായി; 
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അതേ വിഹ്വലഭാവം മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ അവളുടെ മുഖത്തു കണ്ടതു കൃത്യ 
മായി ഓര്‍ത്തെടുക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. പക്ഷേ അടുത്ത 
നിമിഷം, ആ ചിത്രം സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞു വന്നു: വെർ 
ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ അത്താഴവിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാതെ സ്വാനി 
ന്റെകൂടെ സമയം ചിലവഴിച്ചതിനു പിറ്റേ ദിവസം മാഡം വെര്‍ഡുരി 
നോട്‌ ഒരസുഖത്തിന്റെ ഒഴികഴിവു പറഞ്ഞു ക്ഷമ ചോദിച്ചപ്പോള്‍ 
ഇതേ ഭാവമായിരുന്നു ഓദത്തിന്റെ മുഖത്തു നിഴലിച്ചിരുന്നത്‌. നല്ല 
മനസ്സാക്ഷിക്കുത്തുള്ളവര്‍ക്കുപോലും നിഷ്ക്കളങ്കമായൊരു നുണ പറ 
യാന്‍ പശ്ചാത്താപം തോന്നാറില്ല. പക്ഷേ, സുഹൃത്തുക്കളുമായി ബ 
ന്ധപ്പെട്ട വിഷയങ്ങളില്‍ സ്വന്തം പങ്ക വെളിപ്പെടുന്നതു തടയാന്‍വേ 
ണ്ടി ഓദത്ത്‌ പറയാറുള്ള നുണകള്‍ നിഷ്ക്കളങ്കമായിരുന്നില്ല. അതു 
കൊണ്ട്‌, വിശപ്പും ക്ഷീണവും മൂലം ഉറക്കം വരാതെ പിഞ്ചുകുഞ്ഞു 
ങ്ങള്‍ കരയുന്നതുപോലെ, പ്രതിരോധിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്ന വിശ്വാസ 
മില്ലാതെ, ചെറിയൊരു ആശങ്കയോടെ, നുണ പറയുന്ന സന്ദര്‍ഭങ്ങ 
ളില്‍ അവള്‍ പെട്ടെന്നു പൊട്ടിക്കരയാന്‍ തുടങ്ങും; മന:പൂര്‍വം പറ 
ഞ്ഞ നുണ ഗുരുതരമായ പ്രത്യാഘാതമുണ്ടാക്കുമെന്നു ബോദ്ധ്യം വ 
ന്ന നിലയ്ക്കു ഫലം വിപരീതമായാല്‍ ശ്രോതാവിന്റെ ദയാവായ്പ്പിനു 
വിധേയയാകേണ്ടി വരുമെന്ന ഭയം അവള്‍ക്കെപ്പോഴുമുണ്ടായിരുന്നു. 
അതുകൊണ്ട്‌ സ്വാനിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ അവളെപ്പോഴും വിന 
യാമ്പിതയായി പെരുമാറി. മാത്രമല്ല, എല്ലാവരേയും ബാധിയ്ക്കുന്ന 
അപ്രസക്തമായ നുണയാണു പറയുന്നതെങ്കില്‍, അതിന്റെ അപകട 
കരമായ ബന്ധങ്ങളും സാദ്ധ്യതകളും ചിന്തിച്ച്‌, അക്ഷന്തവ്യമായൊ 
രു തെറ്റു ചെയ്തു പശ്ചാത്താപത്തോടെ അവള്‍ തീരെ ദുര്‍ബലയും പ 
രിക്ഷീണയുമാകും. 

ഇന്നിപ്പോള്‍ മുഖത്തു കൃത്രിമമായ ആര്‍ദ്രത ഭാവിച്ച്‌, വേദനയുടെ 
ഗദ്ഗദം പടരുന്ന സ്വരത്തില്‍ സ്വാനിനു താല്‍പ്പേര്യമുണര്‍ത്തുന്നവി 
ധം അവളെന്തു വില കുറഞ്ഞ നുണയാണു കെട്ടിച്ചമയ്ക്കാന്‍ പോകുന്ന 
ത്‌? അന്നത്തെ ദിവസം ഉച്ചയ്ക്കു നടന്ന സംഭവത്തിന്റെ സത്യസ്ഥിതി 
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മാത്രമല്ല, അതിലേറെ ഇതുവരെ നടക്കാത്തതും, എപ്പോള്‍ വേണമെ 
ങ്കിലും നടക്കാവുന്നതും, നടന്നു കഴിഞ്ഞാല്‍ നേരത്തേ നടന്നതിന്റെ 
സത്യം വെളിപ്പെടുന്നതുമായ എന്തോ ഒന്നുകൂടി, അവള്‍ മറച്ചു വെയ്കകാ 
ന്‍ ബദ്ധപ്പെടുന്നതായി അദ്ദേഹത്തിനു ചെറിയൊരു സംശയം തോ 
ന്നിയിരുന്നു. പെട്ടെന്നു മുന്‍വശത്തെ വാതില്‍ക്കല്‍ ആരോ മണിയ 
ടിച്ചു; സംസാരം തുടരുന്ന ഓദത്തിന്റെ വാക്കുകള്‍ അസ്ൃഷ്ടമായൊരു 
പ്രലപനമായി നേര്‍ത്തുവരുന്നതു സ്വാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു. അങ്ങനെ അന്നു 
ച്ചയ്ക്കു സ്വാനിനെ കാണാതിരുന്നതും വാതില്‍ തുറക്കാതിരുന്നതുമായി 
ബന്ധപ്പെട്ട്‌ അവളുടെ മനസ്സില്‍ അവശേഷിച്ച ഖേദം വെറുമൊരു 
നൈരാശ്യത്തിന്റെ സാമാന്യപ്രസ്താവനയില്‍ ഉരുകിത്തീര്‍ന്നു. 
ഓദത്ത്‌ വീട്ടിലില്ലെന്നു പരിചാരകന്‍ പറഞ്ഞതു കേട്ട്‌ ആരോ 
പുറത്തേയ്ക്കു പോകുന്നതുപോലെ, പടിവാതില്‍ ചേര്‍ത്തടയ്ക്കന്ന ശബ്ദ 
വും സ്വാന്‍ തുടര്‍ന്നു കേട്ടു. ഒരുപക്ഷേ, അദ്ദേഹം യാതൊരു കാരണ 
വശാലും കണ്ടുമുട്ടാന്‍ പാടില്ലാത്ത ഒരാളായിരിയ്ക്കുമോ ആ മനുഷ്യന്‍? 
അകന്നുപോകുന്ന വണ്ടിയുടെ ശബ്ദവും അദ്ദേഹം കാതോര്‍ത്തു കേട്ടു. 
അപ്പോള്‍, പതിവില്ലാത്ത സമയത്തു വന്ന തന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം മൂലം 
അവളുടെ പല പരിപാടികളും തകരാറിലായെന്നു ബോദ്ധ്യം വന്ന 
പ്പോള്‍, തീവ്രമായൊരു നിരാശയും ഉത്സാഹക്കുറവും അദ്ദേഹത്തെ 
ബാധിച്ചു. പക്ഷേ പ്രണയത്തിന്റെ പ്രകാശത്തില്‍ സകല വിചാരങ്ങ 
ളും ഒരേ ദിശയില്‍ തിരിച്ചുവെയ്ക്കുന്നതൊരു ശീലമാക്കിയതുകൊണ്ട്‌, 
തന്നോടു തോന്നിയ ആ അനുതാപംപോലും അദ്ദേഹം അവളുടെ 
പേരിലാണു കണ്ടത്‌. അദ്ദേഹം സ്വയം മന്ത്രിച്ചു: “പാവം, എന്റെ പ്രി 
യതമ!*. അവസാനം വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങാന്‍ തുടങ്ങുന്ന അദ്ദേഹത്തോ 
ട, അവള്‍ മേശപ്പുറത്തു കിടന്ന കത്തുകളില്‍നിന്നു ചിലതെടുത്തു ത 
പാല്‍പ്പെട്ടിയിലിടാന്‍ പറഞ്ഞേല്‍പ്പിച്ചു. പോകുന്ന വഴി പോക്കറ്റില്‍ 
നിന്നു കത്തെടുത്തു പെട്ടിയിലിടുന്നതിനു മുമ്പ്‌ അദ്ദേഹം ഓരോന്നി 
ന്റേയും വിലാസത്തിലേയ്ക്കു വെറുതേ കണ്ണോടിച്ചു; ഓരോരോ വ്യാപാ 
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രികള്‍ക്കുള്ള കത്തുകളായിരുന്നു മിക്കതും; അവസാനത്തേതു ഫോര്‍ 
ഷ്വില്ലിന്റെ പേര്‍ക്കും! ആ കത്തു പക്ഷേ അദ്ദേഹം മന:പൂര്‍വം കൈ 
വശം വെച്ചു. “ഇതിലെന്താണ്‌ എഴുതിയിരിക്കുന്നതെന്നറിഞ്ഞാല്‍”*, 
അദ്ദേഹം വിചാരിച്ചു, “അവര്‍ തമ്മിലെന്തൊക്കെയാണു പറയുന്നതെ 
ന്നും അവളദ്ദേഹത്തെ എങ്ങനെയാണു വിളിയ്ക്കന്നതെന്നും മനസ്സിലാ 
ക്ഓാം. അവളെളക്കുറിച്ചു സംശയനിവൃത്തി വരുത്താന്‍ ഇതല്ലാതെ മ 
റ്റൊരു മാര്‍ഗവും എനിയ്ക്കില്ല; ഞാനിതു വായിയ്ക്കാതിരുന്നാല്‍ ഒരുപ 
ക്ഷേ അവളുടെ നേര്‍ക്കുള്ള എന്റെ പരിഗണനപോലും നഷ്ടപ്പെടാനി 
ടയുണ്ട്‌; ചിലപ്പോള്‍ ആ സംശയം അവളുടെമേലുള്ള വെറുമൊരു ദോ 
ഷാരോപണമായിരിക്കാം; അപ്പോള്‍ വേദനാകരമായ ആ അവസ്ഥ 
യ്ക്കൊരു പരിഹാരം കാണാനുള്ള സാദ്ധ്ൃയതപോലും ഈ കത്തു വായി 
ച്ചില്ലെങ്കില്‍ എനിയ്ക്കു കൈവിട്ടുപോകും!*. 

തപാലാപ്പീസില്‍നിന്നു വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോഴും അവസാന 
ത്തെ ആ കത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പോക്കറ്റില്‍ ഭദ്രമായി കിടന്നു. മുറി 
യില്‍ ചെന്നു മെഴുകുതിരി കൊളുത്തി, അതുവരെ തുറക്കാന്‍ ധൈര്യം 
വരാതിരുന്ന കവര്‍ അദ്ദേഹം ദീപനാളത്തോടു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു. ആ 
ദ്യം അദ്ദേഹത്തിനു യാതൊന്നും മനസ്സിലായില്ല. ലോലമായ കടലാ 
സിന്റെ സുതാര്യതയിലൂടെ ചില വാക്കുകള്‍ വായിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം 
കവര്‍ അകത്തെ കുട്ടിയുള്ള കടലാസിനോടു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു; എന്നി 
ട്ടം ചില പതിവുവാചകങ്ങള്‍ മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തിനു വായിയ്ക്കാന്‍ ക 
ഴിഞ്ഞുള്ള. അവള്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ പേര്‍ക്കെഴുതിയ കത്തു താന്‍ 
വായിയ്ക്കന്നതിനു പകരം തനിയ്കകെഴുതിയ കത്തു ഫോര്‍ഷ്വില്ലാണു 
വായിച്ചിരുന്നതെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ കത്തില്‍ കുറേക്കൂടി കാതരമായ 
ചില വാക്കുകള്‍ കാണാന്‍ കഴിയുമായിരുന്നു! പതിവിലേറെ വലിപ്പ 
മുള്ള കവറില്‍ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും കിടന്നിളകിയ കുട്ടിക്കടലാസ്‌ 
വിരലുകള്‍ ചേര്‍ത്തു നീക്കാവുന്നവിധം അദ്ദേഹം ഉറപ്പിച്ചുപിടിച്ചു. മ 
ടക്കുവീഴാത്ത കടലാസിന്റെ ഭാഗം ഓരോ വരിയായി കുട്ടിക്കടലാ 
സിനു താഴെ കൊണ്ടുവന്നാല്‍ മാത്രമേ കത്തു പൂര്‍ണമായും വായിച്ചെ 


470 


മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ട്ടക്കാന്‍ കഴിയ്യൂ!. 

ഇത്രയൊക്കെ കൌശലങ്ങള്‍ പ്രയോഗിച്ചിട്ടും അദ്ദേഹത്തിനു വി 
ഷയം മനസ്സിലായില്ല. പ്രണയവുമായി ബന്ധമില്ലാത്ത നിസ്സാരമാ 
യൊരു സംഭവമാണെന്നുമാത്രം അദ്ദേഹം ഈഹിച്ചെടുത്തു. കത്തു തു 
ടങ്ങുമ്പോള്‍, ഓദത്തിന്റെ അമ്മാമനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു പരാമര്‍ശം അ 
ദ്ദേഹം കൃത്യമായി വായിച്ചു. “എന്റെ ഈഹം ശരിയായിരുന്നു!, പ 
ക്ഷേ എന്താണവള്‍ ഈഹിച്ചതെന്നു വിശദീകരിയ്ക്കന്നില്ല. കുറച്ചുകൂടി 
ചെന്നപ്പോള്‍ തുടക്കത്തില്‍ തീരെ അവ്യക്തമായിരുന്ന ഒരു വാക്കു 
പെട്ടെന്നു തെളിഞ്ഞു വന്നു വാചകത്തിനു കൃത്യമായ അര്‍ത്ഥം പക 
ര്‍ന്നു പ്രകാശം ചൊരിഞ്ഞു: 'ഞാന്‍ വാതില്‍ തുറന്നതു നന്നായി, അ 
മ്മാമനായിരുന്നു വന്നത്‌. വാതില്‍ തുറക്കാന്‍, അതായത്‌, സ്വാന്‍ 
മണിയടിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്‍ വീട്ടിലുണ്ട്‌! പിന്നീടവള്‍ അദ്ദേഹ 
ത്തെ പുറത്തേയ്ക്കു പറഞ്ഞയച്ചു... അതാണു സ്വാന്‍ കേട്ട വണ്ടിയുടെ 
ശബ്ബദം...!. 

തുടര്‍ന്നു വല്ലാതെ പണിപ്പെട്ടു കത്തു മുഴുവന്‍ അദ്ദേഹം വായിച്ചെ 
ടൂത്തു. അവസാനമെത്തിയപ്പോള്‍ വിരുന്നുപോലും ഒരുക്കാതെ ഫോ 
ര്‍ഷ്വില്ലിനെ സ്വീകരിയ്കകേണ്ടിവന്നതില്‍ മാപ്പു ചോദിച്ച്‌, സ്വാനിന്റെ 
ആദ്യവരവിനുശേഷം എഴുതിയതുപോലെ, സിഗരറ്റുകൂട്‌ വീട്ടില്‍വെച്ചു 
മറന്ന കാര്യം അവള്‍ പ്രത്യേകം ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്തി. സ്വാനിനോടു പ 
ക്ഷേ അവളൊരു വാചകംകൂടി ചേര്‍ത്തിരുന്നു: “എന്തുകൊണ്ട്‌, താങ്ക 
ളുടെ ഹൃദയംകൂടി ഇവിടെ മറന്നുവെച്ചില്ല? എങ്കില്‍, ഞാനതൊരരിയ്ക്കു 
ലും തിരിച്ചുതരുമായിരുന്നില്ല!'. ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനുള്ള കത്തില്‍ അദ്ദേ 
ഹം അത്തരത്തിലൊന്നും കണ്ടില്ല. അവര്‍ക്കിടയില്‍ എന്തെങ്കിലും 
ഉപജാപങ്ങളുള്ളതായി സൂചിപ്പിയ്ക്കുന്ന പരാമര്‍ശങ്ങളും കത്തിലുണ്ടാ 
യിരുന്നില്ല. അന്നത്തെ അതിഥി സ്വന്തം അമ്മാമനായിരുന്നെന്നു പ 
റഞ്ഞു വിശ്വസിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചതു വഴി തന്നേക്കാള്‍ മോശമായ പ 
രിഗണന ലഭിച്ചതു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനാണെന്നും സ്വാനിനു സമ്മതി 
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യ്ക്കേണ്ടിവന്നു. അവളുടെ മനസ്സില്‍ പ്രധാനപരിഗണന സ്വാനിനാ 
ണെന്നും അതാണു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞയച്ചതുമെ 
ന്ന നിഗമനത്തിലേയ്ക്കും കത്തു വിരല്‍ ചൂണ്ടുന്നുണ്ട്‌. പക്ഷേ, അവര്‍ 
ക്കിടയില്‍ മറ്റൊരു വിഷയവുമില്ലെങ്കില്‍, അവളെന്തുകൊണ്ടു വന്നു 
വാതില്‍ തുറന്നില്ല? എന്തുകൊണ്ട്‌, 'ഞാന്‍ വാതില്‍ തുറന്നതു നന്നാ 
യി, എന്റെ അമ്മാമനാണു വന്നതൊെ്‌ന്നു നുണ പറഞ്ഞു? ആ സമയം 
അരുതാത്തതൊന്നും ചെയ്യുകയായിരുന്നില്ലെങ്കില്‍ വാതില്‍ തുറക്കാ 
തിരുന്നതിന്റെ കുറ്റം അവളുടെ പേരില്‍ ആരോപിയ്ക്കാന്‍ ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്ലിനു കഴിയുമോ? പെട്ടെന്നൊരു അന്ധാളിപ്പ മുലം ഹൃദയം തകര്‍ 
ന്നെങ്കിലും കുറച്ചു നേരത്തേയ്ക്കു സ്വാനിന്റെ മനസ്സ ശാന്തമായി; ഓദ 
ത്തിന്റെ അപരിമിതമായ വിശ്വാസത്തിനു തെളിവായി സംശയ 
ത്തിന്റെ കണികയില്ലാതെ ഏല്‍പ്പിച്ചുതന്ന ആ കവറിലേയ്ക്കു കണ്ണ പ 
തിപ്പിച്ച്‌ അദ്ദേഹം നിശ്ചിന്തനായി നിന്നു; ഒരിയ്ക്കലും ചികഞ്ഞെടു 
ക്കാന്‍ കഴിയില്ലെന്നു കരുതി നിരാശ പൂണ്ടിരുന്ന സംഭവത്തിന്റെ ച 
രിത്രരേഖ മാത്രമല്ല, അനുവാദമില്ലാതെ മുറിച്ചെടുത്ത അവളുടെ ജീവി 
തത്തിന്റെ ചെറിയൊരംശംകൂടി, ആ കവറിന്റെ സുതാര്യമായ ജാല 
കവിടവിലുടെ അദ്ദേഹത്തിനു വ്യക്തമായി കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞു; ആ 
കണ്ടുപിടുത്തത്തിന്റെ പരിണതഫലമായി നേരത്തേ ഉള്ളിലുണര്‍ന്നു 
നാവു നീട്ടിയ അസൂയ, അതിജീവനത്തിനു വേണ്ടതെന്തും തികഞ്ഞ 
ബുഭക്ഷയോടെ വിഴുങ്ങുന്ന ദുരഭിമാനിയായൊരു ക്ഷുദ്രജീവിയെപ്പോ 
ലെ, അവിചാരിതമായ സുഭിക്ഷതയില്‍ മദോന്മത്തനായി സ്വാനി 
നെപ്പോലും ഭക്ഷിയ്ക്കാനുള്ള ഭീകരരൂപം കൈക്കൊണ്ടു. ഇന്നിതാ വ 
ളരെക്കാലത്തെ ഭക്ഷണത്തിനുവേണ്ട കരുതല്‍ശേഖരം യദ്ച്ഛയാ 
കൈവന്നിരിയ്ക്കുന്നു! ഓദത്തിന്റെ വീട്ടില്‍ ദിവസേന അഞ്ചമണിയ്ക്ക 
നടക്കുന്ന സംഗമങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ പുതിയ അ 
സ്വസ്ഥതകള്‍ വളര്‍ന്നുവരാന്‍ തുടങ്ങി; അപ്പോഴൊക്കെ ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്‍ എവിടെയായിരുന്നെന്നു കണ്ടുപിടിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം പരിശ്രമി 
യ്ക്കും. പകല്‍സമയം അവളെങ്ങനെയാണു ചിലവഴിയ്ക്കന്നതെന്ന അറി 
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വില്ലായ്യയും ആ വിടവ്‌ ഭാവനയിലൂടെ പരിഹരിയ്ക്കാനാവാത്ത മാന 
സികമാന്ദ്യവും ചേര്‍ന്നുള്ള ആദ്യകാലത്തെ അതേ അവസ്ഥയിലാ 
യിരുന്നു ഓദത്തിനോടുള്ള സ്വാനിന്റെ മനോഭാവം അന്നും നിലനി 
ന്നിരുന്നത്‌. തെറ്റായി കരുതിയിരിയ്ക്കാമെങ്കിലും, തന്നെ തെറ്റിദ്ധരി 
പ്പിയ്യാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ടെന്നു തോന്നിയ സംഭവത്തിന്റെ ചില നിമി 
ഷങ്ങളെക്കുറിച്ചല്ലാതെ അവളുടെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു സത്യത്തില്‍ 
ഒരിയ്ക്കലും സ്വാന്‍ അസൂയാലുവായിരുന്നില്ല. ആദ്യമായി ചില നിമി 
ഷങ്ങള്‍, പിന്നെ അപരാഹനത്തിലെ അഞ്ചുമണി, പിന്നീടു കൃത്യത 
യില്ലാത്തൊരു സമയഖണ്ഡം, അങ്ങനെയങ്ങനെ ഒരു കിനാവള്ളി 
പോലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസൂയ മുറിച്ചു മാറ്റാന്‍ കഴിയാത്തവിധം 
സ്വയം കെട്ടുപിണഞ്ഞു പുറത്തേക്കു നാവു നീട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അ 
തേസമയം, സ്വന്തം പീഡാനുഭവങ്ങള്‍ വീണ്ടെടുക്കാന്‍ കഴിയാത്ത 
അവസ്ഥയില്‍ ബാഹ്യമായ പീഡനങ്ങളുടെ ഘനരൂപങ്ങള്‍ മാത്രം 
സ്വാനിന്റെ ഓര്‍മ്മകളില്‍ അവശേഷിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. 

പുറമേ നിന്നു പുതിയതായി വന്നതെന്തും അദ്ദേഹത്തിനു പീഡന 
ങ്ങളായി. ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ കണ്‍വെട്ടത്തുനിന്നു തല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്ക 
മാറ്റി നിര്‍ത്താന്‍ സ്വാന്‍ ഓദത്തിനേയും കൂട്ടി തെക്കന്‍പ്രവിശ്യകളി 
ലേയ്ക്കൊരു യാത്ര പുറപ്പെട്ടു. ഹോട്ടലില്‍വെച്ചു യാദൃച്ഛികമായി കാണു 
ന്ന ഓരോ പുരുഷനും അവളെ കണ്ണ വെയ്തുന്നുണ്ടെന്നും അവളവരേ 
യും അതേപടി നോക്കുന്നുണ്ടെന്നും അദ്ദേഹം സങ്കല്‍പ്പിച്ചു. ഒരുകാല 
ത്തു പുതിയ സുഹൃത്തുക്കളെ തേടി തിരക്കേറിയ നഗരങ്ങളില്‍ ചുറ്റി 
നടക്കാറുള്ള അദ്ദേഹം വന്യമായ പീഡനം ഭയന്നു വിജനതയിലേയ്ക്ക 
പലായനം ചെയ്തു. ഓരോ പുരുഷനും ഓദത്തിന്റെ രഹസ്യകാമുകനാ 
ണെന്നു കരുതുന്ന അദ്ദേഹമെങ്ങനെ ഒരു ലോകവിദ്വേഷിയാകാതി 
രിയ്ക്കും? അങ്ങനെ ആദ്യകാലങ്ങളില്‍ ഓദത്തിനോടു തോന്നിയ അ 
ഭിനിവേശംകൊണ്ടു താനേ വന്ന മാറ്റത്തേക്കാള്‍ ആ പ്രകൃതത്തിന്റെ 
സൂചനകളെത്തന്നെ ബാധിയ്ക്കന്നവിധം, കുടിലമായ അസൂയ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ മനസ്സിനെ സമൂലവും സമഗ്രവുമായി ഇളക്കി മറിച്ചു. 
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ഓദത്ത്‌ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെഴുതിയ കത്തു രഹസ്യമായി വായിച്ച 
തിനു ശേഷം ഏതാണ്ടൊരു മാസം കഴിഞ്ഞു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ 
ബോയ്‌സില്‍വെച്ചു നടത്തിയ അത്താഴവിരുന്നില്‍ സ്വാന്‍ പങ്കെടു 
ത്തു. സദസ്സ പിരിയാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോള്‍, മാഡം വെര്‍ഡുരിനും അതി 
ഥികളും അവിടവിടെ നിന്നു സ്വകാര്യമായി സംസാരിക്കുന്നതും പിറ്റേ 
ന്നു ചാറ്റോവിലെ അത്താഴവിരുന്നിനു വരുന്ന കാര്യം ആരോ പിയാ 
നിസ്റ്റിനെ ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കന്നതും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ടു. അ 
തോടെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ ക്ഷണിയ്ക്കപ്പെടാത്ത ഒരതിഥിയാ 
യി താന്‍ തരംതാണു പോയെന്ന കാര്യം സ്വാനിനു നേരിട്ടു ബോദ്ധ്യ 
പെട്ടു; 'വിശ്വസ്ത്രാരും അദ്ദേഹത്തെ വിരുന്നിനു ക്ഷണിയ്ക്കുന്നില്ല! 

മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ സ്വരം താഴ്ത്തിയാണു സംസാരിച്ചതെങ്കിലും 
ചിത്രകാരന്‍, ആലോചിയ്കാതെയാവാം, ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “അ 
വിടെ യാതൊരു ദീപാലങ്കാരങ്ങളും വേണ്ട, 'നിലാവിന്റെ ഗീതം' ക 
നത്ത ഉരുട്ടത്താണു വായിയ്യ്കേണ്ടത്‌. രണ്ടുപേര്‍ക്കു പരസ്പരം കാണാ 
നുള്ള വെളിച്ചം, അത്ര മതി!*. 

തൊട്ടടുത്തു കേള്‍ക്കാവുന്ന ദൂരത്തിലാണു സ്വാന്‍ നില്‍ക്കുന്നതെ 
ന്നു കണ്ടു ചിത്രകാരനെ നിശ്മബ്ബനാക്കി, അതിഥികളുടെ മുമ്പില്‍ നി 
ഷ്ക്കളങ്കത നടിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ആ നിമിഷം എ 
ടൂത്തണിഞ്ഞ പ്രച്ഛന്നവേഷം പക്ഷേ ഒടുവില്‍ ദയനീയമായൊരു ഭാ 
വശുന്യതയായി മാറി. വലിയൊരബദ്ധം പറഞ്ഞുപോയതിന്റെ അ 
മ്പരപ്പ്‌ സ്വയം വെളിപ്പെടുന്നതു കേള്‍ക്കാന്‍ പാടില്ലെന്നു കരുതുന്ന 
വര്‍ക്കു സഹജമായി വരുന്നതാണു നിഷ്ക്കളങ്കതയുടെ പുഞ്ചിരിയി 
ല്‍ പൊതിയുന്ന ബുദ്ധിപരവും സങ്കീര്‍ണവുമായ ആ ഭാവം! ജീവിത 
ത്തെ കശക്കി ഞെരിയ്ക്കുന്ന കഷ്ടതകള്‍ക്കെതിരെ പൊരുതിനില്‍ 
ക്കാന്‍ ഇനിയേതായാലും കഴിയില്ലെന്നു തീരുമാനിച്ചുറച്ചതുപോലെ, 
ഓദത്ത്‌ തീവ്രമായൊരു നിരാശയിലേയ്ക്ക കൂപ്പുകുത്തി. സ്വാനാകട്ടെ, 
വീട്ടിലേയ്ക്കള്ള യാത്രാമദ്ധ്യേ അവളോടു വിശദീകരണം തേടി, പിറ്റേ 
ദിവസത്തെ ചാറ്റോവിലേയ്ക്കുള്ള വിനോദയാത്ര തടയാനോ അതല്ലെ 
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ങ്കില്‍ തനിയ്ക്കുകൂടി ഒരു ക്ഷണം തരപ്പെടുത്താനോ ശ്രമിയ്ക്കന്നതിനിട 
യില്‍, ആ നിമിഷം അനുഭവിച്ച മാനസികതാപം അവളുടെ മടിയി 
ല്‍ക്കിടന്നു തണുപ്പിയ്ക്കാനുള്ള സന്ദര്‍ഭത്തിനുവേണ്ടി ആകാംക്ഷാപൂര്‍ 
വം നിമിഷങ്ങളെണ്ണി കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഒടുവില്‍ ഓരോരു 
ത്തര്‍ക്കും പോകാനുള്ള വണ്ടികള്‍ വന്നു തുടങ്ങി. മാഡം വെര്‍ഡുരി 
ന്‍ “ശരി, നാളെ ചാറ്റോവില്‍, മറ്റന്നാള്‍ വീട്ടിലു'മെന്ന പതിവുവാചക 
മല്ല പറയുന്നതെന്നു ശ്രദ്ധിയ്ക്കപ്പെടാതിരിയ്ക്കാന്‍ സവഹൃദത്തിന്റെ വ 
ശ്യത പുഞ്ചിരിയിലൊളിപ്പിച്ചു സ്വാനിനെ നോക്കി പറഞ്ഞു: 

ശരി, ഇന്നേയ്ക്കു വിട! അടുത്തുതന്നെ നമുക്കു കാണാം!*. 

മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ സ്വന്തം വണ്ടിയില്‍ത്തന്നെ ഫോര്‍ഷ്വില്ലി 
നേയും ക്ഷണിച്ചു കയറ്റി. തൊട്ടു പിന്നില്‍ സ്വാനിന്റെ വണ്ടിവന്നു. 
ഓദത്തിനെ തന്റെ വണ്ടിയില്‍ കയറാന്‍ സഹായിയ്ക്കുന്നതിനുമുമ്പ്‌ 
സ്വാന്‍, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വണ്ടി കടന്നു പോകട്ടെയെന്നു കരുതി 
അല്‍പ്പനേരം കാത്തുനിന്നു. 

“ഓദത്ത്‌, നിന്നെ ഞങ്ങള്‍ കൊണ്ടുപോകാം!*, മാഡം വെര്‍ഡുരി 
ന്‍ പറഞ്ഞു, “നിനക്കു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ തൊട്ടടുത്തൊരു ഇരിപ്പിടം 
പ്രത്യേകം കരുതിയിട്ടുണ്ട്‌! 

“ശരി, മാഡം“, ഓദത്ത്‌ അനുസരണയോടെ പ്രതിവചിച്ചു. 

വണ്ടിയുടെ വാതില്‍ അവള്‍ക്കായി മലര്‍ക്കെ തുറന്നപ്പോള്‍, സമ 
യം വളരെയേറെ വിലപിടിച്ചതാണെന്നും ഈയൊരവസ്ഥയില്‍ ഒറ്റ 
യ്ക്കു വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും സാധിയ്ക്കില്ലെന്നുമുള്ള നിസ്സഹായ 
തയില്‍, വിവേകം കാറ്റില്‍ പറത്തി സ്വാന്‍ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “എന്ത്‌! 
എന്റെ കൂടെയല്ലേ നീ വരുന്നത്‌... 

“മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ എന്നോടിങ്ങനെ പറയുമ്പോള്‍... 

“സാരമില്ല, താങ്കള്‍ക്ക്‌ ഒറ്റയ്ക്കു പോകാനൊരു ബുദ്ധിമുട്ടുമില്ല. ഞ 
ങ്ങളിതുപോലെ എത്രയോ തവണ ഒരുമിച്ചു പോയിരിയ്ക്കുന്നു!*, മാഡം 
വെര്‍ഡുരിന്‍ പെട്ടെന്നു വിഷയത്തില്‍ ഇടപെട്ടു. 
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“പക്ഷേ.., എനിയ്ക്കു മാഡം ക്രേസിയോടു ചില കാര്യങ്ങള്‍ ചോദി 
ച്ചു മനസ്സിലാക്കാനുണ്ട്‌..”. 

ശരി, അത്യാവശ്യമാണെങ്കില്‍ ഒരു കുറിപ്പെഴുതിയാല്‍ മതി!” 

“ഞാന്‍ പോകട്ടെ!**, ഓദത്ത്‌ സ്വാനിനെ നോക്കി കൈ വീശി. 

ചിരിയ്ക്കാന്‍ നടത്തിയ കഠിനമായ ശ്രമം സ്വാനിന്റെ മുഖത്തിനു 
പക്ഷേ ദയനീയമായ ഒരു വിഷണ്ണഭാവമാണു പകര്‍ന്നത്‌. 

“ഇന്നു സ്വാന്‍ കാണിച്ച ഗര്‍വിനെക്കുറിച്ചു നിങ്ങളെന്തു പറയു 
ന്നു?*, വീട്ടിലെത്തിയ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭര്‍ത്താവിനോടു ചോദിച്ചു. 
“ ഓദത്തിനെ തിരിച്ചു വിളിച്ചതിന്റെപേരില്‍ അദ്ദേഹമെന്നെ തിന്നാ 
ന്‍ വന്നു! സത്യത്തില്‍, ഇതൊക്കെ വളരെ മോശം... അദ്ദേഹത്തിനെ 
തുകൊണ്ട്‌ നമ്മളൊരു കുഴപ്പം പിടിച്ച വീടാണു കൊണ്ടുനടക്കുന്ന 
തെന്നു തുറന്നു പറഞ്ഞുകൂടാ? ഓദത്ത്‌ എങ്ങനെയാണിതൊക്കെ സ 
ഹിയ്ക്കന്നതെന്ന്‌ എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാവുന്നില്ല. സദാ സമയവും 'നീയെ 
ന്റെ സ്വന്ത'മെന്ന ഒരൊറ്റ ചിന്തമാത്രം... ഞാനെല്ലാം കൃത്യമായി അ 
വള്‍ക്കു പറഞ്ഞുകൊടുക്കാറുണ്ട്‌. അവള്‍ക്കെന്നെ നന്നായി മനസ്സി 
ലാകുന്നുമുണ്ട്‌*. ഒരു നിമിഷം നിര്‍ത്തി കോപാവേശത്തോടെ വാ 
ക്കുകളുടെ നിയന്ത്രണം നഷ്ടപ്പെട്ട്‌ അവര്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “അല്ലെങ്കി 
ല്‍.. വേണ്ട, നിങ്ങള്‍ കണ്ടതല്ലേ..., വൃത്തികെട്ട ജന്തു......!”, കോംബ്രേ 
യില്‍ചവെച്ചു ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ചെയ്തതുപോലെ, മരണവേദനയില്‍ കിട 
ന്നു പിടയ്ക്കുന്ന ഒരു കോഴിക്കുഞ്ഞിന്റെ, നിരുപദ്രവിയായൊരു ജീവി 
യുടെ, അവസാനത്തെ പിടച്ചില്‍പോലും അടിച്ചമര്‍ത്തി ജീവനൊടു 
ക്കിയ ഗ്രാമീണസ്ത്രീയുടെ അതേ വാക്കുകള്‍, ബോധപൂര്‍വമമല്ലെങ്കിലും 
സ്വയം ന്യായീകരിയ്ക്കാനുള്ള സംതൃപ്ലിയോടെ അവരുപയോഗിച്ചു. 

മാഡം വെര്‍ഡുരിനും കൂട്ടരും കടന്നുപോയ സ്ഥാനത്തു സ്വാനി 
ന്റെ വണ്ടി വന്നു നിന്നു. വണ്ടിക്കാരന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിഷണ്ണമാ 
യ മുഖഭാവം ശ്രദ്ധിച്ചു പ്രത്യേകിച്ചൊരു അസുഖവുമില്ലെന്നു ചോദിച്ച്‌ 
ഉറപ്പു വരുത്തി. 

സ്വാന്‍ വണ്ടിക്കാരനെ പറഞ്ഞയച്ചു കാല്‍നടയായി ബോയ്‌സ്‌ 
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വഴി വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ മഹത്വം വാഴ്ത്തുമ്പോ 
ഴം 'അണുകുടുംബ'ത്തിലെ സെഹഹ്ൃദാന്തരീക്ഷം വിവരിയ്ക്കമ്പോഴും 
സ്വീകരിയ്ക്കാറുള്ള ആവേശഭരിതമായ സ്വരത്തില്‍, വഴിനീളെ അദ്ദേ 
ഹം ഉറക്കെ സംസാരിച്ചു. ഒരുകാലത്തു തനിയ്ക്കു മാത്രമായി ഓദത്ത്‌ 
ഉഴിഞ്ഞുവെച്ച മനോഹരമായ സംസാരങ്ങളും കളിചിരികളും ചുംബ 
നങ്ങളും ഇന്നവള്‍ മറ്റൊരാളുടെ നേര്‍ക്കു തിരിയ്ക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍ 
പറഞ്ഞറിയിയ്ക്കാനാവാത്ത ഒരസ്വസ്ഥത അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചു. ക 
ലീനമായ ആഭിജാത്യവും പരിശുദ്ധമായ കലാനുഭൂതിയും നിറഞ്ഞു 
തുളുമ്പുന്നതായി ഇന്നലെവരെ അഭിമാനപൂര്‍വം കരുതിയ വെര്‍ഡുരി 
ന്‍കുടുംബത്തിലെ സ്വീകരണമുറിയില്‍ ഇന്നിപ്പോള്‍ ഓദത്തിനടുത്തി 
രുന്നു നിരുപാധികസ്‌നേഹം പങ്കിടുന്നതു തനിയ്ക്കപകരം മറ്റൊരാളാ 
ണെന്ന സത്യം പരിഹാസ്യവും ലജ്ജാകരവുമായി സ്വാന്‍ കണ്ടു. 

അടുത്തദിവസം ചാറ്റോവില്‍വെച്ചു നടക്കാന്‍ പോകുന്ന വിരുന്നി 
ന്റെ, മനസ്സില്‍ സൃഷ്ടിച്ച സാങ്കല്‍പ്പികചിത്രം അടുത്തു ചെന്നു ശ്രദ്ധി 
ച്ചു നോക്കിയപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ജൂഗുപ്‌സകൊണ്ടു സ്വയം ഞെട്ടിവിറ 
ച്ചു. ഇന്നത്തെ വില്‍പ്പന കഴിഞ്ഞു ഭാണ്ഡം മുറുക്കി അടുത്ത ചന്തയി 
ലേയ്ക്കു നീങ്ങുന്ന തുണിക്കച്ചവടക്കാരായാണോ ഇവര്‍ ചാറ്റോവിലേയ്ക്ക 
പോകുന്നത്‌? മാന്ൃയതയ്യ്കൊരു കുറവുമില്ല.., ഇവര്‍ക്കൊക്കെ ഒരു ജീവി 
തമുണ്ടോ? “ലാബിക്കേ”യുടെ നാടകത്തില്‍നിന്നു ഭൂമിയിലേയ്ക്കു നേരി 
ട്ടിറങ്ങി വന്നവര്‍..!” 

തീര്‍ച്ചയായും ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ഡും ഭാര്യയും വിരുന്നിനുണ്ടാ 
വും; ബ്രിക്കോട്ടും വരാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. “ഇങ്ങനെ പരസ്ധ്രം കെട്ടു 
പിണഞ്ഞു കിടക്കുന്ന ക്ഷുദ്രജീവികളുടെ ജീവിതംപോലെ വികൃതമാ 
യി മറ്റെന്തെങ്കിലുമുണ്ടോ? നാളെ 'ചാറ്റോ'വില്‍ ചെന്നില്ലെങ്കില്‍ ജീ 
വിതം നശിച്ചെന്നു കരുതുന്നവര്‍! ഒടുവില്‍ ഇവരെല്ലാം ചീഞ്ഞുനാറി 
പുഴുത്തരിയ്ക്കും! കഷ്ടം! അതെ, ചിത്രകാരനും കൂട്ടത്തില്‍ കൂടാതെ വ 
യയ; പൊരുത്തം നോക്കാന്‍ വിരുതനായ അയാള്‍ ഓദത്തിനേയും 
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ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനേയും ഒരു ദിവസം ചിത്രശാലയിലേയ്ക്ക ക്ഷണിയ്ക്കും. 
നാട്ടിലൊന്നും കാണാത്ത പരിഷ്‌ക്കുതമായൊരു വേഷത്തില്‍ അന്ന 
യാള്‍ അവളെ അണിയിച്ചൊരുക്കും. 'ചമയങ്ങളില്ലെങ്കില്‍ അവളൊ 
രു വെറും പ്രാകൃതയാണെന്ന്‌ അയാള്‍ക്കു നന്നായറിയാം. പാവം ഓ 
ദത്ത്‌, പോരാത്തതിനു മന്ദബുദ്ധിയും..!”. 

വിരുന്നിനുശേഷം മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ചില “അരസിക്രുടെ ചി 
ലവില്‍ പറയാന്‍ പോകുന്ന തമാശകളും അദ്ദേഹത്തിനു കേള്‍ക്കാം; 
ഒരിയ്ക്കല്‍ തന്റെ ചിരിയുടെ മാറ്റൊലിയായി ഓദത്ത്‌ ചിരിയ്ക്കന്നതു ക 
ണ്ട്‌ ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞ ആ തമാശകള്‍ അദ്ദേഹത്തിനെന്നും ര 
സകരമായിരുന്നു. ഇന്നിപ്പോള്‍ മിക്കവാറും അവര്‍ തന്നെക്കുറിച്ചു പറ 
ഞ്ഞായിരിയ്ക്കും ഓദത്തിനെ ചിരിപ്പിയ്ക്കുകയെന്നു സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യം 
വന്നു. “ഫലിതത്തിന്റെ എന്തൊരു ബീഭത്സമായ മാതൃക!”. കഴുത്തി 
ലെ പേശികള്‍ വലിഞ്ഞു താടിയെല്ലിനെ സ്പര്‍ശിയ്ക്കുന്നതു തൊട്ടറിയാ 
ന്‍ കഴിയുന്നവിധം ഭീഷണമായൊരു വെറുപ്പിന്റെ ഭാവത്തിലേയ്ക്കു ചു 
ണ്ടുകൾ കോട്ടി അദ്ദേഹം വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. “ദൈവത്തിന്റെ ഛായയി 
ല്‍ സൃഷ്ടിയ്ക്പ്പെട്ട ഒരു ജീവിയെക്കുറിച്ച്‌ ഇങ്ങനെ മനംപിരട്ടുന്ന ഫലി 
തം പറഞ്ഞു പരിഹസിയ്ക്കാന്‍ ഇവര്‍ക്കെങ്ങനെ കഴിയുന്നു? മൂക്കു 
കൊണ്ടു ഗന്ധം തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിയുന്നവര്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഈ വ 
ളിച്ച ഉച്ഛ്വാസം സഹിയ്ക്കാതെ ഓടിയൊളിയ്ക്കും. അവളെ ആത്മാര്‍ത്ഥ 
മായി സമീപിച്ചു സഹജീവിയെ യാതൊരു കാരണവും പറയാതെ 
പരിഹസിച്ചു ചിരിയ്ക്കന്നതിന്റെ കാപട്യം കൂട്ടത്തിലൊരുത്തന്‍പോലും 
കാണുന്നില്ലേ? എനിയ്ക്കു വിശ്വസിയ്കാനാവുന്നില്ല, ഇച്ഛാശക്തിയുള്ള 
വര്‍ക്കുപോലും രക്ഷിയ്ക്കാനാവാത്ത വിധം അഗാധമായൊരു ചെളിക്കു 
ണ്ടിലാണു, കഷ്ടം, അവള്‍ ചെന്നു ചാടിയിരിയ്ക്കന്നത്‌. വൃത്തികെട്ട കൂ 
മികീടങ്ങള്‍ ചുരുണ്ടിഴഞ്ഞു പുളഞ്ഞു തമ്മില്‍ത്തമ്മില്‍ തെറി പറയു 
ന്ന ഈ വാരിക്കുഴിയില്‍നിന്നു വളരെ വളരെ ഉയരത്തിലാണു ഞാ 
൯. അതുകൊണ്ടുതന്നെ എന്റെ ദേഹത്തൊരു വെര്‍ഡുരിനും പറയുന്ന 
അശ്ലീലത്തിന്റെ ചെളി തെറിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നില്ല”, നീണ്ടു നിവര്‍ന്നു 
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തല മേലോട്ടുയര്‍ത്തി അഹംഭാവത്തോടെ അദ്ദേഹം ആശ്വസിച്ചു. 
“ ഓദത്തിനെ ഈ അഴുക്കുചാലില്‍നിന്നു കൈപിടിച്ചു കയറ്റി കുറച്ചു 
കൂടി ശുദ്ധവും ഉദാത്തവുമായ അന്തരീക്ഷത്തിലേയ്ക്കു കടത്തിവിടാനാ 
ണു ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചതെന്നു വിശുദ്ധനായ ദൈവത്തിനു നല്ല ബോദ്ധ്യ 
മുണ്ട്‌. പക്ഷേ, മനുഷ്യന്റെ കഴിവിനും ഒരു പരിധിയില്ലേ, ഇപ്പോള്‍ 
ഞാനേതാണ്ടു ക്ഷമയുടെ നെല്ലിപ്പടി കണ്ടു കഴിഞ്ഞു”. വെര്‍ഡൂരിന്‍ 
കുടുംബക്കാര്‍ തനിയ്ക്കു നേരേ ചൊരിയുന്ന കുത്തുവാക്കുകള്‍ കേട്ട്‌ ഒ 
രുപക്ഷേ ഓദത്ത്‌ സ്വയം പിരിഞ്ഞുപോകുമെന്ന ആശങ്കകൊണ്ടല്ല, 
മറിച്ച്‌ അവളെ വ്യാജസ്തുതികളുടെ പെരുമഴയില്‍നിന്നു മോചിപ്പിയ്ക്കു 
ന്ന പാവനമായ ദൌത്യം മിനിട്ടുകള്‍ക്കുമുമ്പേ ഏറ്റെടുത്തതാണെന്ന 
ഭാവത്തില്‍ അദ്ദേഹം അവസാനിപ്പിച്ചു. 

പിയാനിസ്റ്റ്‌ 'നിലാവിന്റെ ഗീതം" വായിയ്ക്കന്നതും, മാഡം വെര്‍ഡു 
രിന്‍ ബീഥോവന്റെ സംഗീതം കേട്ടു ഞരമ്പുകള്‍ വലിഞ്ഞു മുറുകി 
പൊട്ടിപ്പോകുമെന്ന ഭാവത്തില്‍ മുഖത്തു വികൃതഹാസം വരുത്തുന്ന 
തും സ്വാന്‍ നേരിട്ടു കണ്ടു. “പമ്പരവിഡ്സി, നുണച്ചിത്തള്ള..!*, അദ്ദേഹം 
അത്യൃച്ചത്തില്‍ അട്ടഹസിച്ചു, “ഈ വൃത്തികെട്ട ജത്തുവിനു 'സംഗീത 
'ത്തില്‍ താല്‍പ്പര്യമുണ്ടത്രേ/”. തനിയ്ക്കവേണ്ടി പതിവുള്ളതുപോലെ, 
ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെക്കുറിച്ചു ദുസ്സൂചന നിറഞ്ഞ ചില തേന്മൊഴികള്‍ 
ചൊരിഞ്ഞുകൊണ്ട്‌, അവര്‍ ഓദത്തിനോടു പറയും: “ അവിടെ.. നീയി 
രിയ്ക്കന്നതിനു തൊട്ടടുത്ത്‌, ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനൊരു ഇരിപ്പിടം ഒരുക്കാ 
നാവില്ലേ, ഓദത്ത്‌?* “കഷ്ടം! ചൂണ്ടയിട്ടു കൂട്ടിക്കൊടുക്കുന്നവള്‍!” പരസ്ത 
രം ഒരുമിച്ചു ചേര്‍ന്നിരുന്ന്‌, കണ്ണില്‍ക്കണ്ണ നോക്കി, കളിതമാശകള്‍ 
പറഞ്ഞ്‌, വിരലുകള്‍ തൊട്ടു തലോടി, സ്വപ്പം കാണുന്ന സംഗീത 
ത്തിനു ചിലപ്പോഴൊക്കെ 'കൂട്ടിക്കൊടുക്കുന്നവരു്‌ടെ ഒരു പ്രകൃതമു 
ണ്ടെന്നു സ്വാനിനു തോന്നിയിട്ടുണ്ട്‌. കലയുടെ ഗുണദോഷങ്ങളെക്കു 
റിച്ചു പ്ലേറ്റോ അനുശാസിയ്ക്കുകയും പിന്നീട്‌ ഫ്രാന്‍സിലെ ചില ചിന്ത 
കര്‍ അനുവര്‍ത്തിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു കര്‍ക്കശമായ നിലപാടുകള്‍, ഇനി 
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യുമേറെ ചര്‍ച്ചചെയ്യപ്പെടാനുണ്ടെന്നും അദ്ദേഹത്തിനു ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. 

ചുരുക്കത്തില്‍, 'അകൃത്രിമ'മെന്നു സ്വയം വിശേഷിപ്പിച്ചു പിത്തുടര്‍ 
നനുപോന്ന വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബസദസ്സ്‌ ഇപ്പോള്‍ ജീവിതത്തിന്റെ നി 
കൃഷ്ടരൂപമായും ആ 'അണുകുടുംബം' സമൂഹത്തിന്റെ തരംതാഴ്ന്ന ത 
ലമായും അദ്ദേഹം തിരിച്ചറിഞ്ഞു. “സത്യത്തില്‍,” അദ്ദേഹം ആവര്‍ 
ത്തിച്ചു, 'സാമൂഹ്യനിലവാരപ്രകാരം വര്‍ഗീകരിച്ചാല്‍ ദാന്തെയുടെ ത 
രം താഴ്‌ന്ന നരകലോകമാണത്‌; ആ ഫ്ലോറന്റൈന്‍ കവിയുടെ മഹ 
നീയമായ ഈരടികള്‍ ഇവരെ ഉദ്ദേശിച്ച്‌ എഴുതിയതായിരിയ്ക്കണം! 
ആലോചിയ്ക്കുമ്പോള്‍, ഇവരുമായി ഇടപഴകി, ദേഹത്തു തൊട്ടു വിര 
ലുകള്‍ വൃത്തികേടാക്കാത്ത 'സാധാരണ്‌/ക്കാരുടെ പ്രായോഗികബു 
ദ്ധി വിലമതിയ്ക്കാതെ വയ്യ!”. 

ബോയ്‌സിലെ വിശാലമായ വീഥികളും ഇടുങ്ങിയ ഇടവഴികളും 
കടന്നു സ്വാന്‍ മിക്കവാറും വീടിനടുത്തെത്തി. വിഷാദത്തിന്റെ ലഹ 
രി വിട്ടുമാറാതെ, ആത്മാര്‍ത്ഥതയില്ലാത്ത മതിദഭ്ൂൂമത്തില്‍ മുഴുകി, രാ 
വിന്റെ നിശ്ശൂബ്ബതയില്‍ സ്വന്തം ശബ്ബത്തിന്റെ പ്രതിദ്ധ്നിയും സ്വര 
ഭേദങ്ങളും ആസ്വദിച്ച്‌, അദ്ദേഹം ഉറക്കെയുറക്കെ സംസാരിച്ചു: “സാ 
ധാരണജനങ്ങള്‍ക്കു സ്വാഭാവികമായ ചില വൈകല്യങ്ങള്‍ കണ്ടേ 
ക്കാം; എന്നെപ്പോലെ എല്ലാം മനസ്സിലാക്കുന്നവര്‍ ചുരുക്കമായിരി 
യ്ക്കും; എന്തായാലും, ചില കാര്യങ്ങളിലെങ്കിലും അസാദ്ധ്യത കാണു 
ന്ന കൂട്ടരാണവര്‍! എനിയ്ക്കു നേരിട്ടു പരിചയമുള്ള പരിഷ്ണാരിയായൊരു 
സ്ത്രീയുടെ കാര്യമെടുക്കാം: എല്ലാം തികഞ്ഞവളളല്ലെങ്കിലും തന്റെ പ്രകൃ 
തത്തോടു സത്യസന്ധത പുലര്‍ത്തുന്ന അവര്‍ക്കൊരിയ്ക്കലും ഇതുപോ 
ലുള്ള ക്രൂരകൃത്യങ്ങള്‍ ചെയ്യാനാവില്ല. ലളിതജീവിതം നയിയ്ക്കുന്ന അ 
വരും ദുര്‍മ്മന്ത്രവാദിനിയായ ഈ കിഴവിയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം 
നോക്കൂ! വെര്‍ഡുരിന്‍, എന്തൊരു വൃത്തികെട്ട പേര്‌! പക്ഷേ, മികച്ച 
തെന്തോ ഈ കൂട്ടരുടെ പക്കലുണ്ട്‌; അതേ, സ്വവര്‍ഗക്കാരോടുള്ള ഒ 
രൈക്യദാര്‍ഡ്്യം; വെറുക്കപ്പെട്ട ഒരു വര്‍ഗത്തിന്റെ ഉല്‍ക്കുഷ്ടമാതൃക 
യാണവര്‍! ഈ വിസര്‍ജ്ജ്യവസ്ത്രക്കളുമായുള്ള സമ്പര്‍ക്കം അവസാ 
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നിപ്പിയ്ക്േണ്ട കാലം അതിക്രമിച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഇപ്പോഴെങ്കിലും കണ്ണ 
തുറന്നല്ലോ, ദൈവത്തിനു നന്ദി”. 

ഇന്നലെവരെ പാടി നടന്ന വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിന്റെ ഗുണഗ 
ണങ്ങളില്‍ ഒരളവോളം സത്യമുണ്ടെന്നു സമ്മതിച്ചാല്‍പ്പോലും, ഓദ 
ത്തില്‍നിന്നു ലഭിച്ച സവിശേഷലഹരിയ്ക്കു വീര്യം പകര്‍ന്നു ഹര്‍ഷോ 
ന്മാദം വളര്‍ത്തുന്നവിധം മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പെരുമാറിയതുകൊണ്ടു 
കൂടിയാണു സ്വാന്‍ ആ മഹാമനസ്ക്കതയ്ക്കു സ്വയം വഴിപ്പെട്ടത്‌. മാ 
ത്രമല്ല, ആ സ്ഥാനത്തു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു മാഡം വെര്‍ 
ഡുരിന്‍, ഓദത്തിനെ നീക്കി നിര്‍ത്തിയിരുന്നില്ലെങ്കില്‍, ഈ രോഷ 
പ്രകടനങ്ങളും രൂക്ഷനിരൂപണങ്ങളുമായി അവരില്‍ ആരോപിയ്ക്കുന്ന 
അധാര്‍മ്മികതയ്ക്കു തീരെ സാധുത ലഭിയ്ക്കമായിരുന്നില്ല. കൃത്രിമമായ 
വാചാലത ഒഴിച്ചുനിര്‍ത്തിയാല്‍ സ്വാന്‍ നടത്തിയ നിന്ദാപരമായ 
ആ ആത്മഗതത്തില്‍ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തോടുള്ള വെറുപ്പു മാത്രമ 
ല്ല അവരില്‍നിന്നു രക്ഷപ്പെട്ടതിന്റെ ആഫ്ലാദവുമുണ്ടായിരുന്നു; ഉള്ളി 
ലെ വിചാരങ്ങള്‍ പുറത്തു വിടുന്നതിനേക്കാള്‍ കോപാവേശം തണു 
പ്പിയ്യാന്‍ പ്രയോഗിച്ച ആ വാക്കുകള്‍ പതിവിലേറെ കുശാഗ്രതയും 
വെളിപ്പെടുത്തി; പക്ഷേ, ആരോപണങ്ങളില്‍നിന്നു പിന്മാറിയ ആ 
വിചാരങ്ങള്‍ അബോധപൂര്‍വം തീര്‍ത്തും വ്യത്യസ്തമായ മറ്റൊരു കാ 
ര്ൃത്തിലാണു തത്സമയം മുഴുകിയിരുന്നത്‌; അതുകൊണ്ട്‌ വീട്ടില്‍ ചെ 
ന്നു മുറിയിലേയ്ക്കു കടന്ന ഉടനെ, ഒരു നിമിഷം എന്തോ ആലോചിച്ചു 
നിന്നു നെറ്റി തടവി, ഭൂുത്യനോടു വാതില്‍ തുറക്കാന്‍ പറഞ്ഞു പുറത്തു 
ചാടി തെരുവിലേയ്ക്ക്‌ ഓടുമ്പോള്‍ തികച്ചും സ്വാഭാവികമായ ശബ്ദ 
ത്തില്‍ സ്വാന്‍ ഉറക്കെ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “നാളെ ചാറ്റോവിലെ വിരു 
ന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാനൊരു വഴി ഞാന്‍ കണ്ഞടെത്തി..!“; പക്ഷേ, ആനി 
മിഷം വരെ ഒരിടത്തുനിന്നും ഒരു ക്ഷണവും ലഭിയ്ക്കാതെ, അദ്ദേഹം 
കണ്ടുപിടിച്ച വഴി എന്തായാലും നേര്‍വഴിയാകാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ല! 

ഗുരുതരാവസ്ഥയില്‍ കഴിയുന്ന ഒരു രോഗിയുടെ ആവശ്യപ്രകാരം 
ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു പോയിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ ഒരാഴ്ച വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബ 
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ത്തിലെ സദസ്സില്‍ നിന്നു വിട്ടുനിന്ന കോത്താര്‍ഡിനു ചാറ്റോവിലെ 
വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാനായില്ല. പിറ്റേ ദിവസം ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുന്ന 
തിനിടയില്‍ അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു: 

“എന്തു പറ്റി, ഇന്നു സ്വാനിനെ കണ്ടില്ല? നിങ്ങള്‍ പറയുന്നതു 
പോലെ..., എന്തായാലും അദ്ദേഹം നല്ലൊരു സുഹൃത്ത്‌......* 

“ഞങ്ങള്‍ക്കങ്ങനെ തോന്നുന്നില്ല!”, മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഇടയ്ക്കു ക 
യറി പ്രഖ്യാപിച്ചു. “ആ ദു:സ്വാധീനത്തില്‍നിന്നു ദൈവം നമ്മെ ര 
ക്ഷിച്ചു. എനിയ്ക്കു പറയാന്‍ വാക്കുകളില്ല... വെറുമൊരു മന്ദബുദ്ധി, കുടും 
ബത്തില്‍ പിറക്കാത്ത പ്രാകുത൯!”. 

ആ നിമിഷംവരെ താലോലിച്ചുപോന്ന സകല വിശ്വാസങ്ങള്‍ 
ക്കും വിരുദ്ധമായി, അപ്രതിരോദ്ധ്യമായ തെളിവുകളുടെ പിന്‍ബല 
ത്തില്‍ ഉയര്‍ന്നുവന്ന ഒരു ശാസ്ത്രീയസത്യം നേരില്‍ കണ്ടതുപോലെ, 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വാക്കു കേട്ട ഡോക്ടര്‍ പൂര്‍ണവിധേയത്വത്തോ 
ടെ അത്യാശ്ചര്യം പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചു തല തളികയിലേയ്ക്കു പൂഴ്ത്തി കാത 
രസ്വരത്തില്‍ പുലമ്പി: “അതെ, അതെയതെ...!” ആ ശബ്ദം ഉച്ചസ്ഥാ 
യിയില്‍നിന്നു ക്രമാനുഗതമായി താഴോട്ടിറങ്ങി മന്ദ്രസ്ഥായിയിലെ 
ത്തി ശക്തി ക്ഷയിച്ച്‌ ആത്മാവിന്റെ അഗാധതയിലേയ്ക്കു പിന്‍വാങ്ങി. 
അതിനുശേഷം സ്വാനിനെക്കുറിച്ച്‌ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ 'വി 
ശ്വസ്ത്'രാരും ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും യാതൊന്നും സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. 

അങ്ങനെ സ്വാനും ഓദത്തും ഒരുദിവസം ഒത്തുചേര്‍ന്ന അതേ സ 
ദസ്സ്‌ ഇന്നിപ്പോള്‍ അവരുടെ സംഗമത്തിനൊരു വിഘ്ടവും വെല്ലവി 
ളിയുമായി മാറി. പ്രണയത്തിന്റെ ആദ്യദിവസങ്ങളില്‍ അവളദ്ദേഹ 
ത്തോടു പറയുമായിരുന്നു: “എന്തായാലും നാളെ വൈകീട്ടു വീണ്ടും 
കാണാം. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ അത്താഴവിരുന്നുണ്ടല്ലോ!'. ഇ 
ന്നിപ്പോള്‍ അവള്‍ മിക്കവാറും ഇങ്ങനെയായിരിയ്ക്കും പറയുക: “എ 
ന്തായാലും നാളെ വൈകുന്നേരം കാണാനാവില്ല. വെര്‍ഡുരിന്‍ക്ടും 
ബത്തില്‍ അത്താഴവിരുന്നുണ്ടല്ലോ!'. അല്ലെങ്കില്‍ ചിലപ്പോള്‍ വെർ 
ഡുരിന്‍കുടുംബക്കാര്‍ 'ക്ലിയോപാട്ടെ' കാണിയ്ക്കാനായി അവളെ ഒപ്പേ 
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റാകോമിക്കിലേയ്ക്ക കൊണ്ടുപോകും; ഒരുപക്ഷേ താനവളെ പോകാ 
ന്‍ അനുവദിയ്ക്കില്ലെന്ന ഭീതി അപ്പോള്‍ ആ കണ്ണുകളില്‍ തിളങ്ങിനി 
ല്‍ക്കുന്നതു സ്വാന്‍ വായിച്ചെടുക്കും. കുറച്ചു ദിവസങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പുവരെ 
കവിളിലൊരു ചുംബനം പൊഴിച്ചല്ലാതെ അദ്ദേഹമവളെ സ്വാഗതം 
ചെയ്യാറില്ല; പക്ഷേ, ഇന്നിപ്പോള്‍ ആ ചിന്തപോലും അദ്ദേഹത്തിനു 
പ്രകോപനപരമായി മാറി. “തൊഴുത്തില്‍ക്കിടന്നു തമ്മില്‍ കുത്തിമറി 
യുന്ന പുഴുക്കളുടെ ചൊറിച്ചിലേല്‍ക്കാന്‍ ധൃതിപ്പെട്ട്‌ ഓടിപ്പോകുന്ന 
അവളെ കാണുമ്പോള്‍ എനിയ്യ്കൊരു കോപവും തോന്നുന്നില്ല. പ 
ക്ഷേ അവളുടെപേരില്‍ ചെറിയ നിരാശ എനിയ്ക്കുണ്ട്‌. ആറുമാസ 
ത്തോളം നിരന്തരം ബന്ധപ്പെട്ടിട്ടും സ്വന്തം മാനസികനിലവാരം 
ചെറുതായെങ്കിലും മെച്ചപ്പെടുത്താന്‍ അവള്‍ക്കായില്ല; 'വികൂര്‍ മാസെ' 
യോടുള്ള അമിതമായ താല്‍പ്പര്യം മനസ്സില്‍നിന്നു നീക്കാനും ആരെ 
ങ്കിലുമൊരു പരിപാടിയ്ക്കു വിളിച്ചാല്‍ നിരസിയ്ക്കാനുമുള്ള നിശ്ചയദാര്‍ 
ഡ്്യം അവള്‍ക്കിനിയും നേടാനായിട്ടില്ല. “വരാന്‍ സാധ്യതയില്ലെന്നു 
പറയാനുള്ള ചങ്കൂറ്റമെങ്കിലും അവള്‍ കാണിയ്യ്കേണ്ടതായിരുന്നു; ആ ഒ 
രൊറ്റ ഉത്തരത്തിലാണു സത്യത്തില്‍ അവളുടെ സംസ്‌ക്കാരം തീരു 
മാനിയ്ക്കപ്പെടുന്നതി*. അങ്ങനെ അവളുടെ ആത്മീയനിലവാരത്തെക്കു 
റിച്ച്‌ അനുകൂലമായൊരു മൂല്യനിര്‍ണയം സാദ്ധ്യമാണെന്ന ആത്മവി 
ശ്വാസത്തിലാണു സ്വാന്‍, ഒപ്പേറാകോമിക്കിലേയ്ക്കു പോകുന്നതിനു പ 
കരം അന്നത്തെ സായാഹ്നം വീട്ടില്‍ ഒരുമിച്ചു ചിലവഴിയ്ക്കാമെന്ന 
നിര്‍ദ്ദേശം മുന്നോട്ടു വെച്ചത്‌; അതിനുവേണ്ടി അദ്ദേഹം നിരത്തിവെ 
ച്ച യുക്തികളില്‍, ആത്മാഭിമാനം പ്രയോഗിച്ച്‌ അവളെ കീഴടക്കാമെ 
ന്ന വ്യാമോഹത്തിനുകൂടി ഒരു സാദ്ധ്യത നല്‍കിയിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, 
തന്നോടു കാണിച്ച കാപട്യം അതേപടിയോ അതല്ലെങ്കില്‍ ഒരളവു 
കൂടുതലോ പ്രകടമായും പ്രതിഫലിച്ചിരുന്നു. 

തിയേറ്ററിലേയ്ക്കു പോകുന്നതിനു തൊട്ടുമുമ്പ്‌ സ്വാന്‍ ഓദത്തിനോടു 
പറഞ്ഞു: “ഞാനുറപ്പിച്ചു പറയുന്നു, തികഞ്ഞ സ്വാര്‍ത്ഥത മൂലമാണു 
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നിന്നോടു പോകാതിരിയ്ക്കാന്‍ പറയുന്നതെങ്കില്‍, നിനക്കതു നിരസി 
യക്കാന്‍ കൂടുതല്‍ ചിന്തിക്കേണ്ടതില്ല; ഇന്നു വൈകുന്നേരം ഒരായിരം 
കാര്യങ്ങള്‍ എനിയ്ക്കു ചെയ്തൂ തീര്‍ക്കാനുള്ളതുകൊണ്ട്‌, നീ പോകുന്നി 
ല്ലെങ്കില്‍, ഞാന്‍ കൌാശലപൂര്‍വം വെച്ച കെണിയില്‍ സ്വയം ചെന്നു 
വീണതിന്റെ അലോസരം എനിയ്ക്കു വല്ലാത്ത അസ്വസ്ഥത സൃഷ്ടിയ്ക്കും. 
പക്ഷേ, എന്റെ സുഖസൌഈകര്യങ്ങളല്ല പ്രധാനം, ഞാന്‍ നിന്നെക്കുറി 
ച്ചുകൂടി ചിന്തിയ്ക്കേണ്ടതുണ്ട്‌. ഒരിയ്ക്കലും വീണ്ടെടുക്കാന്‍ കഴിയാത്ത അ 
കല്‍ച്ചയിലേയ്ക്ക നീങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്‌, കറയറ്റ പ്രണയത്തിനുപോലും 
പിടിച്ചു നിര്‍ത്താന്‍ കഴിയാത്തവിധം നിന്നെക്കുറിച്ചു നിഷ്ടരമായ 
വിധി പുറപ്പെടുവിയ്കകന്ന നിര്‍ണായകനിമിഷത്തിനുമുമ്പ്‌, ചെറിയൊ 
രു മുന്നറിയിപ്പുപോലും തരാത്തതിനു നീയെന്നെ അധിക്ഷേപിയ്ക്കന്ന 
ഒരവസരം വരും. നോക്കൂ, ഇക്കാര്യത്തില്‍ നിന്റെ 'ക്ലിയോപാട്ടെയ്കകു 
പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രസക്തിയുമില്ല. ചെറിയൊരു സന്തോഷാനുഭവം 
പോലും ഉപേക്ഷിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത മാനസികനിലവാരവും തരംതാ 
ണ ആകര്‍ഷകത്വവുമുള്ള വെറുക്കപ്പെടേണ്ട ഒരുവളാണോ നീയെ 
ന്നാണു ഞാന്‍ ചോദിയ്ക്കുന്നത്‌. അങ്ങനെയാണെങ്കില്‍, തീരെ വികല 
വും അനിയതവുമായി അസ്തിത്വംപോലുമില്ലാത്ത നിന്നെ ആര്‍ക്കാ 
ണു പ്രണയിയ്ക്കാനാവുക? ചാഞ്ഞും ചെരിഞ്ഞുമുള്ള പ്രതലങ്ങളില്‍ ഇ 
റ്റുവീഴുന്ന ജലകണംപോലെ രൂപരഹിതയാണു നീ! ചിന്തിയ്ക്കാനറി 
യാത്ത, ഓര്‍മ്മകളില്ലാത്ത, വെറുമൊരു പിടയ്ക്കുന്ന മത്സ്യം! ചില്ലകൂടി 
നുള്ളില്‍ കിടന്നു മുങ്ങിയും പൊങ്ങിയും ദിവസത്തിലൊരു നൂറുതവ 
ണ ജധലമെന്നു തെറ്റിദ്ധരിച്ചു സ്മടികച്ചുമരില്‍ തല തല്ലിത്തകര്‍ക്കുന്ന 
ജീവിതം! നിന്റെ ഉത്തരം കേള്‍ക്കുന്ന ആ നിര്‍ണായകനിമിഷം മുത 
ല്‍ നിന്നോടുള്ള പ്രണയം അവസാനിപ്പിയ്ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ പറയുന്നില്ല; 
പക്ഷേ, പറയാതെതന്നെ നിനക്കതറിയാം; ഒരിഞ്ച്‌ ഉയരാനുള്ള ബു 
ദ്ധിശക്തിയും കൃത്യമായ വ്ൃക്തിത്വവുമില്ലാത്ത നീ മറ്റെന്തിനും താഴെ 
യാണെന്നു കണ്ടറിയുമ്പോള്‍ എന്റെ കണ്ണില്‍ നിന്റെ ആകര്‍ഷണീ 
യത പൊടുന്നനെ പൊലിഞ്ഞുപോകുമെന്നെങ്കിലും നീയറിയുന്നു 
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ണ്ടോ? യാതൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ലാത്ത ഈ 'ക്ലിയോപാട്രടെ' പരിപാ 
ടി ഉപേക്ഷിയ്ക്കാന്‍ ആദ്യമേ നിന്നോടു ഞാന്‍ ആവശ്യപ്പെടേണ്ടതാ 
യിരുന്നു. എന്തായാലും തുലാസില്‍ തൂക്കി നോക്കാന്‍ തീരുമാനിച്ചുറ 
പ്പിച്ച സ്ഥിതിയ്ക്ക്‌, നിന്റെ ഉത്തരത്തെ ആശ്രയിച്ചു ഗൌരവമുള്ള ഒരു 
പ്രശ്നം നിലനില്‍ക്കുന്നുണ്ടെന്നു യഥാവിധി മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കുന്ന 
തു മാന്ൃതയായി ഞാന്‍ കരുതി.... 

സ്വാന്‍ സംസാരിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ ഓദത്ത്‌ അനുനിമിഷം പെരു 
കിവരുന്ന വികാരങ്ങളുടെ അനിശ്ചിതത്വം പ്രകടമായും വെളിപ്പെടു 
ത്തിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ആ ആക്ഷേപവര്‍ഷത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥം ഗ്രഹണ 
ശക്തിയ്ക്കുതീതമാണെങ്കിലും ഉച്ചരിച്ചുകേട്ട വാക്കുകള്‍ ശ്രദ്ധിയ്്കാതെ പ 
ല പുരുഷന്മാരുമായുള്ള പരിചയത്തില്‍നിന്ന്‌, പ്രണയത്തിലല്ലെങ്കി 
ല്‍ പറയാനിടയില്ലാത്ത, മിക്കവാറും അപേക്ഷയും അധിക്ഷേപവും 
നിറഞ്ഞ ചില അഭിനയമുഹൂര്‍ത്തങ്ങള്‍ക്കു യോജിച്ചതാണെന്ന്‌ അ 
വള്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. നിമിഷന്തോറും വളരുന്ന പ്രണയത്തില്‍ അനുസ 
രണത്തിനു പ്രസക്തിയില്ലെന്നു ബോദ്ധ്യമുള്ളതുകൊണ്ട്‌ സ്വാനിന്റെ 
സംസാരം എത്ര വേണമെങ്കിലും തികഞ്ഞ നിര്‍മ്മമതയോടെ അവ 
ള്‍ കേട്ടിരിയ്ക്കമായിരുന്നു. പക്ഷേ, പോകേണ്ട സമയം വൈകുന്നതു 
ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ട അവള്‍ പിടിവാശി വിടാതെ പുഞ്ചിരിച്ചു പറഞ്ഞു: 
“ഒരിയ്ക്കലും., ആദ്യരംഗത്തിനു മുമ്പേ എനിയ്യെത്താന്‍ കഴിയാറില്ല..!”. 

നുണ പറയുന്ന സഹജമായ ഭാവം ഒരിയ്ക്കലും ഉപേക്ഷിയ്ക്കില്ലെന്ന 
ഓദത്തിന്റെ നിര്‍ബന്ധബുദ്ധിയാണു പ്രണയം തുടരാന്‍ തടസ്സം സൃ 
ഷ്രിയ്ക്കുന്നതെന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം വിശ്വസിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. “ശ്രദ്ധവും 
ലളിതവുമായ കാമവിലാസങ്ങളുടെ കണ്ണില്‍പ്പോലും”, അദ്ദേഹം പറ 
ഞ്ഞു, “നുണ പറയാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോള്‍ നിന്റെ ഈ വശ്യമായ ആകര്‍ 
ഷകത്വം സ്വയമേവ നഷ്ടപ്പെടുന്നതു നീയറിയുന്നുണ്ടോ? തുറന്നു പറ 
ഞ്ഞാല്‍, എത്ര തെറ്റുകള്‍ നിനക്കു പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്തൂ തിരുത്താന്‍ 
കഴിയും? ഞാനുദ്ദേശിച്ചതിനേക്കാള്‍ വളരെ താഴ്‌ന്ന ബുദ്ധിശക്തി 
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യാണു നിനക്കുള്ളതി* നുണ പറയാതിരിയ്ക്കാനുള്ള ഒരായിരം യുക്തി 
കള്‍ അദ്ദേഹം അവള്‍ക്കു വിശദീകരിച്ചുകൊടുത്താലും അവസാനം 
അതെല്ലാം ജലരേഖയായി മാറി; മിഥ്യാവാദത്തിന്റെ ഒരു സാര്‍വ 
ലാകികപദ്ധതിപോലും തകര്‍ത്തെറിയാന്‍ ആ വാദമുഖങ്ങള്‍ പര്യാ 
പ്ലമായിരുന്നു; പക്ഷേ അത്തരമൊരു പദ്ധതിയും ഓദത്തിന്റെ മന 
സ്സിലുണ്ടായിരുന്നില്ല! കരുതിക്കൂട്ടി ചെയ്യു കാര്യങ്ങള്‍ മന:പൂര്‍വം മ 
റച്ചുവെയ്ക്കുന്നതില്‍ത്തന്നെ അവള്‍ സംതൃപ്പയായി. ഒരു പ്രത്യേകകാ 
ര്യം സാധിച്ചെടുക്കാനുള്ള കൌശലം മാത്രമായിരുന്നു, അവള്‍ക്കു 
നുണ. അതുകൊണ്ട്‌, പറഞ്ഞതു സത്യമല്ലെന്നു കണ്ടുപിടിയ്യാനുള്ള 
അപകടസാദ്ധ്യത നേരിടുമ്പോള്‍ മാത്രമാണു മിക്കവാറും അവള്‍ നു 
ണയിലേയ്ക്കു തിരിഞ്ഞത്‌. 

അക്കാലത്തു ശാരീരികമായി നിര്‍ഭാഗ്യകരമായ ഒരവസ്ഥയിലു 
ടെ കടന്നു പോകുകയായിരുന്നു, ഓദത്ത്‌. ആ മുഖത്തെ ഭാവനിര്‍ഭര 
മായ വിഷാദചാരുത ആദ്യയാവനത്തിനുശേഷം ശരീരത്തിനു സം 
ഭവിച്ച മേദസ്സില്‍ പതുക്കെ മാഞ്ഞു പോകാന്‍ തുടങ്ങിയിരുന്നു. സൌ 
ന്ദര്യം പ്രകടമായി കുറഞ്ഞു വന്നതോടെ സ്വാനിന്റെ കണ്ണില്‍ അവളു 
ടെ മൂല്യം വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. ഒരുകാലത്ത്‌ ആ കണ്ണുകളില്‍ 
തിളങ്ങിനിന്ന വശ്യത ഓര്‍ത്തെടുക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു മണിക്കൂറുകളോളം 
അദ്ദേഹം അവളെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. വിചിത്രമായ ഈ പുതി 
യ രൂപാന്തരത്തില്‍ ഒതുങ്ങി ജീവിയ്ക്കന്നതു കൌശലവും മിടുക്കും ഉ 
ത്സാഹവുമുള്ള അതേ ഓദത്താണെന്നു തിരിച്ചറിയുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം 
അവളെ ആവേശത്തോടെ ഹൃദയത്തോടു ചേര്‍ത്തണയ്ക്കും; രണ്ടു വര്‍ 
ഷങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പെടുത്ത ചിത്രങ്ങള്‍ ഓരോന്നായി മറിച്ചു നോക്കുമ്പോ 
ള്‍ അവളുടെ അന്നത്തെ സൌന്ദര്യമോര്‍ത്ത്‌ അദ്ദേഹം അത്ഭുതപ്പെ 
ടും; അപ്പോള്‍, അവളുടെപേരില്‍ സ്വയം ഏറ്റെടുത്ത പീഡനങ്ങള്‍ക്കു 
കുറച്ചുനേരത്തേയ്യ്കെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിനു സാന്ത്വനം ലഭിയ്ക്കും. 

നല്ല തെളിഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയുള്ള ദിവസങ്ങളില്‍ മാഡം വെര്‍ഡു 
രിന്‍ ഓദത്തുമായി സാങ്‌ജര്‍മ്മനിലോ ചാറ്റോവിലോ ചിലപ്പോഴൊ 
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ക്കെ മോലനിലോ പോകുമ്പോള്‍, രാത്രി അവിടെത്തന്നെ താമസിച്ചു 
പിറ്റേന്നു കാലത്തു മാത്രമേ മടങ്ങാറുള്ളൂ. പാരീസില്‍ത്തന്നെ തങ്ങു 
ന്ന അമ്മായിയെക്കുറിച്ചുള്ള പിയാനിസ്റ്റിന്റെ ആശങ്ക തീര്‍ക്കാന്‍ പ 
ണിപ്പെട്ടു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ പറയും: “ഒരുദിവസമെങ്കിലും നിന്റെ 
ശല്യമൊഴിഞ്ഞതില്‍ ആഹ്ലാദിയ്ക്കുകയായിരിയ്ക്കും, അവര്‍. നീ ഞങ്ങ 
ളുടെ കൂടെയാണെന്നു ബോദ്ധ്യമായാല്‍ അവര്‍ക്കെങ്ങനെ ഉല്‍ക്കണ്ഠ 
പ്പെടാനാകും? എന്തായാലും, നിങ്ങളെ മുഴുവന്‍ ഞാനെന്റെ ചിറകിനു 
കീഴില്‍ സൂക്ഷിച്ചോളാം; ആരോപണം എന്റെ നേര്‍ക്കായ്ക്കോട്ടെ!'. 

അങ്ങനെയൊരു നിര്‍ദ്ദേശം, പ്രതീക്ഷിച്ച ഫലം കണ്ടില്ലെങ്കില്‍, 
അത്തരം ബന്ധുക്കളുടെ മേല്‍വിലാസം തേടി വിവരമറിയിയ്ക്കാനായി 
വെര്‍ഡുരിന്‍ തൊട്ടടുത്ത കമ്പിയാപ്പീസിലേയ്ക്കു പുറപ്പെടും. ഓദത്താക 
ട്ടെ, മറ്റുള്ളവരുടെ മുമ്പില്‍ വെച്ച്‌ പരസ്യമായി സ്വാനിനു സന്ദേശം 
കൈമാറുന്നതില്‍ സങ്കോചമുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞുവെച്ചിട്ടുള്ളതുകൊണ്ട്‌, 
വെര്‍ഡുരിന്റെ ചോദ്യത്തിനു നിഷേധാര്‍ത്ഥത്തില്‍ തലയാട്ടും. അ 
പ്പോള്‍ അവര്‍ ഡ്ര്യൂക്‌സിലെ സ്മാരകങ്ങള്‍ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാനോ ചിത്ര 
കാരന്റെ ഉപദേശം മാനിച്ചു കോംപയിനിലെ വനത്തില്‍ സുര്യാസ്ത 
മയം കാണാനോ അവളെ കൊണ്ടുപോയി രാത്രി പൈരെഫോണ്‍ 
ഡ്‌സിലേയ്ക്കു മടങ്ങും. 

വാസ്തൂശില്‍പ്പവിദ്യയുടെ പഠനത്തിനായി പത്തുവര്‍ഷങ്ങള്‍ ചില 
വഴിച്ച എന്നോടു നിര്‍വ്യാജമായ മതിപ്പും അത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ 
താല്‍പ്പര്യവുമുള്ളവര്‍ വന്നു ബോവൈയ്‌സും സാങ്ഡിനാഡും സന്ദ 
ര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകണമെന്നു നിരന്തരം അപേക്ഷിയ്ക്കമ്പോ 
ള്‍, ഞാനതെല്ലാം നിരസിച്ച്‌ അവളേയും കൂട്ടി ചരിത്രസ്മാരകങ്ങള്‍ 
സന്ദര്‍ശിയ്ക്കന്നതിന്റെ വിരോധാഭാസമൊന്നു ചിന്തിച്ചു നോക്കൂ! അ 
തേസമയം, തരംതാഴ്ന്ന ചില നികൃഷ്ടജീവികളുമായി ഇടപഴകി നി 
ര്‍വൃതി നുകരാന്‍ അവള്‍ വിയോലെ പ്രഭവിനെപ്പോലുള്ളവരുടെ പാ 
റപോലെ കറുത്ത വിസര്‍ജ്ജ്യങ്ങളുടെമേല്‍ സദാ കിടന്നു നിരങ്ങുന്ന 
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ഇതിനു കലാപരമായ യാതൊരു വിവരവും ആവശ്യമില്ല; ഉച്ഛച്ാസ 
വായുവിന്റെ ഗന്ധം നുകരാന്‍ മാത്രമായി ആരും ഒരൊഴിവുദിവസം 
മുഴുവന്‍ കക്കൂസില്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാമെന്നു ചിന്തിയ്ക്കാറില്ല!. 
ഡ്രയൂക്‌സിലേയ്ക്കോ പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌സിലേയ്ക്കോ പോകുന്ന ദിവ 
സം ഓരത്ത്‌, വഴിയില്‍വെച്ചു സ്വാനിനെ യട്ദച്ഛയാ കണ്ടുമുട്ടുന്ന 'അ 
രോചകമായ രംഗത്തിന്റെ സാദ്ധ്യത കഴിയുന്നതും ഒഴിവാക്കാന്‍ 
ശ്രമിയ്ക്കും. അതേസമയം അദ്ദേഹം, അവള്‍ യാത്ര പുറപ്പെട്ടെന്നു കേ 
ട്ടാല്‍, വായനശാലയില്‍ കാമുകരെ ഹരം കൊള്ളിയ്ക്കുന്ന പുസ്തകമെ 
ന്നു പേരുകേട്ട, റെയില്‍വേയുടെ സമയവിവരപ്പട്ടികയില്‍ തല പൂഴ്‌ 
ത്തി ഉച്ചയ്യോ വൈകീട്ടോ കാലത്തോ നിര്‍ദ്ദിഷ്ടസ്ഥലത്തു ചെന്നെ 
ത്താനുള്ള വഴികള്‍ അന്വേഷിയ്ക്കും. വഴിയറിഞ്ഞാല്‍ പോര, അവളു 
ടെമേലൊരു അവകാശവും അധികാരവുംകൂടി നേടിയെടുക്കണം! എ 
ന്തായാലും തീവണ്ടികളും സമയവിവരപ്പട്ടികയും സര്‍ക്കാര്‍ തയാറാ 
ക്കുന്നതു നായ്ക്കള്‍ക്കുവേണ്ടിയല്ല, തീര്‍ച്ച! ഒരു തീവണ്ടി രാവിലെ 
എട്ടുമണിയ്ക്കു യാത്ര പുറപ്പെട്ടു പത്തുമണിയ്ക്കു പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌സി 
ലെത്തുമെന്നു പരസ്യപ്പെടുത്തി പൊതുജനങ്ങളെ അറിയിയ്ക്കുന്നുണ്ടെ 
ങ്കില്‍, ഓദത്തിന്റെ അനുവാദമില്ലാതെ പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌്സിലേയ്ക്ക 
പോകുന്നതു തീര്‍ത്തും നിയമവിധേയമാണെന്നുകൂടി അതിനര്‍ത്ഥമു 
ണ്ട്‌. മാത്രമല്ല, യന്ത്രങ്ങള്‍ പ്രവര്‍ത്തിപ്പിയ്ക്കാനുള്ള അദ്ധ്വാനവും ചില 
വും ന്യായീകരിയ്കത്തക്കവിധം, ഓദത്തിനെക്കുറിച്ച്‌ ഒരിയ്ക്കലും കേള്‍ 
ക്കാത്ത, നിരവധി യാത്രക്കാര്‍ തികച്ചും വ്യത്ൃസ്തലക്ഷ്യങ്ങള്‍ക്കായി 
ദിവസേന അനുഷ്ടിയ്ക്കുന്ന ഒരു കൃത്യവുമാണത്‌! 
പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെതന്നെ സംഭവിച്ചു; പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌സി 
ലേയ്ക്കു പോകുന്നതില്‍നിന്നു സ്വാനിനെ തടയാന്‍ ഓദത്തിനു കഴി 
ഞ്ഞില്ല. അദ്ദേഹം അവളെ പരിചയമില്ലാത്ത ഒരു സാധാരണക്കാര 
നെപ്പോലെ യാത്ര പുറപ്പെടാനുറച്ചു. അതിനിടയില്‍, വിയോലെ പ്ര 
ഭവിന്റെ ചില രചനകള്‍ ഒരു വിവര്‍ത്തകന്റെ കാഴ്ചപ്പാടോടെ വായി 
ച്ചു കൃത്യമായ ധാരണ സ്വരൂപിയ്ക്കണമെന്നും കുറച്ചു കാലമായി അദ്ദേ 


488 


മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ഹം വിചാരിച്ചിരുന്നു; കാലാവസ്ഥ അനുകൂലമായതുകൊണ്ട്‌ കോം 
പെയിനിലെ വനാന്തരത്തില്‍ പകല്‍സമയം ചുറ്റിനടക്കാനും അദ്ദേ 
ഹത്തിനൊരു കൌതുകം തോന്നി. 

ഇന്നിപ്പോള്‍ അവളുടെ സങ്കേതത്തില്‍ പ്രവേശനം നിഷേധിയ്ക്ക 
പ്പെട്ടതു നിര്‍ഭാഗ്യകരമെന്നേ പറയേണ്ടു! ഇന്നത്തെ ദിവസം...! നി 
രോധനം മറികടന്നു സ്വാന്‍ നേരേ ചെന്നിരുന്നെങ്കില്‍, ഇന്നുതന്നെ 
അവളെ കാണാമായിരുന്നു! പക്ഷേ, നേരിട്ടു പരിചയമുള്ള മറ്റൊരാളു 
ടെ മുഖമാണു പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌സില്‍വെച്ചു യദൃച്ഛയാ കണ്ടുമുട്ടുന്ന 
തെങ്കില്‍ പ്രകടമായ ആശ്ചര്യത്തോടെ അവള്‍ ചോദിയ്ക്കും: “എന്ത; 
നിങ്ങളിവിടെ?*. മാത്രമല്ല, അവളയാളെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബക്കാര്‍ 
താമസിയ്ക്കുന്ന ഹോട്ടലിലേയ്ക്കു ക്ഷണിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. മറിച്ച്‌, സ്വാനി 
നെയാണു കാണുന്നതെങ്കില്‍ സദാ സമയവും തന്നെ പിന്തുടരുന്ന 
തിനെച്ചൊല്ലി അവള്‍ പരാതി പറഞ്ഞു പ്രണയത്തിന്റെ പതിവുപ 
ചാരങ്ങളില്‍നിന്നു പിന്‍വാങ്ങാനാണു സാദ്ധ്യത; ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തെ കാണുന്ന നിമിഷം കോപത്തോടെ തല വെട്ടിച്ചു തിരിഞ്ഞു 
നടക്കുകയും ചെയ്യേക്കാം. യാത്ര കഴിഞ്ഞു വീട്ടിലെത്തിയാല്‍ അവ 
ള്‍ അദ്ദേഹത്തോടു പരിഭവിയ്ക്കും: “ഒരുദിവസംപോലും താങ്കളെന്നെ 
പുറത്തു പോകാനനുവദിയ്ക്കില്ല, അല്ലേ?”. പക്ഷേ പോകാനനുവാദമി 
ല്ലാതെ കടുത്ത വിലക്കു നേരിട്ടതു, സത്യത്തില്‍, അദ്ദേഹമായിരുന്നു! 

സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ പെട്ടെന്നൊരു യുക്തി തോന്നി. ഓദത്തുമാ 
യി ഒത്തുചേരാനുള്ള ഉദ്ദേശം വെളിപ്പെടുത്താതെ കോംപെയിനും 
പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌്സും ഉപായത്തിലൊന്നു സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാമെന്ന്‌ അദ്ദേ 
ഹം തീരുമാനിച്ചു. ആ പരിസരത്തു വീടു വെച്ചു താമസിയ്ക്കുന്ന, മാര്‍ 
ക്വിസ്‌ ഫോറെസ്റില്ലിന്റെ, ഒരു ക്ഷണം എങ്ങനെ തരപ്പെടുത്താമെ 
ന്നായി പിന്നീടദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിന്ത! ലക്ഷ്യം തുറന്നു പറയാതെ, വര 
വിനെക്കുറിച്ചു സൂചിപ്പിച്ചപ്പോള്‍ സുഹൃത്തിന്റെ ആഹ്ലാദം അതിരു ക 
വിഞ്ഞു. പതിനഞ്ചുവര്‍ഷങ്ങളുടെ ഇടവേളയ്ക്കുശേഷം സ്വാന്‍ തന്നെ 
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കാണാന്‍ വരുന്ന അത്യാശ്ചര്യം അദ്ദേഹം മറച്ചുവെച്ചില്ല. താമസി 
യ്്കാനൊന്നും ഉദ്ദേശമില്ലെന്നു പ്രത്യേകം പറഞ്ഞിരുന്നതുകൊണ്ട്‌ 
സ്വാനിനേയും കൂട്ടി തൊട്ടടുത്ത പ്രദേശങ്ങളിലെ കാഴ്ചകള്‍ കണ്ടു കുറ 
ച്ചു സമയം ചിലവഴിയ്ക്കാമെന്നു സുഹൃത്തു നിര്‍ദ്ദേശിച്ചു; അപ്പോഴേയ്ക്കും 
ഫോറെസ്പില്ലിന്റെ അടുത്തെത്തിയതായി സ്വാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചുകഴി 
ഞ്ഞു. ഓദത്തിനെ കണ്ടുമുട്ടുന്ന കൃത്യമായ സ്ഥലം ഏതാണെന്നറിയാ 
തെ, എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാമെന്ന പ്രതീ 
ക്ഷയില്‍, ആ നിമിഷത്തിന്റെ കോരിത്തരിപ്പിയ്്കന്ന സാദ്ധ്യതയെക്കു 
റിച്ചു ചിന്തിച്ചു പരിസരത്തെ ഓരോ കാഴ്ചകളും അദ്ദേഹം ആസ്വ 
ദിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. ഈ വരവ്‌ അവളുടെപേര്‍ക്കായതുകൊണ്ടു സ്വന്തം 
കണ്ണില്‍ സുന്ദരമായി മാറിയ ആ മണ്ണില്‍ സ്പര്‍ശിയ്ക്കന്നതുപോലും ആ 
ഫലാദകരമായ ഒരനുഭൂതിയായി അദ്ദേഹം അനുഭവിച്ചു. നഗരത്തിലെ 
തെരുവുകള്‍ക്കു പതിവിലേറെ കാല്‍പ്പനികഭംഗിയുള്ളതായി അദ്ദേ 
ഹത്തിനു തോന്നി. സൂര്യാസ്തമയത്തിന്റെ അരുണിമയില്‍ മുങ്ങി. പ്ര 
ത്യാശയുടെ അനിശ്ചിതമേഖലകളില്‍ അലസമായി അലഞ്ഞുതിരി 
ഞ്ഞു നടന്ന ആ ഭഗ്നഹൃദയം, ഒരേസമയം ഒന്നിടവിട്ട ഒളിത്താവള 
ങ്ങളിലേയ്ക്കു ചേക്കേറാന്‍ വെമ്പല്‍കൊണ്ടു. “ഒരു കാരണവശാലും", 
അദ്ദേഹം ഫോറെസ്റ്ില്ലിനു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കും, “നമ്മള്‍ ഓദത്തി 
നും മാഡം വെര്‍ഡുരിനും മുമ്പില്‍ ചെന്നുപെടാന്‍ പാടില്ല. പരിസര 
ത്തുള്ള സകല കാഴ്ചകളും കണ്ട്‌ അവരിപ്പോള്‍ പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌ 
സില്‍ ചെന്നെത്തിയതായി ഞാന്‍ കേട്ടു. പാരീസില്‍വെച്ച്‌ അവരെ 
എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും കാണാം; ഇവിടെവെച്ച്‌ അവരെ കണ്ടുമു 
ട്ടാതെ ഒരടി നടക്കാനാവില്ലെങ്കില്‍ ഇത്ര ബുദ്ധിമുട്ടി ഇങ്ങോട്ടു വരേ 
ണ്ട യാതൊരു കാര്യവുമില്ല!” ഒരിടത്താവളത്തില്‍ ചെന്നു വിശ്രമി 
യ്കുമ്പോള്‍ ഇരുപതു തവണയെങ്കിലും സ്വാന്‍ പരിപാടികള്‍ മാറ്റി മ 
റിച്ചു. കോംപെയിനിലെ ഓരോ ഭക്ഷണശാലയും സസൂക്ഷ്യം പരി 
ശോധിച്ച്‌, ഒരെണ്ണംപോലും തിരഞ്ഞെടുക്കാതെ അദ്ദേഹം പുറത്തി 
റങ്ങി; വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബക്കാരുടെ പൊടിപോലും അവിടെയെങ്ങും 
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അവര്‍ കണ്ടില്ല; ഒഴിവാക്കാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചതുതന്നെ അദ്ദേഹം അത്യൂല്‍ 
ക്കണ്ഠയോടെ തിരഞ്ഞു നടക്കുന്നതിന്റെ കാരണം സുഹൃത്തിനു മന 
സ്സിലായില്ല; അതല്ലെങ്കില്‍, “അണുകുടുംബ'ത്തെ അഭിമുഖീകരിയ്യകേ 
ണ്ടി വരുന്ന നിമിഷം, ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു പ്രത്യക്ഷമായി ചിന്തിയ്ക്കാ 
തിരുന്നതുകൊണ്ടുമാത്രം, നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച നിസ്സംഗത ഭാവിച്ചു രണ്ടു 
പേരും കണ്ടറിഞ്ഞ സംതൃപ്ലപിയോടെ പെട്ടെന്നു പിന്‍വാങ്ങി, സത്യ 
ത്തില്‍, ആ സമാഗമംതന്നെ അദ്ദേഹം ഒഴിവാക്കാനിടയുണ്ട്‌; പ 
ക്ഷേ, അതങ്ങനെ പെട്ടെന്നവസാനിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നില്ല; അദ്ദേഹമ 
വിടെ വന്നിരിയ്ക്കുന്നതു തന്നെമാത്രം അന്വേഷിച്ചാണെന്നു തല്‍ക്ഷ 
ണം അവള്‍ മനസ്സിലാക്കും! 

പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌്സിലേയ്ക്ക കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ സുഹൃത്തു വ 
രുമ്പോള്‍ സ്വാന്‍ ഒഴിഞ്ഞുമാറും: “ഇല്ല, എനിയ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ചു ഭയ 
മൊന്നുമില്ല. പക്ഷേ, ഇന്നെനിയ്ക്ക യാത്ര ചെയ്യാനൊരു ഉത്സാഹമില്ല; 
നോക്കൂ, ഓദത്ത്‌ അവിടെ എത്തിയിട്ടുണ്ട്‌”. മറ്റെല്ലാ നശ്വരജീവിക 
ളില്‍നിന്നും വ്യത്യസ്തയായ ഓദത്തിന്റെ കാമുകനെന്ന സവിശേഷ 
സൌഭാഗ്യംകൊണ്ടു മാത്രമാണു പൈരെഫോണ്‍ഡ്‌്സിലേയ്ക്കു യാത്ര 
ചെയ്യുന്ന സാധാരണമനുഷ്യര്‍ക്കിടയില്‍ ആ ദിവസം തനിയ്ക്കു സ്ഥാ 
നം ലഭിയ്ക്കാതിരുന്നതെന്ന്‌ അദ്ദേഹം വിചാരിച്ചു. മനുഷ്യരുടെ സാര്‍ 
വത്രികമായ സഞ്ചാരസ്വാതന്ത്രയത്തിനുമേല്‍ തനിയ്ക്കമാത്രം ഏർപ്പെ 
ടൂത്തിയ ഈ നിയന്ത്രണം, പ്രണയം അടിച്ചേല്‍പ്പിച്ച ബഹുവിധമാ 
യ അടിമത്തത്തിന്റെ നിബന്ധനകളിലൊന്നുമാത്രമാണെന്നും സ്വാ 
ന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. മന:പൂര്‍വമായ കലഹത്തിനൊരുങ്ങുന്നതിനേക്കാള്‍ 
അവള്‍ തിരിച്ചെത്തുന്നതുവരെ ക്ഷമാപൂര്‍വം കാത്തിരിയ്ക്കുകയാണു 
നല്ലത്‌. വനങ്ങളുടെ ഭൂപടം പഠിച്ച്‌, ചിത്രങ്ങള്‍ നാലുപാടും നിരത്തി 
സ്വാന്‍ ദിവസങ്ങള്‍ തള്ളിനീക്കി. അവള്‍ മടങ്ങിവരാനിടയുള്ള ദി 
വസം നേരം പുലര്‍ന്നപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം റെയില്‍വേയുടെ സമയവി 
വരപ്പട്ടിക തുറന്ന്‌ അവളേതു വണ്ടിയിലാണു വരുന്നതെന്നും, അതല്ല 
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ആകസ്മികമായി മടക്കയാത്ര നീട്ടിവെച്ചെങ്കില്‍ ഇനി ഏതൊക്കെ വ 
ണ്ടികളിലാണു വരാന്‍ സാദ്ധ്യതയെന്നും കുറിച്ചു വെച്ചു. അവളുടെ ക 
മ്പിസന്ദേശം കൈപ്പറ്റാനായി അന്നദ്ദേഹം വീടുവിട്ടു പുറത്തു പോയ 
തേയില്ല; അവസാനത്തെ വണ്ടിയില്‍ വന്നിറങ്ങി അര്‍ദ്ധരാത്രി അ 
പ്രതീക്ഷിതമായൊരു സന്ദര്‍ശനംകൊണ്ട്‌ അവള്‍ തന്നെ അത്ഭുത 
പ്പെടുത്താന്‍ നിശ്ചയിച്ചിരിയ്ക്കമെന്നു കരുതി രാത്രി മുഴുവന്‍ അദ്ദേഹം 
ഉറങ്ങാതെ കാത്തിരുന്നു. അതെ, ആരോ മുന്‍വശത്തെ മണിയടിയ്ക്ക 
ന്നുണ്ട്‌ വാതില്‍ തുറക്കാന്‍ വൈകുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം കാ 
വല്‍ക്കാരനെ വിളിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി എഴുന്നേറ്റു; ചുരുങ്ങിയതു പന്ത്രണ്ടു 
തവണ നേരേ ചെന്നു കാവല്‍ക്കാരോടു ചട്ടം കെട്ടിയതാണെങ്കിലും 
അവള്‍ വരുമ്പോള്‍ താന്‍ വീട്ടിലില്ലെന്നു പറയാന്‍ അവര്‍ക്കൊരു 
മനസ്സാക്ഷിക്കുത്തുമുണ്ടാവില്ല! അതുകൊണ്ട്‌, വന്നതു തീര്‍ച്ചയായും 
ഓദത്താണെന്നു കണ്ട്‌ അദ്ദേഹം ജാലകത്തിലൂടെ തല പുറത്തേയ്ക്കി 


ട്ട്‌ അവളെ വിളിച്ചു; പക്ഷേ, അകത്തേയ്ക്കു വന്നതൊരു ഭൂത്യയായിരു 
ന്നു. ഇതിനുമുമ്പ്‌ കാതോര്‍ക്കുകപോലും ചെയ്യാത്ത വണ്ടികളുടെ ഇ 
ടവിടാതുള്ള ചൂളംവിളികള്‍ ഒന്നിനു പിറകെ മറ്റൊന്നായി അകലെ 
നിന്നു തുടങ്ങി അടുത്തടുത്തേയ്ക്കു വന്നു വീട്ടുവാതില്‍ക്കല്‍ നിർത്താ 
തെ വേറേ ആര്‍ക്കൊക്കെയോവേണ്ടി സന്ദേശങ്ങളും വഹിച്ചു വിദൂര 
ങ്ങളിലേയ്ക്കു പലായനം ചെയ്യുന്നത്‌ അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ചു; രാത്രി മുഴുവന്‍ 
കണ്ണടയ്ക്കാതെ കാത്തിരുന്നിട്ടും ഫലമുണ്ടായില്ല. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബം 
തലേന്നുതന്നെ അപ്രതീക്ഷിതമായി യാത്ര മതിയാക്കി തിരിച്ചുപോ 
യി; ഓദത്ത്‌ ഉച്ചയ്ക്കുശേഷം നഗരത്തിലുണ്ടായിരുന്നു; തിരിച്ചെത്തിയ 
കാര്യം അദ്ദേഹത്തെ അറിയിയ്കൂണമെന്നു പക്ഷേ അവള്‍ക്കു തോ 
ന്നിയില്ല; പ്രത്യേകിച്ചൊന്നും ചെയ്യാനില്ലാതെ വൈകുന്നേരം അവള്‍ 
തിയേറ്ററില്‍ ചിലവഴിച്ച്‌; വീട്ടിലെത്തി ഗാഡനിദ്രയില്‍ മുഴുകി. 
സത്യത്തില്‍, യാത്രയ്ക്കിടയില്‍ ഓദത്ത്‌ ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും സ്വാനി 
നെ ഓര്‍ത്തില്ല. വിശ്വാസവഞ്ചനയെ മറികടക്കുന്നവിധം വശീകര 
ണസമര്‍ത്ഥമായി സ്വാനിന്റെ അസ്തിത്വംപോലും മറക്കുന്ന ആ നിമി 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ഷങ്ങള്‍ അവളൊരു അമൂല്യമായ ഉപാധിയായി കരുതിപ്പോന്നു. തീ 
ര്‍ത്തും വേദനാകരമായ അസ്വസ്ഥതയില്‍ ചെന്നുവീഴുന്ന അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ താല്‍പ്പര്യം, വര്‍ദ്ധിതാവേശത്തോടെ പ്രണയമായി വിക 
സിയ്ക്കുമെന്ന്‌ അവള്‍ക്കറിയാം. അന്നൊരു വൈകുന്നേരം സ്വാന്‍ അ 
വളെ തിരഞ്ഞു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ കാണാതെ രാത്രി വൈ 
കുവോളം ഹോട്ടലുകള്‍തോറും കയറിയിറങ്ങിയ ദിവസം, ഈ ഉപാ 
യം വളരെ കാര്യക്ഷമമായി അവള്‍ പരീക്ഷിച്ചു നോക്കിയിട്ടുണ്ട്‌. 
കോംബ്രേയില്‍വെച്ചു കുട്ടിക്കാലത്തു ഞാനനുഭവിച്ചതുപോലെ, രാ 
ത്രിയോടെ തുടങ്ങുന്ന പീഡാനുഭവങ്ങള്‍ മറക്കാന്‍തക്ക സന്തോഷ 
കരമായ പകലുകള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചില്ല. പകല്‍ സമയം ഓദ 
ത്തിന്റെ സാമീപ്യമില്ലാതെ ആത്മഗതങ്ങളുമായി സ്വാനിനു തള്ളി 
നീക്കേണ്ടിവന്നു; ഇത്ര സുന്ദരിയായൊരു യുവതിയെ പാരീസിലെ 
തെരുവുകളില്‍ ചുറ്റിനടക്കാന്‍ അനുവദിയ്ക്കുന്നതു, രത്നതാഭരണങ്ങളുടെ 
പെട്ടി വഴിവക്കില്‍ ഉപേക്ഷിയ്ക്കന്നതിനു തുല്യമാണെന്നു സ്വാന്‍ ചില 
പ്പോള്‍ ചിന്തിയ്ക്കും. ഈയൊരു മനോഭാവത്തോടെ തെരുവിലൂടെ 
പോകുന്നവര്‍ മുഴുവന്‍, പോക്കറ്റടിക്കാരാണെന്ന ഭാവത്തില്‍, അദ്ദേ 
ഹം ചിലരെ ഈര്‍ഷ്യയോടെ തുറിച്ചുനോക്കും. പക്ഷേ ഭാവരഹിത 
മായ ആ മുഖങ്ങള്‍ അത്തരമൊരു ഭാവനയുടെ പിടിയില്‍നിന്നു ര 
ക്ഷപ്പെടുക മാത്രമല്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസൂയ ആളിക്കത്തിയ്ക്കുന്ന 
തില്‍ പരാജയപ്പെടുകയും ചെയ്തു. നിരന്തരമായ ആ പരിശ്രമത്തില്‍ 
മനസ്സ പരവശമായപ്പോള്‍ കൈപ്പടം കണ്ണിനു മീതേ പിടിച്ച്‌, അദ്ദേ 
ഹം അത്യച്ചത്തില്‍ നിലവിളിച്ചു: “ദൈവമേ, രക്ഷിയ്ക്കണ്്‌*. ബാ 
ഹ്യലോകവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട പ്രശ്നങ്ങള്‍ക്കു ബുദ്ധിപരമായ പരി 
ഹാരങ്ങളിലൂടെ ഫലം കാണാതിരുന്നപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം പരിക്ഷീണ 
മായ തലച്ചോറിനു സാന്ത്വനം പകരാന്‍ വിശ്വാസത്തിന്റെ ചില യു 
ക്തിരാഹിത്യങ്ങളെ ആശ്രയിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്യത്‌. പക്ഷേ, ഭക്ഷണം 
കഴിയ്ക്കുന്നതും വായിയ്ക്കുന്നതും നടക്കുന്നതും ഉറങ്ങുന്നതുംപോലുള്ള 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


സ്വാനിന്റെ ഓരോ ദിനചര്യയിലും ബ്രുവിലെ പള്ളിയില്‍, ഫിലി 
ബെര്‍ട്ട്‌ രാജകുമാരന്റെ പേരിനു മീതേ പ്രണയിനിയായ മാര്‍ഗരറ്റി 
ന്റെ പേരു കൂട്ടിപ്പിണച്ചെഴുതിയ ആലേഖനംപോലെ, ഓദത്തിന്റെ 
അസാന്നിദ്ധ്യമോര്‍ത്തുള്ള വ്യസനങ്ങള്‍ വേര്‍പെടുത്താനാവാത്ത 
വിധം കൂടിക്കലര്‍ന്നു കിടന്നു. ചില ദിവസങ്ങളില്‍ വീട്ടിലിരുന്നു മടു 
ക്കുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം സമീപത്തെ ഭക്ഷണശാലയിലേയ്ക്കു പോകും; 
അവിടത്തെ വിഭവങ്ങളുടെ രുചിയാണു കുറച്ചുകാലം മുമ്പുവരെ ആ 
കര്‍ഷകമായി തോന്നിയിരുന്നതെങ്കില്‍, ഇന്നിപ്പോള്‍ 'വൈകാരി 
ക/മെന്നു വിശേഷിപ്പിയ്ക്കാമെങ്കിലും യോഗാത്മകവും തീരെ അസംബ 
ന്ധവുമായൊരു കാരണമാണു സ്വാനിനെ അങ്ങോട്ടേയ്ക്കു നയിച്ചത്‌; 
ആ ഭക്ഷണശാലയ്ക്കും ഓദത്ത്‌ താമസിയ്ക്കുന്ന തെരുവിനും ഒരേ പേ 
രായിരുന്നു: “ലാ പെറൌസ്‌ “!. ചിലപ്പോഴൊക്കെ പട്ടണത്തിനു പുറ 
ത്തൊരു സ്ഥലത്തേയ്ക്കു യാത്ര പോയി പാരീസില്‍ തിരിച്ചെത്തി ദി 
വസങ്ങള്‍ക്കുശേഷം മാത്രമേ വീട്ടിലുണ്ടെന്ന വിവരം അവളദ്ദേഹ 
ത്തെ അറിയിയ്ക്കാറുള്ളൂ. അപ്പോള്‍, നേരത്തേ പലപ്പോഴും ചെയ്യാറു 
ള്ളതുപോലെ, യാതൊരു മുന്‍കരുതലുമെടുക്കാതെ, സത്യത്തില്‍നി 
ന്നൊരു ഭാഗം കൃത്യമായി അടര്‍ത്തിയെടുത്തു തൊട്ടുമുമ്പാണു താന്‍ 
വന്നതെന്നു നിസ്സാരഭാവത്തില്‍ മന:പൂര്‍വമായി അവള്‍ നുണ പറ 
യും; ആ പ്രസ്സാവന, തീവണ്ടികളുടെ സമയപ്പട്ടികപോലെ, നിരവധി 
പൊരുത്തക്കേടുകള്‍ നിറഞ്ഞതായിരിയ്ക്കും; വണ്ടിയില്‍നിന്നിറങ്ങു 
മ്പോള്‍ അവള്‍ ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു മനസ്സില്‍ 
നിറഞ്ഞുനിന്ന ചിത്രം, പറയുന്ന വിഷയങ്ങള്‍ക്കു കടകവിരുദ്ധമായ 
തുകൊണ്ടു സത്യമായൊരു മാനസികചിത്രം വരച്ചെടുക്കാന്‍പോലും 
അവള്‍ക്കായില്ല. സ്വാനിന്റെ മനസ്സിലാകട്ടെ, അവളുടെ വാക്കുകള്‍ 
അതേപടി യാതൊരു പ്രതിരോധവും നേരിടാതെ അകത്തു കടന്നു 
താഴ്‌ന്നിറങ്ങി സംശയരഹിതമായ സത്യത്തിന്റെ നിതൃത കൈവ 
രിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. അതേ വണ്ടിയില്‍ വന്നിറങ്ങിയ ഒരു സുഹൃത്ത്‌ അ 
വളെ കണ്ടതായി തോന്നുന്നില്ലെന്നു പറഞ്ഞാല്‍, ഓദത്ത്‌ പറഞ്ഞ 
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വിവരങ്ങളുമായി പൊരുത്തപ്പെടാത്തതുകൊണ്ടു സുഹൃത്തിനു യഥാര്‍ 
ത്ഥത്തില്‍ സമയവും ദിവസവും മാറിപ്പോയതാണെന്നു നിസ്സംശയം 
അദ്ദേഹം തീരുമാനിയ്ക്കും. നുണ പറയാനിടയുള്ളപ്പോഴല്ലാതെ ഒരിയ്ക്ക 
ലും അവളുടെ വാക്കുകള്‍ അദ്ദേഹം അവിശ്വസിച്ചില്ല. നേരത്തേ അ 
ങ്ങനെയൊരു സംശയം ജനിച്ചാല്‍ ഓദത്ത്‌ പറയുന്നതെന്തും സ്വാ 
നിനു നുണയായി മാറുകയും ചെയ്യും. സംസാരിയ്ക്കുന്നതിനിടയില്‍ ആ 
രുടെയെങ്കിലും പേരു പരാമര്‍ശിച്ചാല്‍ അതവളുടെ കാമുകനാണെ 
നനുതന്നെ അദ്ദേഹം തീരുമാനിയ്ക്കും; ഒരു തവണ അങ്ങനെയൊരു മു 
ന്‍വിധി രൂപപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞാല്‍, ദിവസങ്ങളോളം അദ്ദേഹം ആത്മ 
പീഡനത്തിനു വിധേയനായി അതിനെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചിരിയ്ക്കും. മ 
ന:സമാധാനത്തിനു ഭീഷണിയായി മാറിയ ആ അജ്ഞാതപ്രതി 
യോഗിയുടെ മേല്‍വിലാസം കണ്ടെത്താന്‍ അദ്ദേഹമൊരു കുറ്റാ 
ന്വേഷക്‌നെപ്പോലും ഒരിയ്ക്കല്‍ സമീപിച്ചു. ഒടുവില്‍ വിദേശത്തേയ്ക്കു 
കടന്നു കളഞ്ഞതായി തെളിഞ്ഞ അയാള്‍ പക്ഷേ, ഓദത്തിന്റെ ഇ 
രുപതുവര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പേ മരിച്ചുപോയ ഒരമ്മാമനായിരുന്നു!. 
സാധാരണനിലയില്‍, പരദൂഷണം ഭയന്നു പൊതുസ്ഥലങ്ങളില്‍ 
വെച്ചു ബന്ധപ്പെടാന്‍ അവളദ്ദേഹത്തെ അനുവദിയ്ക്കാറില്ല. എങ്കിലും, 
ചിലപ്പോഴൊക്കെ കാരുണ്യപ്രവര്‍ത്തനങ്ങളുടെപേരില്‍ സര്‍ക്കാര്‍ 
നടത്തുന്ന പരിപാടിയിലോ രണ്ടു പേര്‍ക്കും വെവ്വേറെ ക്ഷണം ലഭി 
യ്കുന്ന വിരുന്നുകളിലോ വെച്ചു യാദ്ദച്ഛികമായി നേരിട്ടു കാണാവുന്ന 
വിധം അദ്ദേഹം അവളിരിയ്ക്കുന്ന പരിസരത്തു ചെന്നുപെടും. അവള്‍ 
മറ്റുള്ളവരുമായി പങ്കു വെയ്കുന്ന സന്തോഷം ഇടയ്ക്കിടെ ഒളികണ്ണിട്ടു 
നോക്കുന്നതു തീര്‍ച്ചയായും അവളെ അസ്വസ്ഥയാക്കുമെന്ന ഭയംമൂ 
ലം അദ്ദേഹം അധികനേരം അവിടെ ചെന്നിരിയ്ക്കാറില്ല. വര്‍ഷങ്ങള്‍ 
ക്കുശേഷം കോംബ്രേയില്‍വെച്ച്‌ അദ്ദേഹം ഞങ്ങളുടെ വീട്ടില്‍ അ 
ത്താഴത്തിനു വരുന്ന വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍, രാത്രി കിടക്കാന്‍ പോകു 
ന്ന സമയം ഞാനനുഭവിച്ച അതേ ഉദ്വേഗത്തോടെ, ഒറ്റയ്ക്കു വണ്ടിയി 
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ലിരുന്നു വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുമ്പോഴും ഉറങ്ങാന്‍ പോകുമ്പോഴും പതിവാ 
യി അവളാസ്വദിയ്ക്കന്ന സന്തോഷാനുഭവം അദ്ദേഹത്തിനു തീര്‍ത്തും 
അസഹ്യമായി തോന്നി. ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ അത്തരം വിരുന്നു 
കളില്‍നിന്നു സാന്ധ്വനകരമായ ചില അനുഭവങ്ങളും അദ്ദേഹത്തിനു 
ലഭിയ്ക്കായ്യയില്ല. ഒരുദിവസം ചിത്രകാരന്റെ കലാശാലയില്‍വെച്ചു ന 
ടന്ന മദിരോത്സവത്തില്‍ പങ്കെടുത്തശേഷം അദ്ദേഹം ഓദത്തിനെ 
വിട്ടു വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകാനൊരുങ്ങി. ആ സമയം ഒരപരിചിതയുടെ 
അത്യജ്ജ്വലമായ വേഷപ്പകര്‍ച്ചയോടെ, നാലുവശവും നിരന്നുനിന്ന 
പുരുഷന്മാരെ വശ്യമായി കടാക്ഷിച്ചുകൊണ്ട്‌, അവള്‍ നേരത്തേ നി 
ശ്ചയിച്ച സങ്കേതങ്ങളില്‍ വെച്ചു നടക്കാന്‍ പോകുന്ന വിഷയാനുഭവം 
സൂചിപ്പിയ്കന്നതായി അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി; വിരുന്നിനുശേഷം അ 
വള്‍ മിക്കവാറും 'ബാല്‍ഡെസി'ലേയ്ക്കു പോകാനിടയുണ്ടെന്നോര്‍ത്ത്‌ 
അദ്ദേഹം പെട്ടെന്നു നടുങ്ങി! സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്ാനസാദ്ധ്യമായ ശാരീരിക 
സംഗമത്തേക്കാള്‍ അവര്‍ തമ്മിലുള്ള ആശയവിനിമയം അദ്ദേഹ 
ത്തിനു കൂടുതല്‍ അസ്യ ജനിപ്പിച്ചു. പുറത്തേയ്ക്കു പോകാന്‍ വാതില്‍ 
തുറക്കുന്ന സമയം ആരോ പിന്നില്‍നിന്നു പേരുപറഞ്ഞു വിളിയ്ക്കുന്ന 
ത്‌ അദ്ദേഹം കേട്ടു. ഓദത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തിനു പിന്നാലെ ഓടിവന്നു 
പറഞ്ഞു: “ഒരു മിനിട്ടുനേരം എനിയ്ക്കുവേണ്ടി കാത്തുനില്‍ക്കാമോ? 
ഞാനിതാ ഇറങ്ങുകയായി. നമുക്കൊരുമിച്ചു വണ്ടിയില്‍ പോകാം, 
താങ്കള്‍ക്കെന്നെ വീട്ടില്‍ കൊണ്ടുചെന്നു വിടുകയുമാവാം!”. അവളുടെ 
ആ വാക്കുകള്‍, വിരുന്നിന്റെ സ്വാഭാവികമായ അവസാനം കൃത്യമാ 
യി മുറിച്ചെടുത്തു മനസ്സില്‍ പ്രതിഷ്ഠിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭയാശങ്ക 
കള്‍ നിശ്ശേഷം പിഴുതു നീക്കി; തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോള്‍ ഭീഷണമാ 
യി തോന്നിയ അവളുടെ മടക്കയാത്ര, വണ്ടിയില്‍ അദ്ദേഹത്തോടു 
ചേര്‍ന്നിരുന്നു ദിനചര്യകളുടെ ഭാഗമായി മാറിയ ഒരു യാഥാര്‍ത്ഥ്യ 
മായി മാറി; അതോടെ ഓദത്തിന്റെ വേഷപ്പകര്‍ച്ചയില്‍ ദൃശ്യമായി 
രുന്ന തിളക്കം ചോര്‍ന്ന്‌, നിഗൂഡമായ യാതൊന്നിനുമല്ലാതെ സ്വല്‍ 
പ്പനേരത്തേയ്ക്കു മാത്രം എടുത്തണിഞ്ഞു മടുപ്പു തോന്നിയപ്പോള്‍ ഈ 
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രിമാറ്റിയ വെറുമൊരു വേഷപ്രച്ഛന്നതയാണെന്നു വെളിപ്പെട്ടു. മറ്റൊരു 
ദിവസം വിരുന്നു കഴിഞ്ഞു മടങ്ങുമ്പോള്‍ അവര്‍ക്കു ഫോര്‍ഷ്വില്ലി 
നേയും വണ്ടിയില്‍ കയറ്റേണ്ടി വന്നു; ഓദത്തിന്റെ വീട്ടുവാതില്‍ക്ക 
ല്‍വെച്ചു വണ്ടിയില്‍ നിന്നിറങ്ങി അകത്തേയ്ക്കു കടക്കാന്‍ അനുവാദം 
ചോദിച്ച ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനോടു സ്വാനിനുനേരേ വിരല്‍ചൂണ്ടി അവള്‍ 
പറഞ്ഞു: 'താങ്കളുടെ കാര്യം ഇദ്ദേഹത്തോടു ചോദിയ്ക്കണം; അകത്തു 
വരാന്‍ തടസ്സമില്ല, പക്ഷേ ഒരു മിനിട്ടുമാത്രം! ഞാന്‍ മുന്നറിയിപ്പു ത 
രുന്നു, കൂടുതല്‍ നേരം തങ്ങാനാവില്ല. എന്റെ കൂടെ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു സം 
സാരിയ്ക്കാനാണ്‌ ഇദ്ദേഹത്തിനിഷ്ടും! അപ്പോള്‍ ഞാന്‍ മറ്റുള്ളവരെ 
കാണുന്നതു മര്യാദയല്ല. നോക്കൂ, എനിയ്ക്റിയാവുന്നപോലെ ഇദ്ദ 
ഹത്തെ നിങ്ങള്‍ക്കറിയില്ല! ശരിയല്ലേ, താങ്കളെ ശരിയായി മനസ്സി 
ലാക്കുന്നവര്‍ മറ്റാരുണ്ട്‌.., ഞാനല്ലാതെ?* 

ഒരുപക്ഷേ, ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ മുമ്പില്‍വെച്ചുതന്നെ ഓദത്ത്‌ ഇതു 
പോലെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു ദൃശ്യം സ്വാനിനെ വളരെയേറെ 
സ്പൂര്‍ശിച്ചിരിയ്ക്കാം. അദ്ദേഹത്തോടു പ്രത്യേകമായ പക്ഷപാതം കാ 
ണിയ്ക്കുന്നതരത്തില്‍ മുദുലമായ വാക്കുകളുപയോഗിച്ചു സംസാരരിയ്ക്കുക 
മാത്രമല്ല, ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഒരുതരം വാത്സല്യത്തോടെ അവള്‍ വി 
മര്‍ശിയ്ക്കുകയും ചെയ്യാറുണ്ട്‌; “അടുത്ത ഞായറാഴ്ച ഒരുമിച്ചിരുന്നു ഭക്ഷ 
ണം കഴിയ്ക്കാമെന്ന വിവരം താങ്കളിനിയും സുഹൃത്തുക്കളെ ഓര്‍മ്മി 
പ്പിച്ചിട്ടില്ല. താങ്കള്‍ക്കു താല്‍പ്പര്യമില്ലെങ്കില്‍ പോകാതിരിയ്ക്കാം, പ 
ക്ഷേ അതവരെ അറിയിയ്ക്കാനുള്ള സൌഈമനസ്യമെങ്കിലും കാണിയ്ക്ക 
ണം!*; അല്ലെങ്കില്‍, “വെര്‍മീറിനെക്കുറിച്ചുള്ള ലേഖനത്തിന്റെ ബാ 
ക്കിഭാഗം എഴുതിത്തീര്‍ക്കുന്നതിനു പകരം ഇവിടെ ഉപേക്ഷിച്ചു പോ 
കുകയാണോ? എന്തൊരു മടിയന്‍, താങ്കളെ പണിയെടുപ്പിയ്ക്കാനുള്ള 
വഴി എനിയ്ക്കുറിയാം!*. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാമൂഹ്യബന്ധങ്ങളും സാ 
ഹിത്യപ്രവര്‍ത്തനങ്ങളും മനസ്സിലാക്കി അവര്‍ക്കിടയില്‍ പൊതുവാ 
യൊരു ജീവിതമുണ്ടെന്ന്‌ അവളുടെ ആ വാക്കുകള്‍ സൂചിപ്പിച്ചു; അ 
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പ്പോഴൊക്കെ അവള്‍ തൊടുത്തുവിടുന്ന കടാക്ഷത്തിനു പൂര്‍ണമായ 
ഒരവകാശത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥംകൂടിയുണ്ടെന്നു സ്വാന്‍ വ്യാഖ്യാനിച്ചു. 
ചിലപ്പോള്‍ രണ്ടുപേര്‍ക്കുംവേണ്ടി ഓറഞ്ചുനീരു തയാറാക്കുന്ന അ 
വളെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍, വിളക്കിന്റെ ചിതറിയ ചില്ലുകള്‍ 
വഴി ചുമരിന്മേല്‍ പതിയ്ക്കുന്ന നിഴലുകള്‍ തുടക്കത്തില്‍ വിചിത്രവും ഭീ 
മാകാരവുമായി കാണപ്പെട്ടു പിന്നീടു വളരെ പതുക്കെ ചുരുങ്ങി യഥാ 
ര്‍ത്ഥരൂപമായി മാറുന്നതുപോലെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ അസ്വ 
സ്ഥത വിതയ്ക്കന്നവിധം കടന്നുകയറിയ ഭീഷണമായ ചില ചിന്തക 
ള്‍ തൊട്ടുമുമ്പില്‍ നില്‍ക്കുന്ന അവളുടെ വശ്യതയില്‍ ഉരുകിയൊലി 
ച്ചു നാമാവശേഷമാകും. അവളുടെ വീട്ടിലെ മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തില്‍ 
ചിലവഴിയ്ക്കുന്ന ഒരു മണിക്കൂര്‍ നേരം ഒരുപക്ഷേ നാടകീയമായ രംഗ 
സംവിധാനങ്ങള്‍ ഉപയോഗിച്ച്‌, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസാന്നിദ്ധ്യത്തി 
ലുള്ള ആ മണിക്കൂറിനെക്കുറിച്ചൊരു തൃപ്തികരമായ ധാരണ നല്‍കാ 
തെ മനസ്സിനെ നിരന്തരം അലോസരപ്പെടുത്തുന്ന ഭയജനകവും ആ 
സ്വാദ്യവുമായ വിഷയം മറച്ചുവെയ്ക്കാന്‍ പ്രത്യേകം സൃഷ്ടിച്ച കൃത്രിമ 
മായ ഒരു മണിക്കൂറാണെന്നുപോലും അദ്ദേഹം സംശയിച്ചു. സ്വാന്‍ 
പരിസരത്തില്ലെങ്കില്‍ അതേ ചാരുകസേര ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു മുമ്പി 
ലേയ്ക്കു നീക്കിയിട്ട, ഇന്നിപ്പോള്‍ അവര്‍ക്കു രണ്ടുപേര്‍ക്കുമായി തയാ 
റാക്കുന്ന അതേ ഓറഞ്ചുനീര്‌ അവളദ്ദേഹത്തിനു പകര്‍ന്നു കൊടു 
ക്കും. ഭാവനയില്‍ കണ്ട അമാനുഷികമായൊരു ലോകത്തല്ല, നേരിട്ടു 
രുചിച്ച ഓറഞ്ചുനീരും കസേരയും മേശയുമുള്ള, വിഷാദത്തിന്റെ ഭാവ 
സ്പൂര്‍ശമില്ലാത്ത, യഥാര്‍ത്ഥമായ ലോകത്താണു തങ്ങളെന്നു സ്വാനി 
ന പ്പോള്‍ ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. ഉപകാരസൂരണപോലെ ചില കൌതുകകര 
വും ആരാദ്ധ്യവുമായ ചിന്തകള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വപ്പങ്ങള്‍ക്കു നി 
റം പകര്‍ന്നു; മനസ്സിനു രസസന്ദായകമായി, അവയോരോന്നും ഭാവ 
നയുടെ പ്രത്യക്ഷസാക്ഷാത്ക്കാരമായി, കണ്ടുന്നില്‍വെച്ചു ഘനരൂപ 
ങ്ങളായി വളര്‍ന്നു വിഷാദഭരിതമായ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയത്തെ 
സാത്ത്വനിപ്പിച്ചു. ഇനിയിപ്പോള്‍ ഓദത്തുമായി നാട്യങ്ങളില്ലാതെ ഒരു 
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മിച്ചു താമസിയ്ക്കാവുന്ന സുന്ദരമായൊരു വീടുകൂടി വിധി സ്വാനിനുവേ 
ണ്ടി പണിതിരുന്നെങ്കില്‍! ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു വിശേഷിച്ചെന്തു വിഭ 
വമാണുള്ളതെന്നു ചോദിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവളുടെ സ്വകാര്യമായ ചിലവു 
കളുടെ പട്ടികയായിരിയ്ക്കും മറുപടിയായി അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിയ്ക്കുന്നത്‌! 
അതിരാവിലെ അവള്‍ ബോയ്‌സ്‌ മൈതാനത്തിലുടെ നടക്കാമെന്നു 
പറയുമ്പോള്‍, ചൂടുള്ള കാലാവസ്ഥയില്‍ പുറത്തു പോകാന്‍ താല്‍പ്പ 
ര്യമില്ലെങ്കിലും ഭര്‍ത്താവിന്റെ ഉത്തരവാദിത്വം നിറവേറ്റുന്ന ചാരിതാ 
ര്‍ത്ഥ്യത്തോടെ, അവളുടെ മേലുടുപ്പു കൈത്തണ്ടയില്‍ തൂക്കി അദ്ദേഹ 
മവളെ അനുഗമിയ്ക്കുമായിരുന്നു! അത്താഴം കഴിഞ്ഞു പുറത്തു പോകാ 
തെ വീട്ടിലിരുന്നു വെറുതേ സമയം ചിലവഴിയ്ക്കമ്പോള്‍, അദ്ദേഹവും 
കൂടെയുണ്ടായിരിയ്ക്കണമെന്ന നിര്‍ബന്ധത്തിനു വഴങ്ങി അവള്‍ക്കു 
വേണ്ടതെല്ലാം സസന്തോഷം ചെയ്തു കൊടുക്കുമായിരുന്നു! ഇപ്പോള്‍, 
സ്വാനിന്റെ ജീവിതത്തില്‍ വിഷാദം പരത്തുന്ന നിസ്സാരമായ വിഷ 
യങ്ങള്‍ ഓദത്തിന്റെ ജീവിതത്തിലേയ്ക്കു ലയിയ്ക്കുമ്പോള്‍, സ്വപ്പങ്ങള്‍ 
സാക്ഷാത്ക്കരിയ്ക്കുന്ന വിളക്കിനും ഓറഞ്ചുനീരിനും കസേരയ്ക്കും അപ 
രിമേയമായൊരു മാധുര്യവും സുദുഡ്മമായ രൂപപരിണാമവും സ്വാഭാ 
വികമായി വന്നുചേരാതിരിയ്ക്കില്ല! 

വളരെക്കാലമായി മോഹിയ്ക്കുന്ന, പ്രശാന്തതയും സമാധാനവും തു 
ടിയ്ക്കുന്ന, അത്തരമൊരു സാഹചര്യം പക്ഷേ പ്രണയം പുഷ്ഠിയ്ക്കന്ന അ 
ന്തരീക്ഷത്തിനു പര്യാപ്പമല്ലെന്നു ചിലപ്പോഴൊക്കെ സ്വാനിനു സംശ 
യം തോന്നും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ ഓദത്ത്‌ വ്യക്തവും പ്രസ 
ക്തവുമായൊരു സാന്നിദ്ധ്യമായി മാറിയപ്പോള്‍, വിന്റെയിലിന്റെ ഗീ 
തം കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ തോന്നാറുള്ള അസ്വസ്ഥതയ്ക്കു പകരം ഹൃദ്യമാ 
യൊരു കൃതജ്ഞതാഭാവം അനുഭവപ്പെട്ടുതുടങ്ങിയപ്പോള്‍, വിഷാദങ്ങ 
ള്‍ക്കു പരിഹാരമായി പരസ്പരബന്ധം സുദദഡമായി വളര്‍ന്നപ്പോള്‍, 
അവളുടെ ദിനചര്യകളില്‍ അദ്ദേഹം തീരെ താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാ 
തായി. അതങ്ങനെ സംഭവിയ്ക്കുമെന്നു പലവുരു അദ്ദേഹത്തിനു തോ 
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ന്നിയിരുന്നു, പ്രത്യേകിച്ചും അവള്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെഴുതിയ കത്തു 
വായിച്ച ദിവസം! ചികിത്സയുടെ പാര്‍ശ്വഫലം മനസ്സിലാക്കാന്‍ 
സ്വയം മരുന്നു കുത്തിവെച്ചു ശാസ്ത്രീയമായ നിസ്സംഗതയോടെ ലക്ഷ 
ണങ്ങള്‍ പരിശോധിച്ചപ്പോള്‍, രോഗത്തില്‍നിന്നു സുഖം പ്രാപിച്ചു ക 
ഴിഞ്ഞാല്‍ പിന്നെ ഓദത്ത്‌ ചെയ്യാനിടയുള്ള യാതൊന്നും തന്നെ ഒ 
രു തരത്തിലും ബാധിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നില്ലെന്ന സത്യം അദ്ദേഹം വ്യ 
ക്തമായി കണ്ടു. പക്ഷേ രോഗാതുരമായ ഇന്നത്തെ ഈയൊരവസ്ഥ 
യില്‍ തനതായ സകലതും നാമാവശേഷമാക്കുന്ന രോഗശമനത്തേ 
ക്കാള്‍, സത്യം പറഞ്ഞാല്‍, മരണത്തെയാണു സ്വാന്‍ ഭയപ്പെട്ടത്‌ 

സ്വച്ഛവും പ്രശാന്തവുമായ ആ സായാഹ്നങ്ങള്‍ അവസാനിയ്ക്കുന്ന 
തോടെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംശയങ്ങള്‍ക്കു താല്‍ക്കാലികമായൊരു 
ആശ്വാസം ലഭിയ്ക്കും. രാത്രിയില്‍ ഓദത്തിന്റെ അനുകമ്പാമസ്പണമാ 
യ മുഖഭാവത്തോട്‌ ആകര്‍ഷണം തോന്നി ഒരിയ്ക്കുല്‍ക്കൂടി കാണാനു 
ള്ള മോഹംകൊണ്ടോ, അതല്ലെങ്കില്‍ പ്രണയം കവിഞ്ഞൊഴുകിയതു 
കൊണ്ടോ അടുത്ത ദിവസം രാവിലെ അവളുടെ പേരില്‍ ആശംസ 
കളര്‍പ്പിച്ചു സമ്മാനിയ്ക്കാന്‍ അമൂല്യമായ ചില ആഭരണങ്ങളും അദ്ദേ 
ഹം വാങ്ങി സൂക്ഷിച്ചുവെയ്ക്കം. 

അതിനിടയ്ക്കു വിഷാദം വീണ്ടുമൊരാക്രമണത്തിനു തയാറെടുത്ത- 
തായി തോന്നുമ്പോള്‍ പണ്ടു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ പ്രേമഭാജനമായിരു 
ന്നു ഓദത്തെന്നു സ്വാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കും. തന്നെ ക്ഷണിയ്യ്ാതിരുന്ന ചാ 
റ്റോവിലെ വിരുന്നിന്റെ തലേന്നു വൈകുന്നേരം ബോയ്‌സില്‍വെച്ച്‌; 
മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ വണ്ടിയില്‍ അവരൊരുമിച്ചിരുന്നു മുഖം പുറ 
ത്തേയ്ക്കിട്ടു നോക്കുമ്പോള്‍, അവളെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാ 
നുള്ള ശ്രമം പരാജയപ്പെട്ട നിസ്സഹായതയോടെ, വണ്ടിക്കാരന്‍പോ 
ലും ശ്രദ്ധിച്ച നിരാശ നിറഞ്ഞ ഭാവത്തോടെ, ഹൃദയം തകര്‍ന്നു പി 
ന്തിരിഞ്ഞു നടക്കുന്ന തന്നെ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി അവള്‍ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനോ 
ട്‌, “നോക്കൂ, അയാളുടെ ഒരു തുറിച്ചുനോട്ട്‌മെന്നു നടത്തിയ ആക്രോശ 
വും, വിരുന്നില്‍നിന്നു ഫോര്‍ഷ്വില്‍ സാനിയേറ്റിനെ പുറത്താക്കിയ 
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ദിവസം അവളുടെ കണ്ണില്‍ തിളങ്ങിയ വിദ്വേഷവും കൌശലവും അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞുവന്നു. 

അത്തരം സന്ദര്‍ഭങ്ങളില്‍ സ്വാന്‍ അവളെ കഠിനമായി വെറുത്തു. 
“ഞാനെന്തൊരു വിഡ്കി!”, അദ്ദേഹം തര്‍ക്കിയ്ക്കും. “അപരിചിതരായ 
ചില പുരുഷന്മാരുടെ സുഖത്തിനു ഞാനെന്റെ പണം ചിലവാക്കുന്നു. 
എന്തായാലും, ചരടു ബലമായി വലിയ്ക്കാതെ കുറച്ചൊന്നു ശ്രദ്ധിയ്ക്കന്ന 
താണ്‌ അവള്‍ക്കു നല്ലത്‌; അല്ലെങ്കില്‍ ഞാനെന്റെ ഓദാര്യം നിശ്ശേ 
ഷം നിര്‍ത്തിക്കളയും; ഇന്നിപ്പോള്‍ തല്‍ക്കാലം അനുബന്ധമായി ന 
ല്‍കുന്ന ആനുകൂല്യങ്ങള്‍ മാത്രം നിഷേധിയ്ക്കാം. ഇന്നലെ അവള്‍ ബെ 
യ്റൂത്തിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ മോഹമുണ്ടെന്നു പറഞ്ഞപ്പോള്‍, ബവേറി 
യാ രാജാവിന്റെ ഉല്ലാസവില്ല, രണ്ടുപേര്‍ക്കുമായി വാടകയ്യകടുക്കാമെ 
ന്നു വാഗ്ദാനം ചെയുത്തക്കവിധം ഞാനൊരു കഴുതയായിപ്പോയതി 
ല്‍ ലജ്ജ തോന്നുന്നു! പക്ഷേ, അക്കാര്യത്തില്‍ നിര്‍ബന്ധം പിടിയ്ക്കാ 
തെ അവളൊഴിഞ്ഞു മാറുകയാണു ചെയ്തത്‌; തല്‍ക്കാലം അവളതു നി 
രസിയ്ക്കുമെന്നു പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാം. ദൈവമേ, രണ്ടാഴ്ച അവളുടെ കൂടെയിരു 
ന്നു വാഗ്നറുടെ സംഗീതം കേള്‍ക്കുന്നതു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍പോലുമാകുന്നി 
ല്ല! മത്സ്യത്തിനു പഴങ്ങളോടുള്ള ആര്‍ത്തിയാണു സംഗീതത്തോട്‌ 
അവള്‍ കാണിയ്ക്കുന്നത്‌, നല്ല തമാശയായിരിയ്ക്കും” പ്രണയംപോലെ 
വിദ്വേഷവും പ്രവൃത്തിയിലൂടെ പ്രകടിപ്പിയ്്കാന്‍ ഒരവസരം കാത്തു ദൂര്‍ 
വിചാരങ്ങള്‍ താലോലിയ്ക്കുന്നതില്‍ അദ്ദേഹം അഭിരമിച്ചു. വിശ്വാസ 
വഞ്ചനയുടെ പേരില്‍, അവള്‍ തെറ്റുകാരിയാണെന്നു ബോദ്ധ്യപ്പെടു 
ത്താന്‍ ബദ്ധപ്പെട്ട്‌, തെറ്റു തെളിയുന്ന നിമിഷം അവളുടെമേല്‍ കോ 
പം കോരിച്ചൊരിഞ്ഞു ശിക്ഷിയ്ക്കാന്‍ ഒരവസരം ലഭിയ്ക്കമെന്നുതന്നെ 
അദ്ദേഹം പ്രത്യാശിച്ചു. ഇത്തരം സങ്കല്‍പ്പങ്ങള്‍ അവളുടെ അയഥാര്‍ 
ത്ഥമായൊരു കത്തു ലഭിച്ചതായി കരുതുന്ന ഒരവസ്ഥവരെ ചെന്നെ 
ത്തി; ആ കത്തില്‍, ബെയ്റൂത്തിലെ ഉല്ലാസവില്ല വാടകയ്യ്കെടുക്കാനു 
ള്ള പണം ആവശ്യപ്പെട്ട അവള്‍, ഫോര്‍ഷ്വില്ലും വെര്‍ഡുരിന്‍കുടും 
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ബവും കൂടെ പോരുന്നതുകൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹത്തെ അവിടെയെങ്ങും ക 
ണ്ടുപോകരുതെന്നു കര്‍ശനമായി വിലക്കുകകൂടി ചെയ്തു. കഷ്ടം, അത്ര 
യ്ക്കൊരു ധാര്‍ഷ്ട്യം അവള്‍ക്കുണ്ടെന്നു സങ്കല്‍പ്പിയ്കന്നതുപോലും അദ്ദേ 
ഹത്തെ സന്തൂഷ്ടനാക്കി! അവളുടെ ആവശ്യം നിരസിച്ചു പകവീട്ടുന്ന 
തരത്തിലൊരു മറുപടി മനസാ തയാറാക്കുമ്പോള്‍, ആ കത്തു സത്യ 
ത്തില്‍ ലഭിച്ചതുപോലെ, നിരത്തേണ്ട നിബന്ധനകള്‍ കണ്ടുപിടിച്ചു 
വാചാടോപത്തോടെ പറഞ്ഞു രസിയ്ക്കന്നതില്‍ അദ്ദേഹം അത്യധിക 
മായൊരു ആനന്ദം അനുഭവിച്ചു!. 

പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെ പിറ്റേന്ന്‌ അവളുടെ കത്തു വന്നു; മാഡം 
വെര്‍ഡുരിനും സുഹൃത്തുക്കളും വാഗ്നറുടെ സംഗീതപരിപാടി കേള്‍ 
ക്കാന്‍ മോഹം പറഞ്ഞതായും കുറച്ചു പണം അയച്ചുതന്നാല്‍, നിരവ 
ധി തവണ അവരുടെ വിരുന്നുകളില്‍ പങ്കെടുത്തതിനു പ്രത്യപകാര 
മായി ഒരിയ്ക്കലെങ്കിലും തിരിച്ചു സല്‍ക്കരിയ്ക്കന്നതിന്റെ ചാരിതാര്‍ 
ത്ഥ്യം അനുഭവിയ്കാനാകുമെന്നും അവളെഴുതി; അതേസമയം സ്വാനി 
നെക്കുറിച്ചു കത്തിലൊരു വാക്കുപോലും അവള്‍ പരാമര്‍ശിച്ചില്ല; 
ബെയ്റൂത്തില്‍ അവരുടെ സാന്നിദ്ധ്യം അദ്ദേഹത്തിനൊരു അപ്പ 
ഖ്യാപിതവിലക്കാണെന്ന സൂചനയാണു മന:പൂര്‍വമായ ആ മൌന 
ത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥം. 

അന്നു രാത്രി അവളുടെ അടിയന്തിരമായ ആവശ്യങ്ങള്‍ നിശ്ശേ 
ഷം നിരാകരിയ്ക്കന്ന നിരങ്കശമായൊരു മറുപടി തയാറാക്കുമ്പോള്‍, 
എവിടെയെങ്കിലും പ്രയോഗിയ്ക്കാമെന്ന പ്രതീക്ഷപോലുമില്ലാതെ തിര 
ഞ്ഞെടുത്ത ഓരോ വാക്കും ശ്രദ്ധാപൂര്‍വം നിരത്തിവെച്ചു കൃത്യമായ 
സന്ദേശം അവള്‍ക്കു കൊടുത്തയയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ അദ്ദേഹത്തി 
നു പതിവില്‍ കവിഞ്ഞ സംതൃപ്ലി തോന്നി. അത്ഭുതം! എന്തായാലും, 
ബായ്ക്കും ക്ലാപിസോണും തമ്മിലുള്ള വൃത്യാസം തിരിച്ചറിയാനാ 
വാത്ത അവള്‍ക്കു സംഗീതം കേള്‍ക്കണമെങ്കില്‍, സ്വന്തം പണം ചി 
ലവാക്കി ബെയ്റൂത്തിലൊരു വീടു വാടകയ്യകെടുക്കാന്‍ ഒരു ബുദ്ധിമുട്ടു 


മില്ല, അവളതു ചെയ്യട്ടെ! സ്വന്തം പണമായതുകൊണ്ടു കുറച്ചു പിശ്ര 
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ക്കി ചിലവാക്കേണ്ടിവരും, അത്രേയുള്ളു! ആ മണിമാളികയില്‍ ദിവ 
സേന വൈകുന്നേരം (കത്തിനുള്ള മറുപടിയുടെ കൂടെ ആയിരം ഫ്രാ 
ങ്കിന്റെ ചില നോട്ടുകള്‍കൂടി തിരുകിയിരുന്നെങ്കില്‍ എളുപ്പത്തില്‍ 
സാധിയ്ക്കാവുന്നവിധം) വിഭവസമുദ്ധമായ വിരുന്നൊരുക്കാനും, അതു 
വരെ സാധിയ്യാതിരുന്ന ഒരു മതിദ്ൂമത്തിനു വിധേയയായി ഫോര്‍ 
ഷ്വില്ലിന്റെ കൈകളിലേയ്ക്കു കുഴഞ്ഞു വീഴാനും പക്ഷേ അവള്‍ക്കു ക 
ഴിഞ്ഞെന്നു വരില്ല. എന്തായാലും ജുഗുപ്പാവഹമായ ഈ സാഹസിക 
യാത്രയുടെ ചിലവുകള്‍ സ്വാന്‍ ഏറ്റെടുക്കാന്‍ പോകുന്നില്ല. പക്ഷേ, 
യാത്ര എങ്ങനെയെങ്കിലും തടയാന്‍ കഴിഞ്ഞെങ്കില്‍! അവളുടെ കണ 
കാലിനു പെട്ടെന്നൊരു ഉളുക്കു പറ്റിയിരുന്നെങ്കില്‍! കുറച്ചു ദിവസ 
ത്തേയ്ക്ക്‌ അവളെ ഒരേകാന്തസ്ഥലത്തു കൊണ്ടുപോയി പാര്‍പ്പിയ്യാന്‍, 
പണമെത്ര ചിലവായാലും, വണ്ടിക്കാരനൊന്നു സമ്മതിച്ചിരുന്നെങ്കി 
ല്‍! അങ്ങനെ വെറും നാല്‍പ്പത്തെട്ടു മണിക്കൂറുകള്‍ക്കകം ഓദത്ത്‌, 
സ്വാനിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, കണ്ണുകളില്‍ കൃത്രിമമായ തിള 
ക്കം വരുത്തി ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനുനേര്‍ക്കു കടാക്ഷങ്ങളയയ്ക്കന്ന തിക 
ഞ്ഞ ഒരു വിശ്വാസവഞ്ചകിയായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു. 

പക്ഷേ, ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള ആ കാഴ്ചപ്പാട്‌ ഏറെക്കാലം നീ 
ണ്ടു നിന്നില്ല. കുറച്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ കപടവും കുടിലവുമായ 
ആ കണ്ണുകളുടെ തിളക്കവും കാന്തിയും ചോര്‍ന്നുപോയി ഫോര്‍ഷ്വി 
ല്ലിനോട്‌ 'നോക്കൂ, അയാളുടെ ഒരു തുറിച്ചുനോട്ട്‌മെന്നു പറഞ്ഞു ശ 
പിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ ചിത്രം സാവകാശം മങ്ങിമാഞ്ഞു തുടങ്ങി. മാത്രമ 
ല്ല, അതേ സ്ഥാനത്തു സ്വയമേവ വിടരുന്ന ചെറിയ പുഞ്ചിരിയോടെ 
സരമ്യസുന്ദരമായ മറ്റൊരു മുഖം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ തെളി 
ഞ്ഞു: അപ്പോള്‍ സ്വാനിനോടുള്ള സ്നേഹവാത്സല്യങ്ങള്‍ പൂര്‍ണമായും 
വെളിവാക്കുന്ന പുഞ്ചിരിയോടെ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനു നേരേ തിരിഞ്ഞ്‌ 
അവള്‍ പറയും, ' അകത്തേക്കു വരാന്‍ തടസ്സമില്ല, പക്ഷേ ഒരു മിനിട്ടു 
മാത്രം! ഞാന്‍ മുന്നറിയിപ്പു തരുന്നു, കൂടുതല്‍ സമയം തങ്ങാനാവില്ല. 
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എന്റെ കൂടെ ശാന്തമായി ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു സംസാരിയ്ക്കാനാണ്‌ ഇദ്ദേഹ 
ത്തിനിഷ്ടം! നോക്കൂ, എനിയ്ക്കറിയാവുന്നപോലെ ഇദ്ദേഹത്തെ നിങ്ങ 
ള്‍ക്കറിയില്ല!'. അവള്‍ക്കു വളരെ വിലമതിയ്ക്കന്ന ഒരുപകാരം ചെയ്തൂ 
കൊടുത്തതിനു കൃതജ്ഞത കാണിയ്ക്കുമ്പോഴും, ജീവിതത്തിലെ പ്രതി 
സന്ധികളില്‍ വിശ്വസ്തതയോടെ നല്‍കുന്ന ഉപദേശങ്ങള്‍ക്കു കാ 
തോ ര്‍ക്കുമ്പോഴും അതേ പുഞ്ചിരി അവളുടെ മുഖത്തു സ്വയമേവ വി 
ടര്‍ന്നുവരാറുണ്ട്‌. 

അപ്പോള്‍ ഈയൊരു ഓദത്തിനു, മുമ്പൊരിയ്ക്കുലും ചിന്തിയ്ക്കാത്ത 
വിധം, അന്യായമായൊരു കത്തെഴുതാന്‍ തന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ച ചേതോ 
വികാരത്തെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹം സ്വയം ചോദിയ്ക്കും. അപരിമിതമായ 
ഉദാരതയും വിശ്വസ്തതയും ഈട്ടിയുറപ്പിച്ച്‌ അവളുടെ മനസ്സില്‍ നേടി 
യെടുത്ത ഉന്നതസ്ഥാനത്തുനിന്നും ഈ കത്തു തന്നെ വളരെ താഴോ 
ട്ടിറക്കുമെന്നു സ്വാന്‍ ഭയന്നു. മറ്റു സുഹൃത്തുക്കളില്‍ കാണാത്ത ചില 
വ്യക്തിപരമായ ഗുണവിശേഷങ്ങളുടെ പേരിലാണു സത്യത്തില്‍ അ 
വള്‍ പ്രകടമായ അനുകമ്പയോടെ അദ്ദേഹത്തെ പ്രണയിയ്ക്കാന്‍ തുട 
ങ്ങിയത്‌; അതുകൊണ്ട്‌ ഈയൊരു കത്തു മൂലം തീര്‍ച്ചയായും അ 
വള്‍ക്ക്‌ അദ്ദേഹത്തോടുള്ള അടുപ്പം മാത്രമല്ല അനുകമ്പയും കുറയാന്‍ 
സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. പരിപൂരകമായ ഈ അനുകമ്പാഭാവം പ്രണയത്തേ 
ക്കാള്‍ പരസ്ധരസ്‌നേഹത്തിന്റെ പ്രകടനമായും വ്യാഖ്യാനിയ്ക്കാം; അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ അസൂയ നിറഞ്ഞുനിന്നപ്പോള്‍ ആ അനുക 
മ്പയ്്ക പ്രകടമായ യാതൊരു പ്രഭാവവും ചെലുത്താന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല; പ്ര 
ണയത്തിന്റെ പിടിയിൽനിന്നു സഹജമായ താല്‍പ്പര്യങ്ങള്‍ വിടുവി 
ച്ചു സുഹൃത്തുക്കളൊത്തുള്ള കലാസ്വാദനവും ആശയവിനിമയവും വഴി 
മനസ്സിനു വിശ്രാന്തി ലഭിച്ചപ്പോള്‍, കുറഞ്ഞുവന്ന സംശയങ്ങള്‍ക്ക്‌ 
ആനുപാതികമായി ആ അനുകമ്പയുടെ പ്രാധാന്യം അദ്ദേഹം ഒരി 
യ്കല്‍കൂകൂടി അനുഭവിച്ചറിയാന്‍ തുടങ്ങി. 

ആന്ദോളകത്തിന്റെ ഈ ഗതിമാറ്റത്തെ തുടര്‍ന്നു സ്വാനിന്റെ അ 
സൂയ കുറച്ചുനേരത്തേയ്ക്കു നീക്കിനിര്‍ത്തിയ അതേ അവസ്ഥയിലേയ്ക്കു 
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തന്നെ ഓദത്ത്‌ വീണ്ടും വന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സങ്കല്‍പ്പത്തില്‍ നിറ 
ഞ്ഞു നിന്ന, കണ്ണുകളില്‍ അനുവാദം സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന സമര്‍പ്പണഭാവത്തോ 
ടെ സുന്ദരമായി പുഞ്ചിരിയ്ക്കുന്ന ആ ഓര്‍മ്മച്ചിത്രം കൈയിലെടുത്തു 
ചുഠബിയ്ക്കാനെന്നപോലെ ചുണ്ടുകള്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ അ 
ദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല; മോഹസംതൃപ്തിയ്ക്കവേണ്ടി ഭാവനയില്‍ ചി 
ത്രീകരിച്ചതല്ലാതെ, ആ മുറിയില്‍ത്തന്നെ ഇരിയ്ക്കന്നുണ്ടെന്നമട്ടില്‍, 
അവള്‍ സ്വാനിനു നേര്‍ക്കയച്ച ചൈതന്യപൂര്‍ണവും അനുകമ്പാമസ്പ 
ണവുമായ ആ നോട്ടത്തിനു പ്രത്യേകമായൊരു ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യബോ 
ധംപോലും അദ്ദേഹം മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചു. 

ആ കത്തു വായിച്ച്‌ എന്തൊരു കഠിനമായ വേദനയായിരിയ്ക്കം 
അവള്‍ അനുഭവിച്ചിരിയ്ക്കുക! നോക്കൂ, അവളുടെപേരില്‍ ഉല്‍ക്കടമാ 
യൊരു അഭിനിവേശം ഉടലെടുത്തിരുന്നില്ലെങ്കില്‍, അസ്വാഭാവികമാ 
യ കാരണങ്ങള്‍ നിരത്തി നീരസം ഭാവിയ്ക്കുന്ന ആ ദുര്‍വികാരം സ്വാ 
നിന്റെ മനസ്സില്‍ ജനിയ്ക്കമായിരുന്നില്ല. ഒരു കാലത്ത്‌ ഇതിലേറെ അ 
ടുത്തിടപഴകിയ ചില യുവതികളെ ഇന്നും പരിഭവങ്ങള്‍ പരിഗണി 
യ്കാതെ സഹായിയ്ക്കുന്നതു സത്യത്തില്‍ അവരോടു മനസ്സില്‍ യാതൊ 
രു പ്രണയവും തോന്നാത്തതുകൊണ്ടല്ലേ? നിസ്സംഗതയുടെ മനോഭാ 
വം അതേപടി അനുഭവപ്പെടുന്ന ഒരു ദിവസം, ഇന്നിപ്പോള്‍ അവളോ 
ടു കാണിയ്ക്കുന്ന ക്രൂരതയ്ക്കു കാരണം മനസ്സിന്റെ അസൂയയാണെന്നു 
സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യപ്പെടാതിരിയ്ക്കില്ല; അപ്പോള്‍, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബം 
നിര്‍ലോഭം നല്‍കിപ്പോരുന്ന ആനുകൂല്യങ്ങള്‍ക്കു പ്രത്യപകാരം ചെ 
യ്യാന്‍, ബാലിശവും നിഷ്ക്കളങ്കവുമായ പ്രകൃതം വെളിവാക്കി, ഒരാ 
തിഥേയ ചമയാനുള്ള അവളുടെ സ്വാഭാവികമോഹം തീര്‍ത്തും അ 
ക്ഷന്തവ്യമായി കാണാന്‍ തന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചതും അന്നത്തെ അസൂയ 
യാണെന്നു സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യപ്പെടും. 

വീണ്ടും അദ്ദേഹം ആദ്യത്തെ കാഴ്ചപ്പാടിലേയ്ക്കു തിരിച്ചുചെന്നു; പ്ര 
ണയത്തിനും അസൂയയ്ക്കും വിപരീതമായി സാഹചര്യങ്ങളുടെ വ്യത്യാ 
സങ്ങള്‍കൂടി മാനസികമായ സത്തുലനത്തിലൂടെ സമീകരിച്ച്‌, ഓദ 
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ത്തിനെക്കുറിച്ചു പുതിയൊരു വിധിനിര്‍ണയം അദ്ദേഹം നടത്തി; മ 
റ്റേതോരു യുവതിയോടും പെരുമാറുന്നപോലെ, ഒരിയ്ക്കലും അവളോടു 
പ്രണയം തോന്നിയിട്ടില്ലെന്നു സ്വയം സങ്കല്‍പ്പിച്ചപ്പോള്‍, രഹസ്യ 
മായി നെയ്തെടുത്തു ചുക്കിച്ചുളിച്ചു വികൃതമാക്കിയ പഴന്തുണിപോലു 
ള്ള അവളുടെ ജീവിതത്തിനു പ്രത്യേകിച്ചൊരു സവിശേഷത അവ 
കാശപ്പെടാനില്ലെന്ന വസ്ത്രതയും അദ്ദേഹം നേരില്‍ കണ്ടു. 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസൂയയില്‍നിന്നു മാത്രം ജനിച്ച മോഹനീയ 
മായ ഒരു സന്തോഷാനുഭൂതി, ഒരിയ്ക്കലും പരസ്പരം പങ്കിടാന്‍ കഴിയാ 
തിരുന്ന ഒരാനന്ദം, ഓദത്തിനു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെപ്പോലുള്ളവരുടെ 
സാമീപ്യത്തില്‍ ലഭിയ്ക്കമെന്നു വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമോ? പാരീസി 
ലെന്നപോലെ ബെയ്റൂത്തിലും അവളുടെ ജീവിതത്തെ ഗണ്യമായി 
സ്വാധീനിയ്ക്കുന്ന, നേരിട്ടു വരുമ്പോള്‍ എഴുന്നേറ്റു നിന്നു ബഹുമാനിയ്ക്കാ 
വുന്ന, ഒരാളെന്നല്ലാതെ സ്വാനിനെക്കുറിച്ചു കൂടുതലൊന്നും ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്‍ ഒരിയ്ക്കലും ചിന്തിച്ചിരിയ്കയാനിടയില്ല. സ്വാനിന്റെ താല്‍പ്പര്യത്തി 
നു വിരുദ്ധമായി ഒന്നിച്ചുകൂടുന്നതൊരു വിജയമായി അവര്‍ കണക്കാ 
ക്ടന്നുണ്ടെങ്കില്‍, അവളെ തടയാന്‍ ശ്രമിച്ചതുവഴി അദ്ദേഹമാണു സ 
ത്ൃത്തില്‍ ആ വിജയത്തിനു പകിട്ടു വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ചത്‌. മറിച്ച്‌, അവളുടെ 
അപേക്ഷ അംഗീകരിച്ചിരുന്നെങ്കില്‍, വിജയാപജയങ്ങളെക്കുറിച്ചു 
ചിന്തിയ്ക്ാതെ, ബെയ്റൂത്തില്‍ സ്വന്തമെന്നപോലെ കരുതുന്ന വാടക 
വീട്ടില്‍വെച്ചു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിനു നല്‍കുന്ന വിരുന്നില്‍, സ്വാ 
നിന്റെ പ്രതിനിധിയും ആതിഥേയയുമായി അനുഭവിയ്ക്കുന്ന സംതൃപ്പി 
യുടെ പേരില്‍ അവള്‍ അദ്ദേഹത്തോടു നന്ദി പറയുമായിരുന്നു! 
ബെയ്റൂത്തിലേയ്ക്ക പോകാനനുവദിയ്ക്കുന്നതിനു പകരം, നേരിട്ടു ബ 
ന്ധപ്പെടാതെ, അവള്‍ക്കാവശ്യമുള്ള പണവും സൌകര്യങ്ങളുമൊരു 
ക്കി യാത്ര സുഖകരമാക്കുന്നതിനൊരു ശുഷ്ക്കാന്തി കാണിച്ചിരു 
ന്നെങ്കില്‍, തിരിച്ചെത്തുന്ന അവള്‍ മനസ്സനിറഞ്ഞ നന്ദിയോടെ അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തേയ്ക്ക്‌ ഓടി വരുമ്പോള്‍, ഏതാണ്ട്‌ ഒരാഴ്ചയോളം 
കാണാതിരുന്ന ആ മുഖദര്‍ശനത്തിന്റെ അസുലഭമായ അനുഭൂതി വീ 
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ണ്ടും അനുഭവിയ്ക്കാമായിരുന്നു; ആ പുഞ്ചിരിയുടെ സഹൃദം തിരിച്ചറി 
യുന്ന നിമിഷം, വിദ്വേഷം ഒഴിഞ്ഞുപോയ സ്വന്തം മനസ്സില്‍ അവളു 
ടെ പുതിയൊരു ചിത്രം തൂക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിയും; ഇനിയൊ 
രിയ്ക്കലും അസൂയയുടെ ശാസനയ്ക്കു വഴങ്ങി മറ്റുള്ളവരുടെ പക്കല്‍നിന്നു 
ബലാല്‍ക്കാരേണ അവളെ പിടിച്ചുമാറ്റേണ്ടതില്ലെന്നും അദ്ദേഹത്തി 
നു സ്വയം ആശ്വസിയ്ക്കാം; അങ്ങനെ വരുമ്പോള്‍ അവളോടുള്ള പ്രണ 
യം, സവിശേഷമായൊരു കടാക്ഷവും പുഞ്ചിരിയും ഈണവും ചേര്‍ 
ന്നൊരുക്കുന്ന വിസ്മയദുശ്യമായി, അദ്ദേഹത്തിനു കൂടുതല്‍ ആസ്ധാദ്യ 
കരമായി അനുഭവപ്പെടുകയും ചെയ്യും; മാത്രമല്ല, അമൂല്യമായ ആ ആ 
നന്ദാനുഭൂതിയ്ക്കു സ്ഥിരത കൈവരുത്താന്‍ അവളുടെ അടുത്ത സാന്നി 
ദ്ധ്യവും കത്തും അത്യന്താപേക്ഷിതമാണെന്നും അദ്ദേഹം കണ്ടു. ആ 
അനിവാര്യതയ്ക്കു സമാനമായി നിസ്സംഗവും കലാപരവുമെന്നു വിശേ 
ഷിപ്പിയ്ക്കാവുന്ന മറ്റൊരാവശ്യംകൂടി സ്വാനിന്റെ പുതിയ ജീവിതത്തി 
ല്‍ സ്വയമേവ ഉയര്‍ന്നുവന്നു; ചെറുപ്പത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചി 
രുന്ന പ്രശാന്തമായ വിഷാദം പിന്നീടൊരു ആത്മീയസമുദ്ധിയായി 
വളരുകയാണുണ്ടായത്‌; ജന്മനാ ദുര്‍ബലനായൊരു മനുഷ്യന്‍ പെട്ടെ 
നനു മനോബലവും ദേഹപുഷ്ടിയും നേടി പൂര്‍ണാരോഗ്യവാനായി മാ 
റുന്നതുപോലെ, ജീവിതാവബോധത്തെ സമ്പന്നമാക്കിയ ആ വരദാ 
നത്തിനു താനാരോടാണു കടപ്പെട്ടിരിയ്ക്കന്നതെന്നു തിരിച്ചറിയാനുള്ള 
ശ്രമത്തില്‍ അദ്ദേഹം ലൌകികവിഷയങ്ങളില്‍ നിന്നു മാറി അന്ത 
രാത്മാവില്‍ സ്വയം വികസിച്ചു വന്ന സംഗീതത്തിന്റെ ആസ്വാദന 
വഴികള്‍ പഠിയ്ക്കന്നതില്‍ ആവേശപൂര്‍വം മുഴുകി. 

അങ്ങനെ പ്രണയത്തില്‍നിന്നു കുടിലമായ അസൂയ കടഞ്ഞെടു 
ത്ത ഒരു രാസപരിണാമത്തിനുശേഷം സ്വാനിന്റെ രോഗാതുരമായ മ 
നസ്സ്‌, ഓദത്തിന്റെനേര്‍ക്കുള്ള അകൈതവമായ അനുകമ്പമൂലം പതു 
ക്കെ ആര്‍ദ്രമാകാന്‍ തുടങ്ങി; വീണ്ടും സ്നേഹവാത്സല്യങ്ങള്‍ വഴി 
ഞ്ഞൊഴുകുന്ന പ്രണയത്തോടെ അവള്‍ പഴയ ഓദത്തായി മാറി. അ 
വളോടു ക്രൂരവും കഠിനവുമായി ചെരുമാറിയതില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു 
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വല്ലാത്ത പശ്ചാത്താപം തോന്നി. അവള്‍ തിരിച്ചുവരുമെന്നുതന്നെ 
അദ്ദേഹം പ്രത്യാശിച്ചു; ഉപകാരസ്മരണയോടെ മനോഹരമായി പു 
ഞ്ചിരിയ്ക്കന്ന ആ മുഖം നേരിട്ടു കാണുന്നതിനു മുമ്പ്‌, അവള്‍ക്കു സ 
ന്തോഷമുളവാക്കുന്ന ഒരു സമ്മാനം വാങ്ങിവെയ്കതുന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ 
അദ്ദേഹം ആലോചിച്ചു. 

അതേസമയം, കുറച്ചു ദിവസം കഴിയുമ്പോള്‍ അനുരഞ്ജനത്തിനു 
യാചിച്ചു വിധേയഭാവത്തോടെ സ്വാന്‍ തിരിച്ചെത്തുമെന്ന വിചാരം 
ഓദത്തും മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചു. കുറെയൊക്കെ കണ്ടും കേട്ടും പരിചയം 
വന്ന അദ്ദേഹത്തെ നീരസപ്പെടുത്താന്‍ മാത്രമല്ല ദേഷ്യം പിടിപ്പിയ്ക്കാ 
ന്‍പോലും അവള്‍ക്കു ഭയമില്ലാതായി; ചിലപ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹം 
നല്‍കുന്ന ചില സമ്മാനങ്ങള്‍, സന്ദര്‍ഭത്തിനനുസരിച്ചു നിരസിയ്ക്കാ 
നും അവള്‍ മടിച്ചില്ല. 

അവര്‍ തമ്മിലുണ്ടായ കലഹകാലത്തു പണം അയച്ചുതരില്ലെന്നു 
മാത്രമല്ല കഴിയാവുന്ന വിധത്തിലൊക്കെ ഉപ്ദ്രവിയ്ക്കമെന്നുകൂടി തുറ 
ന്നെഴുതിയപ്പോള്‍, അവളോടല്ലെങ്കില്‍ അവനവനോടുള്ള അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ ആത്മാര്‍ത്ഥത അവള്‍ ഒരുപക്ഷേ ശരിയായി മനസ്സിലാ 
ക്കിയില്ല. അതുകൊണ്ട്‌, പരസ്പരബന്ധത്തില്‍ ഇനിയുമൊരു വിള്ള 
ലിനു സാദ്ധ്യത നിലനില്‍ക്കുന്നതുപോലെ, അവളുടെ സഹായമില്ലാ 
തെ ജീവിയ്ക്കാനാകുമെന്നു തെളിയിയ്ക്കാന്‍, അദ്ദേഹം അവളുടെ വീട്ടി 
ലേയ്ക്ക പോകാതെ കുറച്ചുദിവസം കാത്തിരിയ്ക്കാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 

ചിലപ്പോള്‍ അവര്‍ക്കിടയില്‍ പുതിയ പ്രശ്നങ്ങള്‍ യാതൊന്നുമു 
ണ്ടാകാതെ നിരവധി ദിവസങ്ങള്‍ കടന്നുപോകാറുണ്ട്‌; പക്ഷേ തുട 
൪ന്നുള്ള സന്ദര്‍ശനങ്ങള്‍ പറയത്തക്ക സന്തോഷങ്ങളില്ലാതെ മന 
സ്സിന്റെ ശാന്തത നശിപ്പിക്കുന്ന ഒരുതരം അലോസരതയാണു സ്വാനി 
നു സമ്മാനിച്ചത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ നേരത്തേ നിശ്ചയിച്ച ചില ദിവസ 
ങ്ങളില്‍ ജോലിത്തിരക്കിന്റെ കാരണം പറഞ്ഞു പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടാ 
നിടയില്ലെന്നു സൂചിപ്പിച്ച്‌ അദ്ദേഹം അവള്‍ക്കെഴുതി; അതേസമയം, 
ആ ദിവസങ്ങളിലെ സന്ദര്‍ശനം നീട്ടിവെയ്കുണമെന്ന ആവശ്യവുമാ 
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യി അവളുടെ കുറിപ്പ്‌ അദ്ദേഹത്തിനും ലഭിച്ചു; വീണ്ടും അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ മനസ്സില്‍ സംശയങ്ങള്‍ ഉയര്‍ന്നു: എന്തായിരിയ്ക്കും അവളുടെ അ 
സൌകര്യം? അറിയാതെ പെയ്തിറങ്ങിയ അസ്വസ്ഥതമൂലം താരത 
മ്യേന ശാന്തമായി ചെയ്തുപോന്ന ജോലികള്‍പോലും അദ്ദേഹത്തിനു 
തുടരാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. ഉടനെ അദ്ദേഹം അവളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കുതിച്ചു 
ചെന്ന്‌ അടുത്ത ദിവസങ്ങളില്‍ അവളെ നിര്‍ബന്ധമായും കാണണ 
മെന്നു ശാഠ്യം പിടിയ്ക്കും. തിരിച്ചൊരു കുറിപ്പെഴുതാതെ, സ്വാനിന്റെ ക 
ത്തു സ്വീകരിയ്ക്കുക മാത്രമാണു ചെയ്തുതെങ്കില്‍പ്പോലും, അവളെ നേരി 
ട്ടു കാണാതെ സ്വാനിനു സ്വസ്ഥത വരില്ല. കണക്കുകൂട്ടലുകള്‍ പാടേ 
തെറ്റിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ നിസ്സംഗമായ സന്നദ്ധത അദ്ദേഹത്തിന്റെ മന 
സ്സില്‍ പ്രകമ്പനങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു. അമൂല്യമായൊരു വസ്തു കൈമോശം 
വന്നാലുള്ള അവസ്ഥ മനസ്സിലാക്കാന്‍വേണ്ടി ഒരു നിമിഷനേരത്തേ 
യ്തു നഷ്ടപ്പെട്ടതായി ഭാവിച്ചശേഷം തിരിച്ചെത്തുമ്പോള്‍, നേരത്തേ 
നിലനിന്ന അവസ്ഥ അതേപടി മാറ്റമില്ലാതെ തുടരുമെന്നു സ്വാന്‍ 
വ്യാമോഹിച്ചു; പക്ഷേ, പൂര്‍ണതയില്‍നിന്നൊരു ഭാഗം അടര്‍ത്തിയെ 
ടുത്താല്‍ ബാക്കിയുള്ള ഭാഗങ്ങളുടെ സന്തുലിതാവസ്ഥയ്ക്കു ഭംഗം വന്നു 
പ്രവചനാതീതമായൊരു സ്ഥിതിവിശേഷമാണു സംജാതമാകുന്നതെ 
ന്നു മനസ്സിലാക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. 

അതുപോലെ ഒരൊഴിവുകാലയാത്രയ്യായി ഓദത്ത്‌ എവിടേയ്ക്കെ 
ങ്കിലും പോകാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോള്‍ നിസ്സാരമായ ഒരു കലഹത്തിന്റെ 
പേരില്‍ കുറിപ്പുകള്‍ കൈമാറാതെ അവള്‍ തിരിച്ചെത്തുന്നതുവരെ 
ഗൌരവമായ പിണക്കത്തിന്റെ ഭാവം, പ്രതിഫലം പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊ 
ണ്ടുതന്നെ, സ്വാന്‍ സ്വീകരിയ്ക്കും; അവളാകട്ടെ, എന്നെന്നേയ്ക്കുമായുള്ള 
വേര്‍പാടിനു കളമൊരുക്കുന്ന ഒരു പിണക്കമാണതെന്നു കരുതി, ചെ 
റിയൊരു കാലത്തെ വിരഹം വഴി അദ്ദേഹം അനിവാര്യമായ ആ 
അവസാനദുരന്തത്തിനു നാന്ദി കുറിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തതെന്നു വിശ്വ 
സിച്ചു. തന്റെ സന്ദര്‍ശനവും കത്തുമില്ലാതെ ഓദത്ത്‌ സംഭൂമിച്ച്‌ അ 
സ്വസ്ഥയാകുന്ന ചിത്രം സ്വാന്‍ സങ്കല്‍പ്പിച്ചുനോക്കി; മനസ്സില്‍ കണ്ട 
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അവളുടെ വിഷാദാര്‍ദ്രമായ മുഖം അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസൂയ തെല്ലൊ 
ന്നു ശമിപ്പിച്ചു; അതോടെ അവളെ നേരിട്ടു ചെന്നു കാണുന്ന ശീല 
ത്തില്‍നിന്നു കുറച്ചു ദിവസത്തേയ്ക്കു വിട്ടുനില്‍ക്കാനും അദ്ദേഹത്തിനു 
കഴിഞ്ഞു. അങ്ങനെ സ്വമേധയാ തീരുമാനിച്ച മൂന്നാഴ്ചയോളം നീണ്ട 
ഇടവേളയ്ക്കുശേഷം വീണ്ടും ഓദത്തിനെ കാണാമെന്ന വിചാരം, ചില 
നിമിഷങ്ങളില്‍, അദ്ദേഹം ആത്മനിര്‍വൃതിയോടെ ലാളിയ്ക്കുകയും ചെ 
യ്തു അനായാസമായി നീങ്ങിയ ആ ഉപവാസകാലം തെല്ലൊന്നു നീ 
ട്ടുന്നതിനെക്കുറിച്ചും ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ചിന്തിയ്ക്കാതിരുന്നില്ല. പ 
ക്ഷേ, കൃത്യം മൂന്നുദിവസം മാത്രമേ ആ വിരഹം നീണ്ടുനിന്നുള്ളൂ. മുമ്പു 
പലപ്പോഴും നടന്നതിനു നേര്‍വിപരീതമായി ഇത്തവണ മുന്‍കൂട്ടി തീ 
രുമാനിച്ചുറപ്പിച്ച ഈ വേര്‍പാട്‌ വളരെ ഫ്രസ്വമായിരുന്നു. എന്നിട്ടും 
നിയമപരമായ നിയന്ത്രണത്തിനു വിധേയമാകാതിരുന്ന ഈ വേര്‍ 
പാട; പരസ്പരവിരുദ്ധമായ മാനസികാവസ്ഥ മൂലം അനുകൂലമായൊ 
രു സാന്ത്വനവും സന്തോഷാനുഭവവും അദ്ദേഹത്തിനു പകര്‍ന്നുകൊ 
ടുത്തു. അങ്ങനെ യദൃച്ഛയാ ലഭിച്ച ആനുകൂല്യം, വിശേഷവിധിയാ 
യൊരു വിശ്രമനിമിഷമായി മാറി തല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്ക്‌ അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ ഇച്ഛാശക്തിയുടെ പ്രവര്‍ത്തനം നിര്‍വീര്യവും, നിഷേധാത്മകമാ 
യ നിയന്ത്രണം നിഷ്ടലവുമായി. അതുകൊണ്ട്‌, ഓദത്തിനോടു വാ 
ങ്ങാനുദ്ദേശിയ്ക്കന്ന വണ്ടിയുടെ നിറവും, ഏതോഹരിയിലാണു പണം 
നിക്ഷേപിയ്യ്കേണ്ടതെന്നും ചോദിയ്ക്കാന്‍ വിട്ടുപോയ വിവരങ്ങളുടെ വി 
ചാരം വീണ്ടുമൊരു സമാഗമത്തിന്റെ സാദ്ധ്യതയിലേയ്ക്കു വഴി തുറക്കു 
ന്നതായി അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി. പക്ഷേ, അതെല്ലാം തനിയ്കകൊറ്റയ്ത്ക 
ജീവിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്ന വസ്തുത അവളെ ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്നതിനു 
വേണ്ടി മാത്രമായിരുന്നു; എങ്കിലും, വണ്ടിയ്ക്കു വീണ്ടും ചായമടിയ്യ്കേ 
ണ്ടിവന്നാല്‍ അഥവാ ഓഹരികള്‍ക്കു പ്രതീക്ഷിച്ച ലാഭവീതം ലഭി 
യ്കാതായാല്‍ ഒരുപക്ഷേ കണക്കുകൂട്ടി ചെയ്യതു നിഷ്ട്ലമായേക്കാം; വ 
ലിച്ചുനീട്ടിയ ഇലാസ്തികവസ്ത പൊടുന്നനെ അയച്ചുവിടുന്നതുപോലെ, 
മനസ്സില്‍ ഉറപ്പിച്ചു നിര്‍ത്തിയ സമയസ്ഥാനത്തുനിന്നു സകല സാ 
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ദ്ധൃതകളും ആസന്നമാണെന്നു വെളിവാക്കി അവളുമായുള്ള സമാഗ 
മത്തിന്റെ വിചാരം പെട്ടെന്നു വര്‍ത്തമാനകാലത്തേയ്ക്കു കുതിച്ചുചാടി. 
അങ്ങനെ, യാതൊരെതിര്‍പ്പും നേരിടാതെ അപ്രതിരോദ്ധ്യമായ 
ആ ചിന്ത മനസ്സിലേയ്ക്ക പാറിവീണപ്പോള്‍, അവളുടെ സാന്നിദ്ധ്യമി 
ല്ലാതെ ചിലവഴിയ്യ്കേണ്ട രണ്ടാഴ്ചക്കാലം ദിനംപ്രതി നിരീക്ഷിയ്ക്കുമ്പോ 
ള്‍ അനുഭവപ്പെട്ട സന്താപത്തിനു, വണ്ടിക്കാരന്‍ തിരിച്ചെത്താനെടു 
ത്ത പത്തുമിനിട്ടിന്റെ കാത്തിരിപ്പിനേക്കാള്‍ ഗുരുത്വം കുറവാണെന്നു 
സ്വാന്‍ കണ്ടു. അക്ഷമയും ആനന്ദവും ഇടകലര്‍ത്തി അറിയാതെ ക 
ടന്നുപോയ ആ മിനിട്ടുകളില്‍ പ്രണയത്തിന്റെ സര്‍വസമ്പത്തും ധൂര്‍ 
ത്തടിയ്ക്കന്നവിധം ഒരായിരം തവണ ആവാഹിച്ചെടുത്ത ആ വിചാര 
ങ്ങള്‍, ഓദത്തിനെ വീണ്ടും നേരിട്ടു കാണുകയാണെന്ന ആ മധുരചി 
ന്ത, അതിവിദൂരമെന്നു കരുതിയ നിമിഷത്തില്‍നിന്നു വര്‍ത്തമാനകാ 
ലത്തേയ്ക്ിറങ്ങി ബോധമനസ്സിന്റെ ഉപരിതലത്തില്‍ വന്നെത്തി നി 
ല്‍ക്കുന്നതായി അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. ആ ചിന്തയ്ക്കു തടസ്സം സൃഷ്ടിയ്ക്ക 
ന്ന സകല വികാരങ്ങളും സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍നിന്നു തീര്‍ത്തും ഒഴി 
ഞ്ഞുപോയതുകൊണ്ടു വഴിയ്ക്കൊരു വിഘവും കൂടാതെയാണതു വന്ന 
ത്‌; ഏതു നിമിഷവും പ്രായോഗികമാക്കാവുന്ന വേര്‍പാടിന്റെ നടപ 
ടിക്രമങ്ങള്‍ തല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്കു നീട്ടിവെയ്ക്കന്നതില്‍ സ്വാനിനു യാ 
തൊരസൌഈകര്യവും തോന്നിയില്ല. മാത്രമല്ല, അവളെ നേരിട്ടു കാണാ 
മെന്ന വിചാരം മനസ്സിലേയ്ക്ക സ്വച്ഛന്ദം മടങ്ങിവന്നതു കഠിനമായ പ്ര 
ലോഭനത്തിന്റെ പരിവേഷത്തോടെയായിരുന്നു. ഉപവാസത്തിന്റെ 
അവസാനദിവസംവരെ നിലനില്‍ക്കുന്നവിധം, രണ്ടാഴ്ചക്കാലത്തെ 
വിയോഗത്തില്‍ വര്‍ദ്ധിതവീര്യം നേടി അനായാസം ബലികഴിയ്ക്ക 
പ്പെടാമായിരുന്ന ആ പ്രതീക്ഷ, അതുവരെ അറിയാത്ത ഒരു സന്തോ 
ഷാനുഭവത്തിലേയ്ക്കു വഴിമാറി. ജീവന്റെ ലക്ഷണംപോലും കാണാത്ത 
ഒരുതരം നിസ്സംഗത പൊലിപ്പിച്ചെടുത്ത വൈഭവത്തോടെ സ്വാനി 
ന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്ക്‌ ആ വിചാരം വീണ്ടും കടന്നുവന്നു; അതുകൊണ്ട്‌ 
അപരിചിതയായ ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഹര്‍ഷോന്മത്തമായ വെളി 
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പാടുകള്‍ മനസ്സിലേറ്റിയാണു സ്വാന്‍ അവളെ കാണാന്‍ ചെന്നത്‌. 
പക്ഷേ, പണം അയച്ചുതരണമെന്ന ആവശ്യം സ്വാന്‍ നിരാകരി 
ച്ചതു വണ്ടിയുടെ നിറവും നിക്ഷേപത്തിന്റെ മാര്‍ഗങ്ങളും സംബന്ധി 
ച്ച ചോദ്യങ്ങള്‍ക്കു മന:പൂര്‍വമായ കാപട്യത്തിന്റെ ഒരു മുഖവുര എഴു 
തിച്ചേര്‍ത്തതുപോലെ മാത്രമേ അവള്‍ കണക്കാക്കിയുള്ളൂ. അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ കൂടെ സഞ്ചരിച്ചപ്പോള്‍ നേരിട്ട വിഷമസന്ധികള്‍ സ്വാംശീ 
കരിയ്ക്കുന്നതിനും അവയെക്കുറിച്ചു സാമാന്യമായൊരു ധാരണ രൂപീ 
കരിയ്ക്കുന്നതിനും കഴിവില്ലാതെ, ഒരേമട്ടില്‍ സ്വാഭാവികമായി നടക്കു 
ന്ന അവസാനത്തെ രംഗം മാത്രമാണവള്‍ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാറുള്ളത്‌. ഗുരുത 
രമായ പ്രത്യാഘാതങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിയ്ക്കന്നവിധം തന്നെ മനസ്സിലാക്കുന്ന 
തില്‍ പരാജയം തെളിയിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ അപൂര്‍ണമായ കാഴ്ചപ്പാടു 
കള്‍ അതോടെ സ്വാനിനു വെളിവായി. വളരെക്കാലത്തെ ചികിത്സ 
യ്ുശേഷം മദ്യപാനം ഉപേക്ഷിച്ചതായി കരുതിയ ഒരാള്‍ പെട്ടെന്നു 
വീണ്ടും പഴയ ദുസ്വഭാവത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്നതിനുള്ള ഒഴികഴിവായി 
അവിചാരിതമായൊരു സംഭവത്തേയും പുതിയ രോഗത്തേയുംകുറിച്ചു 
പറയുമ്പോള്‍, ആ കെട്ടുകഥകള്‍ക്കു തീരെ പ്രാധാന്യം നല്‍കാതെ 
രോഗമുക്തിയുടെ പ്രത്യേകതകൊണ്ടു കാണിയ്ക്കന്ന കപടനാട്യമാണെ 
ന്നു രോഗിയ്ക്കു മനസ്സിലാവുന്നവിധംതന്നെ മിക്ക ഡോക്ടര്‍മാരും പ്ര 
തികരിച്ചെന്നു വരും; അപ്പോള്‍ തന്നെ തെറ്റിദ്ധരിച്ചതിനു ഡോക്ടറു 
ടെ നേരേ പിറുപിറുത്തു മന:പൂര്‍വമായ കാപട്യത്തില്‍ യാതൊരു പ്ര 
തീക്ഷയും പുലര്‍ത്താതെ രോഗി അരോഗാവസ്ഥയുടെ സ്വപ്പങ്ങള്‍ കൂ 
ടുതല്‍ ആവേശത്തോടെ അയവിറക്കാന്‍ തുടങ്ങും; അത്തരം സന്ദി 
ശ്ധഘട്ടത്തില്‍ ശസ്ത്രക്രിയാവിദശ്ധനും വൈദ്യനും ചേര്‍ന്നു രോഗിയു 
ടെ വ്രണം മുറിച്ചുമാറ്റുകയോ മരുന്നു കഴിയ്ക്കുകയോ ഏതാണുചിതമെ 
ന്നു തീരുമാനിയ്ക്കന്ന സംവാദത്തിന്റെ നിലവാരത്തിലേയ്ക്ക, വസ്ത്രതാപ 
രമായി, ഓദത്തിനോടുള്ള സ്വാനിന്റെ പ്രണയം വളര്‍ന്നുകഴിഞ്ഞു. 
ഈ പ്രണയത്തിന്റെ വ്യാപ്ലിയെക്കുറിച്ചു, തീര്‍ച്ചയായും, സ്വാനിനു 
നേരിട്ടു വ്യക്തമായൊരു ബോധമുണ്ടായിരുന്നില്ല; അളന്നു തിട്ടപ്പെടു 
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ത്താന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, പലപ്പോഴും ശുദ്ധശുന്യമായൊരു അവസ്ഥ 
യിലേയ്ക്കതു ചുരുങ്ങുകയും ചെയ്തു. ഉദാഹരണത്തിന്‌, പ്രണയകാല 
ത്തിനുമുമ്പ്‌ അവളുടെ ശരീരത്തിന്റെ ഇരുനിറംപോലെ വികാരദ്യോ 
തകമായ ചില സവിശേഷതകളോടു തോന്നിയ, മിക്കവാറും അനി 
ഷ്യത്തോളമെത്തുന്ന, ആവേശം പിന്നീടു പലപ്പോഴും മനസ്സിനെ അട 
ക്കി ഭരിയ്ക്കുന്നതുപോലെ അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നിയിരുന്നു. 'ഇക്കാര്യ 
ത്തില്‍, ഞാന്‍ സൃഷ്ടമായ പുരോഗതി കൈവരിയ്ക്കുന്നുണ്ട്‌, അടുത്തദി 
വസം അദ്ദേഹം സ്വയം അഭിനന്ദിയ്ക്കും; 'ആലോചിച്ചു നോക്കുമ്പോള്‍, 
ഇന്നലെ രാത്രി അവളുടെ കിടയ്ക്ക പങ്കിട്ടതില്‍ എന്തെങ്കിലുമൊരു സു 
ഖം ലഭിച്ചതായി ഞാന്‍ കരുതുന്നില്ല. വിചിത്രമാണെങ്കിലും, അവ 
ളൊരു വിരൂപയാണെന്നുപോലും എനിയ്ക്കു തോന്നി”, തികഞ്ഞ ആ 
ത്മാര്‍ത്ഥതയോടെ അദ്ദേഹം തുറന്നു പറഞ്ഞു. സ്വാനിനെ സംബ 
ന്ധിച്ചു പ്രണയം ശാരീരികമോഹങ്ങളുടെ മേഖലയില്‍നിന്നു വളരെ 
ദൂരത്തോളം വ്യാപിച്ചുകിടന്നു; അതിന്റെ പരിധിയില്‍ ഓദത്തിന്റെ 
വ്യക്തിത്വത്തിനു വലിയ സ്ഥാനമൊന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മേശപ്പൂറ 
ത്തുള്ള അവളുടെ ചിത്രത്തില്‍ കണ്ണ പതിയുമ്പോള്‍, അല്ലെങ്കില്‍ അ 
വളെ കാണുമ്പോള്‍, മനസ്സിലൊരു ഒഴിയാബാധയായി കിടന്ന വ്യാ 
കുലതകളുടെ തിമിരത്തില്‍ ഓദത്തിന്റെ മുഖംപോലും തിരിച്ചറിയാ 
ന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഷ്ടപ്പെടേണ്ടിവന്നു. നമ്മുടെ ഉള്ളിലുള്ള രോഗാവ 
സ്ഥയുടെ യഥാര്‍ത്ഥചിത്രം ആരെങ്കിലും ബാഹ്യമായൊരു ദുശ്യരൂ 
പമായി പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അനുഭവിയ്ക്കുന്ന വേദനകളോടു സാദ്ദ 
ശ്യം കണ്ടെത്താനാവാത്തതുപോലെ, അദ്ദേഹം ആശ്ചര്യത്തോടെ 
ചോദിയ്ക്കും: 'ഇതവളാണോ?!. 'അവള്‍....?' ആ വാക്കിന്റെ അര്‍ത്ഥമെ 
ന്താണെന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം ആരാഞ്ഞു. ഈ പ്രണയവും, മരണംപോ 
ലെ, രോഗങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അവ്യക്തമായ ധാരണയില്‍നിന്നു വൃത്യ 
സ്തമായ ഒരവസ്ഥാവിശേഷം മാത്രം! സ്വന്തം കൈപ്പിടിയില്‍ നിന്നു 
രക്ഷപ്പെടുമെന്ന ഉള്‍ഭയത്തോടെ ഉത്തരമില്ലാത്ത ആ പ്രഹേളികയു 


513 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുത്ത്‌ 


ടെ അഗാധതകളിലേയ്ക്ക്‌ ആഴ്‌ന്നിറങ്ങാനായി ആരും ആവര്‍ത്തിയ്ക്ക 
ന്ന നിരന്തരമായ ചോദ്യങ്ങളാണു വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ രഹസ്യങ്ങള്‍; 
പ്രണയമെന്ന രോഗാവസ്ഥ, ഇതുവരെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശീലങ്ങളുമാ 
യി ഇടപഴകി ശതഗുണീഭവിച്ചതുമൂലം സകല പ്രവൃത്തികളും, വിചാര 
ങ്ങളും, ആരോഗ്യവും, ഉറക്കവും, ജീവിതവും, മരണശേഷമുള്ള പ്രത്യാ 
ശകള്‍പോലും, വേര്‍പെടുത്താനാവാത്തവിധം ആ വ്യക്തിത്വത്തില്‍ 
ലയിച്ചുപോയി. വൈദ്യശാസ്ത്രജ്ഞന്മാര്‍ പറയുന്നതുപോലെ, അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ രോഗം ശസ്ത്രക്രിയകള്‍ക്കതീതമായി വളര്‍ന്നു കഴിഞ്ഞു. 
ഓദത്തിനോടുള്ള ഈ മധുരപ്രണയം, മറ്റെല്ലാ താല്‍പ്പര്യങ്ങളില്‍ 
നിന്നും സ്വാനിനെ നീക്കിനിര്‍ത്തി. തികഞ്ഞ അവധാനതയോടെ 
സംവിധാനം ചെയ്തു സാമൂഹ്യബന്ധങ്ങളുടെ മൂല്യത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഓദ 
ത്തിനു തീരെ ബോധമില്ലെങ്കിലും തന്നോടുള്ള മതിപ്പ്‌ തെല്ലൊന്നു വ 
ര്‍ദ്ധിപ്പിയ്യാന്‍ അതുപകരിയ്ക്കുമെന്നൊരു പ്രതീക്ഷ അദ്ദേഹം കാത്തു 
സൂക്ഷിച്ചു. പ്രണയത്തെ സ്പൂര്‍ശിയ്ക്കുന്നതെന്തും നിശ്ശേഷം തൃൂണവല്‍ഗ 
ണിയ്ക്കന്ന അവളുടെ ശീലം മനസ്സിലാകാത്തതുകൊണ്ടു പക്ഷേ ആ 
പ്രതീക്ഷ അദ്ദേഹത്തിനു സഫലീകരിയ്ക്കാനായില്ല. പഴയ സെവഹൃദ 
ത്തിലേയ്ക്ക തിരിച്ചുചെന്നാല്‍ പക്ഷേ, അവള്‍ക്കൊരു അപരിചിതമാ 
യ സാഹചര്യത്തില്‍ ചെന്നെത്തിയ അസ്വസ്ഥതയ്ക്കു പുറമേ വരേണ്യ 
വര്‍ഗത്തിന്റെ നേരമ്പോക്കുകള്‍ വിവരിയ്ക്കന്ന നോവല്‍വായനയുടെ 
വിരസതക്ൂടി അദ്ദേഹത്തിനു നേരിടേണ്ടി വരുമായിരുന്നു. സ്വന്തം 
വീടിന്റെ വൃത്തിയും വെടിപ്പും പരിചാരകരുടെ വേഷവും നിക്ഷേപ 
ങ്ങളുടെ അഭിവൃദ്ധിയുമടക്കം നന്നായി നടന്നുപോകുന്ന ഗാര്‍ഹികവി 
ഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുന്ന അതേ സംതൃപ്ലഭാവത്തോടെ, വെഴ്‌ 
സായിലെ ആഡംബരജീവിതം വിവരിയ്ക്കന്ന സാങ്‌സൈമണിന്റെ 
കൃതികളും സ്വാന്‍ ആസ്വദിച്ചു വായിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. നിരുപാധികമായ വിര 
ക്തിയ്ക്കു പ്രവേശനമില്ലാത്ത ഹൃദയത്തിന്റെ ചെറിയൊരു കോണില്‍, 
പ്രണയത്തിന്റെ വേദനകള്‍ക്കപ്പുറത്തുള്ള വിദൂരമായൊരു ദ്വീപില്‍ 
എന്നു വേണമെങ്കിലും സ്വച്ഛന്ദം കുടിയേറിപ്പാര്‍ക്കാമെന്ന വിശ്വാസം 
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സ്വാന്‍ അപ്പോഴനുഭവിയ്ക്കുന്ന സുഖാനുഭൂതികള്‍ക്കു മാധുര്യം പകര്‍ന്നു. 
ഈ കാഴുപ്പാടിലാണു വലിയമ്മായിയുടെ 'യുവാവായ സ്വാന്‍', അതി 
ലേറെ വൈയക്തികമായ “ചാള്‍സ്‌ സ്വാനെനന്ന വ്യക്തിത്വത്തേക്കാ 
ള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു സ്വീകാര്യനായത്‌. വിരുന്നിനും നാടകങ്ങള്‍ക്കുമു 
ളള അനുവാദപത്രം നേടുന്നതില്‍ ഓദത്തിനെ പരോക്ഷമായി സ 
ഹായിച്ച പാര്‍മേ രാജകുമാരിയുടെ ജന്മദിനത്തിനു പാരിതോഷിക 
മായി ഒരു കുട്ട പഴങ്ങള്‍ അയച്ചു കൊടുക്കാന്‍ സ്വാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 
അവ എവിടെനിന്നാണു വാങ്ങേണ്ടതെന്നറിയാതെ ആ ചുമതല അ 
മ്മയുടെ ഒരു സഹോദരിയെ ഏല്‍പ്പിയ്കകുകയാണ്‌ അദ്ദേഹം ചെയ്തത്‌. 
സ്വാനിനുവേണ്ടി ഒരുപകാരം ചെയ്യാന്‍ അവസരം ലഭിച്ച സന്തോ 
ഷത്തോടെ, ക്രാപോട്ടെയില്‍നിന്നു മുന്തിരിയും ജോറേട്ടില്‍നിന്നു സ്‌ 
ട്രോബറിയും ചെവെറ്റില്‍നിന്നു നല്ല ആപ്പിളും വാങ്ങി 'ഓരോന്നും 
കൈയിലെടുത്തു പരിശോധിച്ചു'തായി അവര്‍ അദ്ദേഹത്തെ അറിയി 
ച്ചു. പിന്നീടു പാരിതോഷികം ലഭിച്ചതിനു നന്ദി പറയുന്ന രാജകുമാ 
രിയുടെ കത്തിലെ സവ൮ഹൃദഭാവത്തില്‍നിന്നു മുന്തിരിയുടെ മാര്‍ദ്ദവ 
വും സ്‌ട്രോബറിയുടെ സുഗന്ധവും ആപ്പിള്‍പ്പഴങ്ങളുടെ മധുരവും അ 
ദ്ദേഹത്തിനു നേരിട്ട്‌ ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. മാത്രമല്ല, അഭിജാത 
മായൊരു മദ്ധ്യവര്‍ഗകുടുംബത്തിലെ അംഗമെന്ന നിലയില്‍ അവ 
ശ്യം വസ്ത്ക്കള്‍ വാങ്ങേണ്ട രീതികളേയും സ്ഥലങ്ങളേയും കുറിച്ചുള്ള 
അറിവ്‌ തലമുറകളായി പകര്‍ന്നു ലഭിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, 'ഓരോന്നും 
കൈയിലെടുത്തു നോക്കിയ'തായ കത്തിലെ പരാമര്‍ശം, തല്‍ക്കാല 
ത്തെ വേദനയ്യൊരു ലേപനാഷധംപോലെ, വല്ലപ്പോഴും കടന്നുചെ 
ല്ലന്ന ഒരു പ്രത്യേകമാനസികതലത്തിലേയ്ക്ക്‌ സ്വാനിനെ നയിച്ചു. 
പ്രണയം മറ്റൊരു പീഡാനുഭവമായി വളരുന്നതു കണ്ട്‌, വീണ്ടു 
മൊരു നിമിഷം മനസ്സിലെ ആ നിശൂഡഭാഗത്തേയ്ക്കു കടന്നുചെന്ന 
പ്പോള്‍, സ്വാന്‍ മറ്റൊരിയ്ക്ലും അനുഭവിയ്ക്കാത്ത ഹൃദ്യമായൊരു സ 
ന്തോഷാനുഭവം നേരിട്ടു കണ്ടറിഞ്ഞു. 'യുവാവായ സ്വാനെ"ന്ന അവ 
ബോധം വളരെക്കാലമായി അദ്ദേഹം മറവിയിലേയ്ക്ക മാറ്റിനിര്‍ത്തി 
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യിരുന്നു; അങ്ങനെയല്ലാതെ മറ്റൊരു തരത്തിലും സ്വാനിനെക്കുറിച്ചു 
ചിന്തിയ്ക്ാത്ത മദ്ധ്യവര്‍ഗക്കാരുടെ ആദരപൂര്‍വമായ സവഹൃദത്തിന്റെ 
ഈഷ്ടളുത പക്ഷേ അഭിജാതകുടുംബങ്ങളില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കന്നതിനേ 
ക്കാള്‍ കുറവായിരുന്നു; സുഹൃത്തുക്കളുടേയും ബന്ധുക്കളുടേയും വിവാ 
ഹത്തിനു സാക്ഷ്യം വഹിയ്ക്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെടുന്ന കത്തുകള്‍ ഒരിയ്ക്ക 
ലും അദ്ദേഹത്തിനു രാജകുടുംബങ്ങളില്‍ നടക്കുന്ന വിരുന്നുസല്‍ക്കാ 
രങ്ങളുടെ ക്ഷണപത്രങ്ങള്‍ പോലെ ആകര്‍ഷകമായിരുന്നില്ല. സ്വാനു 
മായി നിരന്തരം ബന്ധം പുലര്‍ത്തിയിരുന്ന എന്റെ മുത്തച്ഛന്‍, ഈ 
സംഭവങ്ങള്‍ നടക്കുന്നതിന്റെ തലേ വര്‍ഷം അമ്മയുടെ വിവാഹ 
ത്തില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തെ ക്ഷണിച്ചിരുന്നു. മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു 
നേരിട്ടുതന്നെ സുപരിചിതനാണെങ്കിലും, മണ്മറഞ്ഞ സുഹൃത്തിന്റെ 
യോഗ്യനായ പുത്രനോടു സൌഹൃദം കാണിയ്യ്കേണ്ടതൊരു ഓപചാ 
രികമര്യാദയായി മുത്തച്ഛന്‍ കരുതി. 

പക്ഷേ, കാലം തെളിയിച്ച സവഹൃദത്തിന്റെ സവിശേഷതകള്‍ 
കൊണ്ടു പരിഷ ക്കുതലോകത്തെ പലരും പിന്നീടു സ്വാനിന്റെ ജീ 
വിതത്തില്‍ സജീവസാന്നിദ്ധ്യമായി മാറി. പൂര്‍വികരില്‍നിന്നു പൈ 
തൃകമായി ലഭിച്ച വിശാലമായ എമ്്േറ്റും വിലപിടിച്ച രത്നങ്ങളും വി 
വിധങ്ങളായ വീട്ടുപകരണങ്ങളുംപോലെ, ആ സാമൂഹ്ൃയബന്ധങ്ങളി 
ല്‍നിന്നു സുദ്ൃഡമായൊരു സുരക്ഷിതത്വബോധവും അദ്ദേഹത്തിനു ല 
ഭിച്ചു. പെട്ടെന്നൊരു രോഗം വന്നു വീട്ടില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങാന്‍ കഴി 
യാതെ വന്നാല്‍, ജന്മവാസനകൊണ്ടെന്നപോലെ ഭൃത്യന്‍ ആദ്യം 
ചെല്ലുന്നതു ചാട്രേസ്‌ പ്രഭവിന്റെയോ റൂസ്‌ രാജകുമാരന്റെയോ ബാര 
ണ്‍ ചാര്‍ലൂസിന്റെയോ വീട്ടിലേയ്ക്കാകുമെന്നു കൃത്യമായും അദ്ദേഹം ക 
ഞ്ടറിഞ്ഞു. അങ്ങനെ നോക്കുമ്പോള്‍ നമ്മുടെ പഴയ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, 
സമ്പത്തിന്റേയും സമൃദ്ധിയുടേയും പേരിലല്ലെങ്കിലും ആത്മാഭിമാന 
ത്തിന്റെപേരില്‍ ചിരകാലമായി സൂക്ഷിച്ചുപോന്ന അമൂല്യമായ ശ 
വാവരണത്തെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ഓര്‍ത്തെടുത്തു: മരണദിവസം സം 
സ്ത്റാരത്തിനു മുമ്പ്‌ സ്വന്തം പേരു വടിവൊത്ത അക്ഷരത്തില്‍ സ്വയം 
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തുന്നിയ ആ വിശേഷവസ്ത്രം പുതച്ചായിരിയ്ക്കും ശരീരം അടക്കം ചെയ്യു 
പ്പെടുന്നതെന്ന ചിന്ത അവള്‍ക്കു സമ്മാനിച്ച ആത്മബലത്തിനു തുല്യ 
മായൊരു ആശ്വാസമാണ്‌ അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചത്‌. പ 
ക്ഷേ, ഓദത്തുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഓരോ കാര്യത്തിലും വിചാരത്തിലും 
താന്‍ നിരന്തരം കീഴടങ്ങലിനു വിധേയനാവുകയാണെന്ന ഒരു വി 
ചാരം ഉള്ളിലുള്ളതുകൊണ്ട്‌ ഒരുപക്ഷേ മറ്റാരോടും, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടും 
ബത്തിലെ അരോചകനായൊരു 'വിശ്വസ്ത'നോടുപോലും, പ്രകടിപ്പി 
യ്്കുന്നതിനേക്കാള്‍ കുറഞ്ഞ തരത്തിലുള്ള സ്വീകാര്യതയാണു ത 
ന്നോട്‌ അവള്‍ കാണിയ്ക്കുന്നതെന്നു സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. അതേ 
സമയം, അഭിരുചിയുടെ വിഷയത്തിലൊരു മാതൃകയായി കണക്കാ 
ക്കപ്പെടുന്ന തന്നെ നേരിട്ടു കാണാനും കേള്‍ക്കാനും പരിചയപ്പെടാ 
നും നിരവധിപേര്‍ ഉത്സുകരായി കാത്തിരിയ്ക്കന്നതായും അദ്ദേഹം മ 
നസ്സിലാക്കി; അവരുടെ സഹൃദയലോകത്തേയ്ക്കു വീണ്ടുമൊരു പ്രവേ 
ശനം സാദ്ധ്യമായപ്പോള്‍, സന്തോഷകരമായൊരു ജീവിതത്തിന്റെ 
അസ്തിത്വത്തില്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം നിര്‍ബന്ധി 
തനായി. കര്‍ശനമായ പത്ഥ്യത്തില്‍ മാസങ്ങളായി രോഗശയ്യയില്‍ 
കഴിഞ്ഞ സാധുവായൊരു മനുഷ്യന്‍ പത്രം തുറന്നു രാജകീയമായൊ 
രു വിരുന്നിന്റെ വിവരണമോ സിസിലിയിലേയ്ക്കള്ള വിനോദപര്യട 
നത്തിന്റെ പരസ്യമോ വായിച്ചു സ്വയം നെടുവീര്‍പ്പിടുന്നതുപോലെ, 
അത്തരമൊരു ജീവിതത്തോടുള്ള സവിശേഷമായൊരു ആസക്തി 
സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ തോന്നിത്തുടങ്ങി. 

പരിഷ്ക്കുതലോകത്തെ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളെ ഇടയ്ക്കിടെ ചെന്നു 
കണ്ടു സൌഹൃദം പുതുക്കാത്തതിനു കാരണമായി പറഞ്ഞ ഒഴികഴി 
വുകള്‍ മിക്കതും ഓദത്തിനെ കാണാന്‍ പോകുന്നതിന്റെ പേരിലായി 
രുന്നെന്നു സ്വാന്‍ കണ്ടെത്തി. പക്ഷേ, വല്ലപ്പോഴുമൊരിയ്ക്കല്‍ അവരെ 
ചെന്നു കാണാന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിയ്ക്കാതിരുന്നില്ല. അങ്ങനെയുള്ള ഓ 
രോ സന്ദര്‍ശനത്തിനും പ്രായശ്ചിത്തമായി ഓദത്തിനൊരു ഉപഹാര 
വും ചിലപ്പോള്‍ അത്യാവശ്യം വേണ്ട ചില വിവരങ്ങളും അദ്ദേഹം 
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സമര്‍പ്പിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. അവളുടെ ക്ഷമ നിശ്ശേഷം നശിയ്ക്കാതെ നില നിര്‍ 
ത്താനും ദിവസേന പരസ്പരം കാണുന്ന പ്രതീതി ജനിപ്പിയ്ക്കാനുംവേ 
ണ്ടി പതിവില്‍ക്കവിഞ്ഞു നാലായിരം ഫ്രാങ്കകൂടി അയച്ചു കൊടുക്കാ 
മെന്നു മാസാവസാനം അദ്ദേഹം മനസ്സിലുറപ്പിയ്ക്കം. ഒരിയ്കല്‍ ഓദത്തി 
ന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകുകയായിരുന്ന ചാര്‍ലൂസ്‌, വഴിയില്‍വെച്ചു കണ്ട 
അദ്ദേഹത്തെ കൂടെ കൂട്ടാന്‍ ശ്രമിച്ചു; പക്ഷേ, സ്വാന്‍ സ്വയം ഒഴിഞ്ഞു 
മാറി; മാത്രമല്ല, ഓദത്തുമായുള്ള സംസാരത്തിനിടയില്‍ യാദ്ച്ഛികമെ 
ന്നപോലെ അദ്ദേഹം ചാര്‍ലൂസിനോട്‌ അടിയന്തിരമായൊരു കാര്യ 
ത്തിനുവേണ്ടി അവളെ തന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കത്തെഴുതി വരുത്താന്‍ നി 
ര്‍ബന്ധിയ്ക്കണമെന്നും അപേക്ഷിച്ചു; പകല്‍ മുഴുവനും അവളുടെ കത്തു 
പ്രതീക്ഷിച്ചു സ്വാന്‍ മറ്റെങ്ങും പോകാതെ വീട്ടില്‍ കാത്തിരുന്നു; പ 
ക്ഷേ വൈകീട്ടു തമ്മില്‍ കണ്ടപ്പോള്‍ പരസ്പരം പറഞ്ഞൊപ്പിച്ച സൂ 
ത്രം വിജയിച്ചില്ലെന്നു ചാര്‍ലൂസ്‌ സ്വാനിനെ ധരിപ്പിച്ചു. ഈയിടെയാ 
യി യാത്ര പാരീസിനു പുറത്തേയ്ക്കും നീട്ടാറുള്ളതുകൊണ്ടു വീട്ടിലുണ്ടെ 
ങ്കില്‍പ്പോലും അവളെ അദ്ദേഹത്തിനു നേരിട്ടു കാണാന്‍ കഴിയാറി 
പ. പ്രണയത്തിന്റെ ആദ്യകാലങ്ങളില്‍ 'ഞാനെപ്പോഴും വെറുതേയി 
രുന്നു സമയം കളയുകയാണെ'ന്നു പറയാറുള്ള അവള്‍, ഇപ്പോള്‍ കാ 
ണാന്‍ താല്‍പ്പര്യമുണ്ടെന്നു നടിച്ചാല്‍ മറ്റുള്ളവരെന്തു ചിന്തിയ്ക്ക്‌മെന്ന 
ഒരചിത്യവിചാരം നടത്തുകയോ അല്ലെങ്കില്‍ എന്തെങ്കിലും നിസ്സാ 
രകാരണം പറഞ്ഞ്‌ ഒഴിഞ്ഞു മാറുകയോ ചെയ്യുകയാണു പതിവ്‌. വി 
നോദങ്ങള്‍ക്കോ ചിത്രപ്രദര്‍ശനത്തിനോ നാടകമത്സരത്തിനോ ഒരു 
മിച്ചു പോകാമെന്നു നിര്‍ദ്ദേശിച്ചാല്‍, അവര്‍ തമ്മിലുള്ള ബന്ധം പര 
സ്യമാക്കാന്‍ മോഹിച്ചു തെരുവുപെണ്ണങ്ങളോടെന്നപോലെയാണു 
സ്വാന്‍ തന്നോടു പെരുമാറുന്നതെന്നു ഗുണദോഷരൂപേണ അവള്‍ 
തര്‍ക്കിയ്ക്കം. കാര്യങ്ങള്‍ അത്രത്തോളം ഉച്ചസ്ഥായിയിലായ സ്ഥിതി 
യ്ക്‌, അവളെ ഒരിടത്തും വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടാന്‍ പാടില്ലെന്ന വിലക്കു നീ 
ക്കാനുള്ള വഴികളെക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹം ആലോചിച്ചു. അഡോള്‍ഫ്‌ 
അമ്മാമനുമായി അവള്‍ക്കുണ്ടായിരുന്ന ഈഷ്ടളമായ ബന്ധം ഓര്‍ 
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മ്മിച്ചെടുത്ത സ്വാന്‍, തന്നോടുള്ള സവഹൃദം കണക്കാക്കി, ഓദത്തി 
ന്റെ വീട്ടില്‍ ചെന്നു കാര്യം പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കണമെന്ന്‌ അദ്ദേഹ 
ത്തോട്‌ അപേക്ഷിച്ചു. അമ്മാമനെക്കുറിച്ചു സംസാരരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ കാ 
വ്യാത്മകമായൊരു ഈണത്തോടെ അവളൊരിയ്ക്കല്‍ പറഞ്ഞു: “അ 
തെ, താങ്കളുടെ സുഹൃത്ത്‌, അദ്ദേഹത്തിന്റെ എന്നോടുള്ള പെരുമാ 
ററം.. അലാകികമെന്നു മാത്രമല്ല, മഹനീയവുമായിരുന്നു! പൊതുജന 
ങ്ങള്‍ക്കു മുമ്പില്‍ പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചു കാണണമെന്നു മോഹിയ്ക്കത്തക്ക സ 
ഒംചിതപരിഗണന പുലര്‍ത്തുന്ന ഒരാളല്ല, അദ്ദേഹം!*. അവളുടെ വാ 
ക്ഷുകള്‍ സത്യത്തില്‍ സ്വാനിനെ അമ്പരപ്പിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. ഓ 
ദത്തിനെക്കുറിച്ചു സംസാരരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അമ്മാമനെ പ്രലോഭിപ്പിയ്്കന്ന 
എന്തു വാക്കുകളാണു പ്രയോഗിയ്യ്കേണ്ടതെന്നു തീര്‍ച്ചയില്ലാതെ അദ്ദേ 
ഹം കുഴങ്ങി. വിശുദ്ധിയുടെ പ്രത്യക്ഷപ്രതീകമെന്നും അനിര്‍വചനീ 
യമായ ഗുണങ്ങളുടെ വറ്റാത്ത ഉറവിടമെന്നും ഓദത്തിനെ പുകഴ്ത്തി 
ക്കൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹം തുടങ്ങി. “അവളെക്കുറിച്ചു താങ്കളോടു ചിലതു പ 
റയാന്‍ എനിയ്ക്കാഗ്രഹമുണ്ട്‌. അവളുടെ യഥാര്‍ത്ഥമഹത്വം താങ്കള്‍ക്ക 
റിയാമല്ലോ! ആരാദ്ധ്യയായൊരു സ്ത്രീ! ഓദത്ത്‌; ഒരു മാലാഖ! പാരീ 
സിലെ ഈ പകല്‍വെളിച്ചത്തില്‍ അവളെ കാണാന്‍ കഴിയുന്ന 
സൌഭാഗ്യം നമ്മെപ്പോലെ മറ്റാര്‍ക്കുമില്ല. പക്ഷേ, ഞാനൊരു വിസ്കി 
യെപ്പോലെ പെരുമാറുകയാണെന്നു ചിന്തിയ്ക്കുന്നവര്‍ ഒരുപാടു പേരു 
ണ്ട്‌. ഈയിടെയായി അവളെന്നെ പുറത്തുവെച്ച്‌ ഒരിയ്ക്കലും, പ്രത്യേ 
കിച്ചും നാടകശാലയില്‍വെച്ച്‌, കാണാനനുവദിയ്ക്കുന്നില്ല. അവളുടെ 
ഭക്തിബഹുമാനങ്ങള്‍ നഷ്ടപ്പെടുത്താതെ എന്നെക്കുറിച്ചു ചില കാര്യ 
ങ്ങള്‍ താങ്കള്‍ക്കു സൂചിപ്പിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു. തെ 
രുവില്‍വെച്ച്‌ അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്നതിന്റെ ദോഷം അവള്‍ വല്ലാതെ 
പെരുപ്പിച്ചു കാണുകയാണെന്നെങ്കിലും എനിയ്ക്കുവേണ്ടി താങ്കള്‍ക്കവ 
ളെ ഒന്നു പറഞ്ഞു ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താനാവില്ലേ?* 

അവളുടെ സ്നേഹം സുദദഡമമാക്കാന്‍വേണ്ടി കുറച്ചുദിവസത്തേയ്ക്കകു 
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സന്ദര്‍ശനങ്ങള്‍ മന:പൂര്‍വം ഒഴിവാക്കാന്‍ അമ്മാമന്‍ സ്വാനിനെ ഉ 
പദേശിച്ചു. അതേസമയം, സ്വാനിന്റെ ഇഷ്ടാനുസ്ൃതം നില്‍ക്കണമെ 
ന്ന്‌ ഓദത്തിനേയും അദ്ദേഹം ഗുണദോഷിച്ചു. പിന്നീടൊരിയ്ക്കല്‍ ക 
ണ്ടപ്പോള്‍ അവള്‍ പെട്ടെന്നുണ്ടായ വെളിപാടുപോലെ, തനിയ്ക്കു നേരി 
ടേണ്ടിവന്ന മോശമായ അനുഭവം മുന്‍നിര്‍ത്തി അമ്മാമനൊരു സം 
സ്ത്രാരമില്ലെന്നു സ്വാനിനോടു പരാതി പറഞ്ഞു: ഒരുദിവസം അദ്ദേഹ 
മവളെ ബലാല്‍ക്കാരേണ കീഴ്പ്പെടുത്താന്‍ ശ്രമിച്ചത്രേ! വാര്‍ത്ത കേ 
ചാടിയെണീറ്റ്‌ അമ്മാമനെ മല്‍പ്പിടുത്തത്തിനുപോലും വെല്ലുവിളി 
യ്കാന്‍ തുനിഞ്ഞ സ്വാനിനെ അവള്‍ തല്‍ക്കാലം ആശ്ധസിപ്പിച്ചു ശാ 
ന്തനാക്കി. പക്ഷേ, പിന്നീട്‌ പരസ്പരം കണ്ടപ്പോഴൊക്കെ അമ്മാമനു 
മായി ഹസ്തദാനം ചെയ്യുന്നതില്‍നിന്നു സ്വാന്‍ സ്വയം ഒഴിഞ്ഞുമാറി. 
ഈയൊരു അകല്‍ച്ച മറ്റൊരുതരത്തിലും അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചു; 
അമ്മാമനെ സ്വകാര്യമായൊന്നു കണ്ടു സംസാരിച്ചിരുന്നെങ്കില്‍, പ 
ണ്ടു നൈസില്‍ താമസിച്ചിരുന്ന കാലത്തെ ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള 
ചില കിംവദന്തികള്‍ വ്യക്തമായി മനസ്സിലാക്കാമെന്നു സ്വാന്‍ മന 
സ്സില്‍ കരുതി. അമ്മാമന്‍ മഞ്ഞുകാലം ചിലവഴിയ്ക്കാറുള്ള നൈസില്‍ 
വെച്ചായിരിയ്ക്കാം ഒരുപക്ഷേ ആദ്യമായി ഓദത്തിനെ പരിചയപ്പെട്ട 
തെന്നും സ്വാന്‍ വിചാരിച്ചു. ഓദത്തിന്റെ കാമുകനെന്നു വിശേഷിപ്പി 
യ്ക്പ്പെട്ട ഒരാളെക്കുറിച്ച്‌ അക്കാലത്ത്‌ ആരോ പറഞ്ഞ ചില വാക്കുക 
ള്‍ സ്വാനിനെ വല്ലാതെ സംഭൂമിപ്പിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ 
അസാദ്ധ്യമായ ഏതു കാര്യവും അദ്ദേഹം സ്വകാര്യമായ സകങ്കടങ്ങളു 
ടെ ഈടുവെയ്പ്പിലേയ്ക്കു വരവുവെയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. ഒരിയ്ക്കല്‍ ഉള്ളി 
ലുള്‍ക്കൊണ്ടു കഴിഞ്ഞാല്‍ പിന്നീടതിനു പ്രത്യേകമായൊരു നിലനി 
ല്‍പ്പില്ലെന്ന വസ്തുത അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കിയില്ല. പുതിയതായി ലഭി 
യ്്കുന്ന ഓരോ വിവരവും വരുന്ന വഴിയില്‍ വരയ്ക്കുന്ന ചില മായാരേഖ 
കള്‍ മൂലം അദ്ദേഹം അവളെക്കുറിച്ചു സ്വയം രൂപപ്പെടുത്തുന്ന ചിത്ര 
വും സ്വാഭാവികമായ മാറ്റത്തിനു വിധേയമായി. ബാഡനിലും നൈ 
സിലും ചിലപ്പോള്‍ മാസങ്ങള്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാറുള്ള ഓദത്തിന്റെ പേ 
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രില്‍ ഒരുതരം കാമാസക്തമായ കുപ്രസിദ്ധി ആരോപിയ്യപ്പെട്ടിരുന്ന 
തായി, ഒരുകാലത്തു തീരെ സംശയം തോന്നാതിരുന്ന സദാചാര 
ചാപല്യ ത്തെക്കുറിച്ച്‌, കൃത്യമായും മനസ്സിലായെന്നു സ്വാന്‍ കരുതി. 
കൂടുതല്‍ വിവരങ്ങള്‍ ചോദിച്ചറിയുന്നതിനുവേണ്ടി അവരില്‍ ചിലരു 
മായി ബന്ധപ്പെടാന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചു. പക്ഷേ, ഓദത്തും സ്വാനുമാ 
യുള്ള ബന്ധം അവര്‍ക്കറിയാമായിരുന്നു; മാത്രമല്ല, അവര്‍ വീണ്ടും 
അവളുടെ പിന്നാലെ കൂടുന്നതിനു തന്റെ ചോദ്യം കാരണമാകുമെന്നും 
അദ്ദേഹം ഭയപ്പെട്ടു. ബാഡനും നൈസുംപോലുള്ള നഗരങ്ങളിലെ ജീ 
വിതംപോലെ വിരസമായി മറ്റൊന്നുമില്ലെന്നു കരുതിയിരുന്ന അദ്ദേ 
ഹം, അവിടെയൊക്കെ അവളൊരിയ്ക്കുല്‍ 'ഉല്ലാസജീവിതം' നയിച്ചിരി 
യ്കാനിടയുണ്ടെന്നു മിക്കവാറും ഉറപ്പിച്ചുകഴിഞ്ഞു. അതവളുടെ സാമ്പ 
ത്തികാവശ്യങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി മാത്രമായിരുന്നെന്നു കണ്ടെത്താന്‍ വ 
ഴിയില്ലെങ്കിലും ഇന്നവള്‍ക്കങ്ങനെയൊരു ദുരവസ്ഥ ഇല്ലാതാക്കിയ 
തിനു തന്നോടുതന്നെ അദ്ദേഹം നന്ദി പറഞ്ഞു; അതിലേറെ ഇനിയും 
ഒരുപക്ഷേ ഉണര്‍ന്നുവരാവുന്ന അവളുടെ നൈസര്‍ഗിക്ചാപല്യം 
കൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം അന്നങ്ങനെ നടന്നതെന്നു കൂടി ചിന്തിച്ചപ്പോള്‍ 
മനസ്സിനു ബലക്ഷയം വന്നു മോഹാലസ്യത്തിലേയ്ക്കു വഴുതി വീഴുന്നതു 
പോലെ സ്വാനിന്റെ കണ്ണില്‍ ഇരുട്ടു നിറഞ്ഞു. ഒരു കാലത്തു മക്മ 
ഹോനിലും പ്രോമനേഡ്‌സിലും ബാഡനിലും ജീവിച്ചുതീര്‍ത്ത വര്‍ഷ 
ങ്ങളുടെ ആധാരശുന്യമായ അഗാധഗര്‍ത്തത്തിലേയ്യ്കൊരു നിമിഷം 
കണ്ണയച്ചപ്പോള്‍, കവികള്‍ക്കു ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഉണ്ടാകുന്ന, വിഷാ 
ദഭരിതമായൊരു വെളിപാട്‌ അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചു. അവളുടെ പുഞ്ചി 
രിയിലും കണ്ണകളിലും തിളങ്ങുന്ന അജ്ഞാതമായ അത്ഭുതശോഭ കു 
റച്ചെങ്കിലും മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയുമെങ്കില്‍, അക്കാലത്തെ ദിനച 
ര്യകളുടെ ചില ചെറുഭാഗങ്ങളെങ്കിലും പുന:സൃഷ്ടിയ്ക്ാനായി സന്ദ 
ര്യാരാധകരായ പ്രൈമാവെരയും ബോട്ടിസെല്ലിയും ആത്മാവിലേയ്ക്കി 
റങ്ങി വന്നെങ്കില്‍, പതിനഞ്ചാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഛ്ലോറന്‍സിനെ സം 
ബന്ധിച്ചുള്ള ചരിത്രരേഖകള്‍ സസൂക്ഷ്മം പരിശോധിയ്ക്കാന്‍ സോത്സാ 
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ഹം അദ്ദേഹം സന്നദ്ധനാകുമായിരുന്നു. ചിലപ്പോള്‍ ഒരക്ഷരംപോ 
ലും മിണ്ടാതെ അദ്ദേഹം അവളെത്തന്നെ നോക്കിയിരുന്നു ദിവാസ്വ 
പ്പം കാണാറുണ്ട്‌; അപ്പോഴൊക്കെ അവള്‍ അഭിപ്രായപ്പെടും: 'താങ്ക 
ളൊരു വിഷാദിയായി മാറിയിരിയ്ക്കുന്നു!' നല്ല പരിചയമുള്ള ചില അ 
ഭിജാതവനിതകളുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമ്പോള്‍ അവളൊരു സുന്ദ 
രിയാണെന്ന വികാരത്തില്‍നിന്നു മുന്നോട്ടു നീങ്ങി, അവളൊരു “വെ 
പ്പാട്ടി “യാണെന്ന വിചാരത്തിലേയ്ക്കു സ്വാന്‍ ചെന്നെത്തിയിട്ടു ചുരു 
ക്കം നാളുകളേ കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ളു; എന്നിട്ടും, ഒഴിവുകാലം ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ 
വന്നവര്‍ക്കിടയില്‍ വളരെയേറെ പരിചിതയായ ഓരത്ത്‌ ക്രേസി 
യില്‍നിന്ന്‌, നൈസിലും ബാഡനിലും കാണാറുള്ള 'സ്ത്രീപുരുഷ'ന്മാ 
രുടെ സൌഈമൃഭാവങ്ങളിലേയ്ക്കും മനുഷ്യസഹജമായ പ്രകൃതത്തിലേയ്ക്കം 
അദ്ദേഹം കടന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. സ്വാന്‍ ചിന്തിച്ചു: എന്താണു നൈ 
സിലുള്ളവര്‍ക്ക്‌ ഓദത്ത്‌ ക്രേസിയെ അറിയാമെന്നു പറയുന്നതിന്റെ 
അര്‍ത്ഥം? അങ്ങനെയൊരു പ്രശസ്തി മിക്കവാറും മറ്റുള്ളവരുടെ അനു 
ഭവങ്ങള്‍ അടിസ്ഥാനമാക്കി പ്രചരിച്ചവയായിരിയ്ക്കുണം!'. ആ കെട്ടുക 
ഥയുടെ ചുരുളഴിയ്കാന്‍ കഴിയാതെ, അവളില്‍ അന്തര്‍ലീനമായ വികൃ 
തവ്യക്തിത്വത്തേക്കാള്‍ ബാഹ്ൃയമായൊരു ഭാവമാണതെന്നും അദ്ദേ 
ഹം ഉറപ്പിച്ചു. അങ്ങനെ ഒരു വഴിപിഴച്ച ജീവിതം നയിച്ചിരിയ്ക്കാനിട 
യുള്ള അവള്‍ ഇതുപോലെ വേദനകളില്‍ സഹതാപവും കണ്ണുകളില്‍ 
നിഷ്ക്കപടതയും ഉള്ളവളാകുമെന്നു കരുതാന്‍ സ്വാനിനു കഴിഞ്ഞി 
പ. സ്വന്തം കരവലയത്തില്‍ ഗാഡാശ്ശേഷത്തിലമര്‍ന്നു വിരലുകള്‍ 
കൊണ്ടു പരിശോധന നടത്താവുന്നവിധം ഇണക്കവും വഴക്കവുമുള്ള 
ഒരു ശരീരം അവള്‍ക്കുണ്ടെന്ന്‌, സ്വാധീനിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെങ്കില്‍ ഒരു 
ദിവസം നിരുപാധികം കീഴടങ്ങുന്ന ഒരു സ്ത്രീയാണവളെന്ന, പക്ഷേ 
അദ്ദേഹത്തിനു സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍ സാധിച്ചില്ല. സ്വാനിന്റെ മനസ്സിനെ 
പീഡിപ്പിയ്ക്കന്ന അവിദിതമായ അത്തരം കാര്യങ്ങള്‍ ജ്വരാവേശ 
ത്തോടെ പറഞ്ഞു മിക്കവാറും ക്ഷീണിച്ചു നിസ്സംഗമായ മുഖഭാവ 
ത്തോടെ അവളവിടെത്തന്നെ ഉരുന്നു; രണ്ടു കൈകളും വിടര്‍ത്തി 
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അവള്‍ മുടി പിന്നോട്ട്‌ ഒതുക്കിവെയ്ക്കും; അവളുടെ നെറ്റിത്തടവും മുഖം 
മുഴുവനായും അപ്പോള്‍ വലിപ്പം വെച്ചു വളരുന്നതായി അദ്ദേഹത്തിനു 
തോന്നും. പൊടുന്നനെ, ധ്യാനലീനമായ വിശ്രാന്തിയുടെ ഒരു നിമി 
ഷത്തില്‍ സ്വയം പ്രകാശിപ്പിയ്ക്ാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം ലഭിക്കുമ്പോള്‍ 
സകല ജീവികളിലും കാണപ്പെടുന്നതുപോലെ, സാധാരണവും മാനു 
ഷികവുമായൊരു വികാരം അവളുടെ കണ്ണുകളില്‍ സുവര്‍ണകിരണം 
പോലെ വെട്ടിത്തിളങ്ങും; മേഘാവൃതമായ ആകാശം പെട്ടെന്നു ശു 
നയമായി വിരസമായ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ സൂര്യന്‍ വെളിവാകുന്ന നി 
മിഷത്തിന്റെ നീലാഭമായ പ്രകൃതിദൃശ്യംപോലെ, അവളുടെ മുഖമ 
പ്പോള്‍ പ്രകാശപൂരിതമാകും. ആ സമയം ഓദത്ത്‌ അതുവരെ നയി 
ച്ചു്പോന്ന ജീവിതവും സ്വപ്തത്തിലെന്നപോലെ കണ്ട ഭാവിയും സ്വാ 
നിനു വളരെയെളുപ്പത്തില്‍ പങ്കുവെയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. യാതൊരു ദുഷ്ട 
വിചാരങ്ങളും അവരുടെ മേല്‍ നിഴല്‍ വീശിയില്ല; അപൂര്‍വമായി 
വന്നുചേരുന്ന അത്തരം നിമിഷങ്ങള്‍ ഒരിയ്ക്കലും സഫലമാകാതിരി 
യ്കാന്‍ വയ്യ! ഓര്‍മ്മയുടെ വഴിത്താരയില്‍ ഓരോ ശകലവും ഇണക്കി 
ച്ചേര്‍ത്ത്‌ കണ്ണികള്‍ക്കിടയിലെ ഇടവേളകള്‍ ചോര്‍ത്തിക്കളഞ്ഞ്‌ 
ഉരുക്കിയെടുത്ത സ്വര്‍ണത്തില്‍, അനുകമ്പയും പ്രശാന്തതയും സമ 
ഞ്ജസമായി സമ്മേളിയ്ക്കന്ന ഓദത്തിന്റെ ഒരു പ്രതിരൂപം സ്വാന്‍ വാ 
ര്‍ത്തെടുത്തു. അപരയായ ഓദത്തിനു യാതൊരു വിധത്തിലും നേടാ 
ന്‍ കഴിയാതിരുന്ന ആത്മാര്‍പ്പണങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു പിന്നീട്‌ (ക 
ഥയുടെ രണ്ടാംഭാഗത്തില്‍ കാണാവുന്നതുപോലെ) ഈ പ്രതിരൂപ 
ത്തിനു മുമ്പില്‍ സമര്‍പ്പിയ്കേണ്ടതായി വന്നു. പക്ഷേ, ആ നിമിഷങ്ങ 
ള്‍ വളരെ അപൂര്‍വങ്ങളായിരുന്നു! വിരളമായി മാത്രമേ അദ്ദേഹമി 
പ്പോള്‍ അവളെ കാണാറുള്ള! വൈകുന്നേരങ്ങളിലെ പതിവു സമാഗമ 
ങ്ങള്‍പോലം, മറ്റാരും വരാന്‍ സാദ്ധ്യതയില്ലെന്നു തീര്‍ച്ച വരുത്തിയ 
ശേഷം അവസാനനിമിഷം മാത്രമേ അവള്‍ അറിയിയ്ക്കാറുള്ളൂ; അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ കൃത്യാന്തരങ്ങള്‍ അവള്‍ കണക്കിലെടുത്തതേയില്ല. വീ 
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ട്ടിലേയ്ക്കു വന്നുകൊള്ളാന്‍ അനുവദിച്ചശേഷവും പെട്ടെന്നൊരു സുഹൃ 
ത്തു നാടകത്തിനോ വിരുന്നിനോ ക്ഷണിച്ചാല്‍ അവളാഹ്ഠാദത്തോ 
ടെ ചാടിയെഴുന്നേറ്റു വേഷം മാറ്റാന്‍ തുടങ്ങും; വേഷവിധാനം നടക്കു 
ന്നതിനിടയിലെ ഓരോ ചലനവും അവള്‍ സ്വയം വേര്‍പെട്ട്‌ അപ്ര 
തിരോദ്ധ്യമായ ശക്തിയോടെ പറന്നകലുന്ന നിമിഷത്തിലേയ്ക്കു ത 
ന്നെ അതിവേഗം വലിച്ചടുപ്പിയ്കന്നതായി സ്വാനിനു തോന്നും; ഒടുവി 
ല്‍ അവളൊരുങ്ങി, മുഖഭാവം പ്രസന്നമാക്കാനുള്ള അത്യാകാംക്ഷ 
യില്‍, കണ്ണാടിയോടു ചേര്‍ന്നുനിന്നു മുഖപേശികള്‍ വലിച്ചു പ്രസാദാ 
ത്മകത്വം വരുത്തി, ചുണ്ടുകള്‍ കുറച്ചുകൂടി ചുവപ്പിച്ച്‌, ഒറ്റതിരിഞ്ഞ മുടി 
ച്ചുരുള്‍ പുരികത്തോടു ചേര്‍ത്ത്‌, സ്വര്‍ണക്കസവു ചാര്‍ത്തിയ ആകാ 
ശനീലിമപോലെ പുറത്തു വന്നു, വിഷാദമഗ്നനായി നില്‍ക്കുന്ന സ്വാ 
നിനെ കെട്ടിപ്പുണരാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുമ്പോള്‍പ്പോലും അക്ഷമയുടെ വ്യംഗ്യ 
ഭാവം ഒരിക്കലും തടുത്തുനിര്‍ത്താറില്ല: 'ഇതുവരെ ആത്മാര്‍ത്ഥമായി 
സല്‍ക്കരിച്ചതിനു താങ്കളിങ്ങനെയാണോ എന്നോടു നന്ദി കാണിയ്ക്ക 
ന്നത്‌? ഇന്നു വളരെ മധുരമായാണു ഞാന്‍ താങ്കളോടു പെരുമാറിയ 
ത്‌, എന്തെങ്കിലും കുറവുണ്ടെങ്കില്‍ നാളെ തീര്‍ച്ചയായും പരിഹരി 
യ്കാം!'. ചിലപ്പോള്‍, അലോസരപ്പെടുത്തലിന്റെ അപകടം കണ്ടറി 
ഞ്ഞ്‌, അവളെവിടേയ്ക്കാണു പോകുന്നതെന്നു കണ്ടെത്താന്‍ അത്തരം 
വിഷയങ്ങളില്‍ കൃതഹസ്തനായ ഫോര്‍ഷ്വില്ലുമായി തന്ത്രപരമാ 
യൊരു പ്രതിരോധാത്മകസഖ്യത്തില്‍ ഏര്‍പ്പെടുന്നതായിപ്പോലും 
സ്വാന്‍ സ്വപ്പം കാണാറുണ്ട്‌. അവളാരുടെകൂടെയാണു പുറത്തേയ്ക്കു 
പോയതെന്നു കണ്ടുപിടിച്ച്‌ അയാളുടെ വ്യക്തിപരമായ വിവരങ്ങള്‍ 
തേടിപ്പിടിയ്ക്കാന്‍ കെല്‍പ്പുള്ള ഒരാള്‍പോലും സ്വാനിന്റെ പരിചയത്തി 
ലുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഉത്തരമില്ലാത്ത ചോദ്യങ്ങള്‍കൊണ്ടു മനസ്സു മു 
ത്തു പഴയൊരു സുഹൃത്തിനു സഹായം തേടി കത്തെഴുതാനിരിയ്ക്ക 
മ്പോള്‍, ചോദ്യം ചെയുലിന്റെ അത്യായാസം മറ്റൊരാളെ ഏല്‍പ്പിയ്ക്കു 
ന്നതിന്റെ ആശ്വാസം അദ്ദേഹത്തിനു സുഖകരമായി തോന്നും. അ 
ങ്ങനെ ലഭിച്ച വിവരങ്ങള്‍ പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിവേകം 
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എള്ളിടപോലും വര്‍ദ്ധിപ്പിയ്്കാന്‍ പര്യപ്തമായിരുന്നില്ല. കാര്യകാരണ 
ങ്ങള്‍ അറിഞ്ഞതുകൊണ്ടുമാത്രം സംഭവിയ്ക്കാനുള്ളതു തടയാന്‍ കഴി 
യണമെന്നില്ല. പക്ഷേ, വേണ്ടപ്പോള്‍ ഉപകരിയ്ക്കുമെന്നു ബോദ്ധ്യമുള്ള 
ചില വസ്തുതകള്‍ പ്രത്ൃക്ഷമല്ലെങ്കില്‍ പരോക്ഷമായെങ്കിലും മുറുകെ 
പ്പിടിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഇച്ഛാശക്തിയുടെ മിഥ്യാധാരണ നമുക്കൊരു ബലം പ 
കര്‍ന്നുതരും. ചാര്‍ലൂസ്‌ ഓദത്തിനെ ചെന്നു കണ്ടതില്‍ അദ്ദേഹത്തി 
നു സന്തോഷം തോന്നി. അവള്‍ക്കും ചാര്‍ലുസിനുമിടയില്‍ വിലക്ഷ 
ണമായൊരു വിഷയവുമില്ലെന്നും, അദ്ദേഹം തന്നോടുള്ള സഹൃദം 
മാനിച്ച്‌ അവള്‍ ചെയ്തതും പറഞ്ഞതുമായ കാര്യങ്ങള്‍ യാതൊരു 
സങ്കോചവുമില്ലാതെ തുറന്നു പറയുമെന്നും സ്വാനിനറിയാം. ചില 
വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ പുറത്തെവിടെയോ പോകാനുള്ള ഒരുക്കത്തി 
ല്‍, രാത്രി പരസ്പരം കാണാനാവില്ലെന്നു തീര്‍ത്തു പറയുന്ന അവളെ 
ചാര്‍ലൂസ്‌ അനുഗമിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്ന കാര്യം സ്വാന്‍ ഉറപ്പു വരുത്തി. അടു 
ത്ത ദിവസം ചോദ്യങ്ങളൊന്നും ചോദിയ്ക്കാന്‍ ധമൈര്യപ്പെടാതെ, ചാര്‍ 
ലൂസ്‌ പറഞ്ഞതൊന്നും മനസ്സിലായില്ലെന്ന ഭാവത്തില്‍ കൂടുതല്‍ വി 
വരങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി സ്വാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കം. ഓരോ ഉത്തരവും ശ്രദ്ധി 
ച്ചു കേട്ട്‌ ഓദത്ത്‌ അന്നു രാത്രി നിര്‍ദോഷമായ ചില ദുര്‍വൃത്തികളില്‍ 
മാത്രമാണു മുഴുകിയതെന്നറിയുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആശ്വാസം 
ആനുപാതികമായി വര്‍ദ്ധിയ്ക്കും. 

“പക്ഷേ, എന്റെ സുഹൃത്തേ, നിങ്ങളെന്താണുദ്ദേശിയ്ക്കന്നത്‌, എനി 
യ്ക തീരെ മനസ്സിലാകുന്നില്ല... വീട്ടില്‍നിന്നു നിങ്ങള്‍ നേരേ പോയതു 
ഗ്രെവിനിലേയ്ക്കല്ലെന്നോ? അതിനിടയില്‍ നിങ്ങളെവിടെയെങ്കിലും ഒ 
രുപക്ഷേ കറങ്ങിക്കാണും, ഇല്ലെന്നോ? വിചിത്രമായിരിയ്ക്കുന്നു, നല്ല 
തമാശ! അവള്‍ എവിടേയ്ക്കാണു പോയതെന്നുപോലും അറിയില്ല. പി 
ന്നെ ചാറ്റ്‌നോയറിലേയ്ക്കു പോയതാണു കൂടുതല്‍ അത്ഭുതം! മിക്കവാ 
റും അതവളുടെ നിര്‍ദ്ദേശമായിരുന്നു.., അല്ലേ? ...അല്ലെന്നോ? നിങ്ങ 
ളുടേയോ? കൊള്ളാം!. എന്തായാലും, അതൊരു മോശം തീരുമാനമ 
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ലു. അവള്‍ക്കവിടെ ഡസന്‍കണക്കിനു പരിചയക്കാരുണ്ടി! എന്ത്‌? 
അവളൊരു ജീവിയോടും മിണ്ടിയില്ലെന്നോ? തീര്‍ത്തും അസ്വാഭാവി 
കം! പിന്നെയെതുണ്ടായി, നിങ്ങള്‍ അവിടെത്തന്നെ ഉരുന്നു, അവ 
ളും നിങ്ങളും മാത്രം... മറ്റാരുമില്ലാതെ? ആ ദുൃശ്യം എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ നേ 
രിട്ടു കാണാം! നിങ്ങളൊരു നല്ല സുഹൃത്തുതന്നെ, എങ്കിലും പറയട്ടെ, 
എനിയ്ക്കു നിങ്ങളോടു തീരാത്ത നന്ദിയും കടപ്പാടും തോന്നുന്നു”. 
അപ്പോള്‍ സ്വാനിന്റെ മനസ്സിനു ചെറിയൊരു ലാഘവം അനുഭ 
വപ്പെട്ടു. സ്വന്തം പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച്‌ അറിയാത്ത സുഹൃത്തുക്കളോടു 
സംസാരരിയ്ക്കമ്പോള്‍ പലപ്പോഴും സംഭവിയ്ക്കാറുള്ളതുപോലെ, 'ഇന്നലെ 


ഞാന്‍ മാഡം ക്രേസിയെ ഒരപരിചിതന്റെ കൂടെ കണ്ടു'വെന്നുള്ള 
ചില വാചകങ്ങള്‍ മനസ്സിലാഞ്ഞു പതിച്ച്‌ കരിങ്കല്‍ച്ചുളയുടെ കാഠി 
ന്യത്തോടെ ഖരരൂപമായി ഇളക്കി മാറ്റാന്‍ പറ്റാത്തവിധം ഹൃദയഭി 
ത്തികള്‍ വിണ്ടുകീറി കരുവാളിയ്ക്കന്നതായി സ്വാനിനു തോന്നും; ആ 
അനുഭവത്തോടു താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോള്‍, 'അവള്‍ക്കൊരു ജീവി 
യേയും പരിചയമില്ല, അവളാരോടും മിണ്ടിയില്ലെന്നു പറഞ്ഞു കേള്‍ 
ക്കുന്നതു കാതിനെത്ര കുളിര്‍മ്മയായിരിയ്ക്കും പകരുന്നത്‌ എത്ര അ 
നായാസമായി, അയത്നലളിതമായി, ബാഷ്ട്രീകരണസമര്‍ത്ഥമായ നി 
ശ്വാസമായാണ്‌ ആ ചിന്തകള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിലൂടെ ഒഴു 
കിനടന്നത്‌ പക്ഷേ, ഒരുമിച്ചു ചിലവഴിയ്ക്കുന്ന സമയങ്ങളില്‍ അത്തരം 
നിര്‍വൃതികളാണു പ്രാധാന്യമെന്നു തെറ്റായി മനസ്സിലാക്കിയ തന്റെ 
നിര്‍വികാരതയില്‍ അവള്‍ക്കു വല്ലാത്ത മടുപ്പു തോന്നിയിരിയ്ക്കമെ 
ന്നുകൂടി സ്വാന്‍ തൊട്ടടുത്ത നിമിഷം സ്വയം ശപിയ്ക്കും. അതേസമയം, 
തീര്‍ത്തും അപ്രസക്തമായ ആ ചിന്ത തെല്ലൊരു സാന്ത്വനമായി 
തോന്നിയെങ്കിലും ആ വികാരപ്രകടനം ഒരു വിശ്വാസവഞ്ചനപോ 
ലെ അദ്ദേഹത്തെ വേദനിപ്പിയ്കകുകയാണു ചെയ്യത്‌. 

ഓദത്ത്‌ എവിടേയ്ക്കാണു പോയതെന്നു കണ്ടെത്താന്‍ കഴിയാത്ത 
തിന്റെ ഉദ്വേഗം ഒരളവോളം പരിഹരിയ്ക്കാന്‍, പുറത്തു പോകുന്ന സമ 
യം സ്വാനിനെ വീട്ടില്‍ത്തന്നെ നിര്‍ത്തി പരസ്പരസഹവാസത്തിന്റെ 
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വശ്യത നുകരാനൊരു സാഹചര്യമെങ്കിലും അവള്‍ക്കൊരുക്കാമാ 
യിരുന്നു; അപ്പോള്‍ അനിയന്ത്രിതമായ പ്രയോഗംമൂലം രോഗം മൂര്‍ച്ചി 
യ്്കുമെങ്കിലും വേദനയ്ക്കു താല്‍ക്കാലികശമനം നല്‍കുന്ന ഒറ്റമൂലിയായി 
ആ നിമിഷങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തെ സമാശ്വസിപ്പിയ്ക്കും; അവള്‍ തിരിച്ചെ 
ത്തുന്ന നിമിഷത്തിനുള്ള കാത്തിരിപ്പിന്റെ നിശ്ശൂബ്ബവും സമാധാനപു 
ര്‍ണവുമായ അന്തരീക്ഷത്തിലേയ്ക്കു കഴിഞ്ഞുപോയ മണിക്കൂറുകളുടെ 
ഓര്‍മ്മ നിശ്ശേഷം ലയിപ്പിച്ച്‌ അദ്ദേഹത്തിനു സംതൃപ്ലിയടയാം. പ 
ക്ഷേ, അവളതിനു സമ്മതിയ്ക്കാറില്ല; അദ്ദേഹം വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങിയേ 
തീരൂ! പോകുന്ന വഴി ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള നിരന്തരചിന്ത അവ 
സാനിപ്പിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധപൂര്‍വം പല പദ്ധതികളും സ്വാന്‍ ആസുൂത്ര 
ണം ചെയ്തു. വീട്ടിലെത്തി വേഷം മാറുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മന 
സ്സിലേയ്ക്കു പല പദ്ധതികളും തിക്കിത്തിരക്കി വന്നു. വളരെ കാലമാ 
യി മോഹിച്ച ചില കലാപ്രദര്‍ശനങ്ങള്‍ കാണാന്‍ പോകണമെന്ന 
ആഹ്യാദഭരിതമായ പ്രത്യാശയില്‍ ലാഘവത്വം വന്ന മനസ്സുമായി 
അദ്ദേഹം കിടയ്ക്കകുയിലേയ്ക്കു ചാടിവീണു വിളക്കണകച്ചു. പക്ഷേ, അ 
ബോധപൂര്‍വമായ ആത്മനിയന്ത്രണത്തോടെ സ്വസ്ഥത വരുത്തി ഉ 
റക്കത്തിലേയ്ക്കു വീഴാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോഴേയ്ക്കും മഞ്ഞുപോലെ തഞത്തേു 
വിറങ്ങലിച്ച ഒരു നടുക്കം ദേഹമാകെ വ്യാപിച്ച്‌ അദ്ദേഹം തേങ്ങി 
ത്തേങ്ങി കരയാന്‍ തുടങ്ങി. ആ നടുക്കത്തിന്റെ കാരണമറിയാന്‍ യാ 
തൊരു കൌതുകവും കാണിയ്ക്കാതെ കണ്ണുകള്‍ തുടച്ച്‌ പുഞ്ചിരിയോടെ 
അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: 'നോക്കൂ, ഞാനൊരു നാഡീരോഗിയാകാന്‍ പോ 
കുന്നു!'. അങ്ങനെ, ഓദത്തിന്റെ അടുത്ത പരിപാടി എന്താണെന്നു ര 
ഹസ്യമായി നേരിട്ടു മനസ്സിലാക്കാനുള്ള കശലങ്ങള്‍ ആലോചിച്ചു 
മനസ്സിനെ പരിക്ഷീണമാക്കുന്ന പരിശ്രമങ്ങളില്‍നിന്നു മാറിനില്‍ 
ക്കാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും സ്വാനിനു കഴിഞ്ഞില്ല. സദാ വിശ്രമമില്ലാതെ സ്വ 
യം അടിച്ചേല്‍പ്പിച്ചു നിഷ്ടലമായിത്തീരുന്ന മാനസികമായ ഈ അ 
തൃദ്ധ്വാനം ക്രൂരമായ ദൈവശിക്ഷപോലെ ആമാശയത്തിലൊരു നീ 
ര്‍ക്കെട്ടായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടപ്പോള്‍, അതൊരുപക്ഷേ മാരകമായൊരു 
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അര്‍ബ്ുദമായും മാറാമെന്ന ചിന്തയില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു സന്തോഷം 
തടുക്കാനായില്ല. ഇനി യാതൊന്നും വ്യാക്ലപ്പെടാനില്ലെന്ന സന്ദേ 
ശവുമായി ഈ രോഗം തന്നെയൊരു കളിപ്പാവയെപ്പോലെ ആസ 
ന്നമായ അന്ത്യവിധിയിലേയ്ക്കു കൈപിടിച്ചു കൊണ്ടുപോകുമെന്നോര്‍ 
ത്തപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു സമാധാനം തോന്നി. ആ നിമിഷം, സ്വ 
യമനുഭവിയ്ക്കുന്ന പീഡനങ്ങളുടെ തീക്ഷ്ൃതയില്‍ നിന്നും കഠിനമായ 
അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ വിരസതയില്‍നിന്നും രക്ഷപ്പെടാന്‍വേണ്ടി സ്വ 
മേധയാ മരണം വരിയ്ക്കാന്‍പോലും അദ്ദേഹം സന്നദ്ധനായി. 
എന്നിട്ടും അവളോടു സ്‌നേഹം തോന്നാതാവുന്ന കാലംവരെ, അ 
വള്‍ക്കു തന്നോടു കള്ളം പറയേണ്ട ആവശ്യം ഇല്ലാതാകുന്നതുവരെ, 
അന്നൊരു ദിവസം ഉച്ചയ്ക്കു കാണാന്‍ ചെന്നപ്പോള്‍ അവള്‍ ഫോര്‍ഷ്‌ 
വില്ലിന്റെ കരവലയത്തില്‍ ഒതുങ്ങിനില്‍ക്കുകയായിരുന്നെന്ന സം 
ശയം ദൂരീകരിയ്ക്കന്നതുവരെ, ജീവിതം നീണ്ടു പോകണമെന്നു സ്വാന്‍ 
മോഹിച്ചു. പഴക്കം ചെന്ന രോഗത്തിന്റെ പുതിയ ലക്ഷണങ്ങള്‍ ചിര 
കാലമായുള്ള അസ്വസ്ഥതകളില്‍നിന്നു തല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്കു മോചനം 
നല്‍കുന്നതുപോലെ, ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്ത മറവിയിലേ 
യ്ക്കു നീക്കി അവള്‍ മറ്റാരുമായോ പ്രണയത്തിലാണെന്ന സംശയം 
സ്വാനിന്റെ ശ്രദ്ധ തിരിയ്ക്കും; സംശയങ്ങളും പീഡനങ്ങളുമില്ലാതെ കട 
നനുപോയ ചില ദിവസങ്ങളില്‍ രോഗം നിശ്ശേഷം ഭേദപ്പെട്ടതായി 
അദ്ദേഹം വ്യാമോഹിയ്ക്കും. പക്ഷേ, പിറ്റേന്ന്‌ ഉറക്കമുണരുമ്പോള്‍ ത 
ലേന്നനുഭവിച്ച വ്യത്യസ്തങ്ങളായ അവബോധങ്ങളുടെ കുത്തൊഴുക്കി 
ല്‍ വീര്യശോഷണം വന്ന അതേ വികാരങ്ങള്‍, അതേ വേദന, അ 
തേ സ്ഥാനത്തുതന്നെ വീണ്ടും അദ്ദേഹത്തിനനുഭവപ്പെടും; സ്വസ്ഥാ 
നങ്ങളില്‍ ഉറച്ചിരുന്ന ആ തീക്ഷ്യവേദനയാണു യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ 
സ്വാനിനെ ഉറക്കത്തില്‍നിന്നു പലപ്പോഴും തട്ടിയുണര്‍ത്തിയത്‌. 
ഓരോ ദിവസവും അവളുടെ വിലപ്പെട്ട സമയം അപഹരിയ്ക്കുന്ന 
അതിപ്രധാനമായ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു യാതൊരു സൂചനയും ഓദ 
ത്ത്‌ സ്വാനിനു നല്‍കിയില്ല; അവ തീര്‍ച്ചയായും വിഷയാനുഭവങ്ങള 
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ല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമല്ലെന്നു തിരിച്ചറിയാനുള്ള ലോകവിവേകം എന്താ 
യാലും അദ്ദേഹം നേടിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു; അതുകൊണ്ട്‌ ആ വിഷയ 
ങ്ങളെക്കുറിച്ചു ഭാവന മെനയുന്ന അത്യദ്ധ്വാനം അനന്തമായി നില 
നിര്‍ത്തിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിയാതെ വന്നു. ചില 
പ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തലച്ചോറ്‌ ശുന്യമായൊരു ഉരുട്ടറയായി 
മാറും; അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം കണ്ണട കൈയിലെടുത്തു ഗ്ലാസു തുടയ്ക്കുന്ന 
തുപോലെ ക്ഷീണിച്ചു തളര്‍ന്ന കണ്‍പോളകള്‍ക്കു മീതേ വിരലോടി 
ച്ച്‌ സകലവിധ ചിന്തകളും അവസാനിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും. എങ്കിലും, 
അതുവരെ പര്യവേക്ഷണം നടത്താത്ത അപരിചിതവഴികളിലുൂടെ 
കടന്നു പോകുമ്പോള്‍ ഓദത്തുമായി വിദൂരബന്ധമുള്ള ചില വസ്തൃതക 
ള്‍ പെട്ടെന്നു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുകയും, ചില സുഹൃത്തുക്കളോടും അകുന്ന 
ബന്ധുക്കളോടും അവള്‍ക്കുള്ള കടപ്പാടിനെക്കുറിച്ചുള്ള പരാമര്‍ശങ്ങ 
ള്‍ ഉയര്‍ന്നുവരികയും ചെയ്യും. അവളെ പതിവായി കാണാനുള്ള വില 
ക്കിനൊരുപക്ഷേ അവരും ഒരു പരോക്ഷകാരണമാണെന്നു ചിലര്‍ 
പറഞ്ഞു കേട്ടപ്പോള്‍ അവളുടെ ജീവിതചര്യയിലെ സുനിശ്ചിതമായ 
ചില അംശങ്ങളുടെ സൂചനകള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വ്യക്തമായി മനസ്സി 
ലാകും. തീരെ സുഖമില്ലാത്ത ഒരു ദിവസം 'ഇന്നൊരുപക്ഷേ, ഓദ 
ത്തിനു ദയതോന്നി എന്നെ കാണാന്‍ വരുമെന്നു വിചാരിച്ചു കാത്തി 
രിയ്ക്കുമ്പോള്‍, “ഒരു സുഹൃത്തിന്റെകൂടെ ഹിപ്പോഡ്രോമിലേയ്ക്ക പോകാ 
നുണ്ടെ്‌ന്നു മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ അവള്‍ പറഞ്ഞ അതേ ദിവസമാണതെന്നു 
പെട്ടെന്നോര്‍മ്മ വന്ന്‌ അദ്ദേഹം തിരുത്തും. 'വേണ്ട, ഇന്നവളോടു വ 
രാന്‍ ആവശ്യപ്പെടുന്നതു ശരിയല്ല. ഇന്നവള്‍ സുഹൃത്തിന്റെകൂടെ ഹി 
പ്പോഡ്രോമിലേയ്ക്കു പോകുകയാണെന്നു ഞാന്‍ നേരത്തെ ചിന്തിയ്യ്കേ 
ണ്ടതായിരുന്നു. സാദ്ധ്യമായവ മാത്രമേ നാം മോഹിയ്ക്കാവൂ. സ്വീകരി 
യ്്കപ്പെടാന്‍ ഇടയിയില്ലാത്ത നിര്‍ദ്ദേശങ്ങള്‍ നിരസിയ്ക്പ്പെടുന്നതില്‍ 
പരിതപിച്ചു സമയം പാഴാക്കുന്നതില്‍ കാര്യമില്ല!'. ഹിപ്പോഡ്രോമി 
ലേയ്ക്കു പോകുന്നതിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തം ഓദത്തിന്റെ ഒരു കടമയാ 
യാണു സ്വാന്‍ കണ്ടത്‌; സര്‍വഥാ സ്ഥിരീകരിയ്ക്ുപ്പെട്ട ആ ആവശ്യം 
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ആ സംഭവവുമായി പരോക്ഷബന്ധമുള്ള സകലതിനേയും സത്യമെ 
ന്നു തോന്നിയ്ക്കുന്നവിധം സാധുകരിച്ചു. തെരുവില്‍വെച്ചു കണ്ടുമുട്ടിയ 
ഒരു സുഹൃത്തിനെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്നതു സ്വാനിനു രസിച്ചില്ലെങ്കി 
ല്‍, ചോദ്യത്തിനു മറുപടിയായി പലപ്പോഴും സൂചിപ്പിയ്ക്കാറുള്ള രണ്ടോ 
മൂന്നോ വിഷയങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പിച്ച്‌ ഓദത്ത്‌ പറയും; 'എന്നെ ഹി 
പ്പോഡ്രോമിലേയ്ക്ക കൊണ്ടുപോയ സുഹൃത്തിന്റെ അടുത്ത സുഹൃത്താ 
ണവളെള്‍്‌ന്നു പറഞ്ഞു കേള്‍ക്കുന്ന വിശദീകരണത്തില്‍ സ്വാനിന്റെ 
സംശയങ്ങള്‍ മാറിപ്പോകും. എന്തായാലും, അവളെക്കൂടാതെ ഈ സു 
ഹൃത്തിനു ഹിപ്പോഡ്രോമില്‍ വേറേ ചില പരിചയക്കാരുണ്ടെങ്കിലും 
അവരെക്കുറിച്ചൊരു സാമാന്യധാരണ രൂപീകരിയ്ക്കാനുള്ള വിവരങ്ങ 
ള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു സമ്പാദിയ്ക്കാനായില്ല. സ്വാന്‍ വിചാരിച്ചു: അവളുടെ 
കൂടെ ഹിപ്പോഡ്രോമിലേയ്ക്കു പോയ സുഹൃത്തിനെ നേരിട്ടു പരിചയ 
പ്പെടാന്‍ കഴിഞ്ഞെങ്കില്‍! ഓദത്തിനു സഹായിയായി തന്നേയും അ 
വളവിടേയ്ക്കു ക്ഷണിച്ചിരുന്നെങ്കില്‍..!. ഒരുപക്ഷേ കടയില്‍ വില്‍പ്പന 
യ്ക്കു നില്‍ക്കുന്നവളോ മറ്റുള്ളവരെ ചമയിച്ചൊരുക്കുന്നവളോ ആരുമാ 
കട്ടെ, ഓദത്തുമായി ദിവസേന ഇടപെടുന്ന അവളെ പരിചയപ്പെടാന്‍ 
തന്റെ സകല സവഹൃദങ്ങളും തൃജിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം സന്നദ്ധനായി; 
അവള്‍ക്കായി എത്ര പണം ചിലവാക്കാനും എത്ര കഷ്ടപ്പാടുകള്‍ സ 
ഹിയ്ക്കാനും അദ്ദേഹം തയാറായി. പ്രത, ൃപകാരമായി ഓദത്തിന്റെ ജീ 
വിതത്തില്‍നിന്നു സാവകാശം ശേഖരിച്ച അനുഭവചഷകത്തില്‍ നി 
ന്നൊരു തുള്ളി, ആത്മവേദനയ്ക്കു മരുന്നായ ഒരൊറ്റമൂലി, അനുകമ്പ 
തോന്നി അവള്‍ തനിയ്ക്കു സമര്‍പ്പിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കില്ല! ശ്രദ്ധമായ പ്രകൃത 
മോ അല്ലെങ്കില്‍ നിശൂഡ്മമായൊരു ഉദ്ദേശമോ മൂലം അവള്‍ നിരന്ത 
രം ബന്ധപ്പെടുന്ന സുഹൃത്തിന്റെകൂടെ രസകരമായ ചില നിമിഷങ്ങ 
ള്‍ ചിലവഴിയ്ക്കന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹം ആകാംക്ഷയോടെ കാ 
ത്തിരുന്നു. തന്നെക്കൂടി കൊണ്ടുപോകാതെ ഓദത്ത്‌ സദാ പൊയ്‌ 
ക്കൊണ്ടിരുന്ന ക്ഷുദ്രമെങ്കിലും അസൂയാര്‍ഹമായ ആ വീടിന്റെ മച്ചി 
ല്‍ താമസമാക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചും ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ചിന്തിയ്ക്കം; 
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അപ്പോള്‍ താഴത്തെ നിലയില്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന തയ്യല്‍ക്കാരന്റെ സ്‌ 
നേഹിതനായി ഭാവിയ്ക്കുന്ന തന്നെ ഓദത്ത്‌ നിത്യേന വന്നു കാണുന്ന 
ദൃശ്യം ഉത്സാഹത്തോടെ അദ്ദേഹം മനസ്സില്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചു കാണും! 
അങ്ങനെ ചേരികള്‍ നിറഞ്ഞ ആ ഭാഗത്തു നികൃഷ്ടമെങ്കിലും സ 
ന്തോഷവും പ്രശാന്തതയും അലതല്ലുന്ന ഒതുങ്ങിയ ജീവിതം ഒരു സ്വ 
പ്ലമായി അദ്ദേഹം മനസ്സിലേറ്റി ലാളിച്ചു. 

അപരിചിതരാരെങ്കിലും നേരിട്ടു സമീപിച്ചാല്‍, ഫോര്‍ഷ്വില്‍ 
വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്ന ദിവസം കാണാനിടയായ അതേ ചകിതഭാവം 
അവളുടെ മുഖത്തു വിടരുന്നതു പലപ്പോഴും സ്വാന്‍ കണ്ടിട്ടുണ്ട്‌. മറ്റുള്ള 
വര്‍ എന്തു വിചാരിയ്ക്കുമെന്ന ആശങ്കകളും ജോലിത്തിരക്കുകളും മാറ്റി 
വെച്ച്‌ ഒരൊറ്റ ദിവസവും മുടങ്ങാതെ സ്വാനിനെ സ്വീകരിച്ചുപോന്ന 
ആദ്യകാലത്തെ ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ അവള്‍ ഓരോ പ്രതിസ 
ന്ധിയും അഭിമുഖീകരിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ മാത്ര 
മല്ല, അസാന്നിദ്ധ്യത്തിലും, 'പ്രിയപ്പെട്ടവനേ, എന്റെ കൈകള്‍ എ 
ന്തെന്നില്ലാതെ വിറയ്ക്കുന്നു, എനിയ്ക്ക്‌ എഴുതാനേ കഴിയുന്നില്ലെന്നു 
കത്തു തുടങ്ങുമ്പോള്‍ അവളനുഭവിച്ച കാതരഭാവത്തിന്റെ സ്വാഭാവി 
കമായ പ്രതികരണമായും അല്ലെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ അബോധപൂര്‍വ 
മായ പ്രതികാരമായും ആ ആത്മവിശ്വാസത്തിന്റെ മനോഭാവം വി 
സൂയകരമാംവണ്ണം വ്യത്യാസപ്പെട്ടു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ അക്കാലത്തു 
സ്വാന്‍ അവളുടെ പെരുമാറ്റത്തില്‍ വളരെയേറെ സംപ്രീതനായിരു 
ന്നു. നമുക്കും നാം സ്‌നേഹിയ്ക്കുന്നവര്‍ക്കുംവേണ്ടി വികാരംകൊള്ളു- 
മ്പോഴല്ലാതെ ഒരിയ്ക്കലും നമ്മുടെ കൈകള്‍ വിറയ്ക്കാറില്ല; നമ്മുടെ സ 
ന്തോഷത്തിന്റെ നിയന്ത്രണം ഉപേക്ഷിച്ചു കഴിഞ്ഞവരുടെ സാന്നി 
ദ്ധൃത്തില്‍ ധൈര്യവും സമാധാനവുമാണു നമുക്കു തോന്നാറുള്ളത്‌! 
സ്വാനിനോടു സംസാരിയ്ക്കുകയും കത്തെഴുതുകയും ചെയ്യുന്ന കാലത്ത്‌ 
'ഈ ലോകത്ത്‌ എനിയ്ക്കാകപ്പാടെ താങ്കള്‍ മാത്രമാണുള്ളത്‌; സഹ 
ദത്തിന്റെ ഈ സൌരഭ്യം ഞാനെന്നും കൊണ്ടുനടക്കു'മെന്നവിധം 
'എന്റെ യെന്നും 'എന്റേതെ'ന്നുമുള്ള പരാമര്‍ശത്തോടെ സ്വാന്‍ തന്റേ 
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തുമാത്രമാണെന്ന മിഥ്യാബോധം സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ ഉപയോഗിച്ച വാക്കു 
കള്‍ അവളിപ്പോള്‍ നിശ്ശേഷം മറന്നുകഴിഞ്ഞു. മാത്രമല്ല, ഭാവിയും 
മരണവും പരസ്പരം പങ്കുവെയ്യ്കേണ്ട ഒരൊറ്റ സംരംഭമായി അവളി 
പ്പോള്‍ വിശേഷിപ്പിയ്ക്കാറില്ല. അന്നൊക്കെ അവള്‍ ആരാധനയോടെ 
അദ്ദേഹത്തോടു പറയുമായിരുന്നു: മറ്റുള്ളൂവരില്‍നിന്നു വളരെ വ്ൃത്യ 
സ്കനാണു താങ്കള്‍!" കഷണ്ടി കയറിത്തുടങ്ങിയ ശിരസ്സിലേയ്ക്ക കണ്ണ 
യച്ചു വിവിധവിഷയങ്ങളില്‍ അദ്ദേഹം നേടിക്കഴിഞ്ഞ വിജയത്തെ 
ക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കന്നതുപോലെ, 'സാധാരണനിലയ്ക്കൊരു സുഭഗനല്ലെ 
ന്നു ചിലര്‍ക്കു തോന്നാം; പക്ഷേ, ആ മുടിയും കണ്ണടയും പുഞ്ചിരിയും 
നോക്കൂ, ഒന്നാന്തരമൊരു പരിഷ്ക്കാരിയൊെന്നു തന്നെ പുകഴ്ത്തു 
മ്പോള്‍, പ്രണയിയ്ക്കാനുള്ള മോഹത്തിലേറെ യാഥാര്‍ത്ഥ്യമറിയാനു 
ള്ള കൌതുകത്തോടെ നെടുവിര്‍പ്പിട്ടുകൊണ്ട്‌' അവള്‍ പറയും: 

“താങ്കളുടെ ഈ തലയില്‍ എന്താഞുള്ളതെന്നു നേരിട്ടു കാണാന്‍ 
എനിയ്ക്കു നല്ല മോഹമുണ്ടി* 

പക്ഷേ, ഇന്നിപ്പോള്‍ അദ്ദേഹമെന്തു ചോദിച്ചാലും ചിലപ്പോഴൊ 
ക്കെ അസഹ്യതയും മറ്റു ചിലപ്പോള്‍ അനുകമ്പയും ഭാവിച്ച്‌ അവള്‍ 
പറയും: “അപ്പോള്‍ ഇനിയൊരിയ്ക്കലും താങ്കള്‍ മറ്റുളളവരെപ്പോലെയാ 
വാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചിട്ടില്ല, അല്ലേ?!“ സംഗീതത്തിലൊരു സ്വരവിന്യാസ 
ത്തിന്റെ ധ്വനി മനസ്സിലാക്കാന്‍ ചിലപ്പോള്‍ സന്ദര്‍ഭത്തിന്റെ സൂചന 
ഉപകരിച്ചെന്നു വരാം; കുടുംബപാരമ്പര്യത്തിന്റെ 'ഛായ' കണ്ടു ചില 
രെ 'വിരൂപനൊന്നുമല്ല, പക്ഷേ മുടിയും കണ്ണടയും പുഞ്ചിരിയുംവെച്ചു 
നോക്കുമ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലൊരു വിലക്ഷണപ്രകൃതിയായി കണ 
ക്കാക്കാ”മെന്നു ബന്ധുക്കള്‍ പറഞ്ഞെന്നു വരാം; അത്തരം സൂചനക 
ളുടെ സഹായത്തോടെയാണു ചിലര്‍ കാമുകനും ജാരനും തമ്മിലുള്ള 
വ്യത്യാസം തിരിച്ചറിയുന്നതെന്നു ചിന്തിച്ച്‌, അടുത്തിടെയുണ്ടായ മ 
ന:ക്ലേശങ്ങളൊന്നും ബാധിയ്ക്കാത്ത അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശിരസ്സിലേയ്ക്ക 
നോക്കി അവള്‍ പറയും: 

“താങ്കളുടെ ഈ കഷണ്ടിത്തലയില്‍ ചെറിയൊരു സാമാന്യബു 
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ദ്ധി വന്നു കാണാനാണു ഞാന്‍ മോഹിയ്ക്കുന്നത്‌' 

സദാ സംശയത്തിനു പഴുതു നല്‍കുന്ന ഓദത്തിന്റെ പെരുമാറ്റ 
ത്തിനു കടകവിരുദ്ധമായി എപ്പോഴും പ്രത്യാശയുടെ സത്യാവസ്ഥയി 
ല്‍ വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ തയാറായി നില്‍ക്കുന്ന അദ്ദേഹം അവളുടെ വാക്കു 
കള്‍ ആവേശത്തോടെ സ കരിച്ചു പ്രതികരിയ്ക്കം: 

“നിനക്കതാണു മോഹമെങ്കില്‍ എനിയ്ക്കു വിരോധമില്ല!" 

ഇടപെടുന്ന വിഷയത്തിലൊരു പ്രതിഫലവും വാങ്ങാതെ നിരു 
പാധികമായ പ്രചോദനവും പ്രതിസന്ധികളില്‍ സാന്ത്വനവും നല്‍ 
കാന്‍ തയാറായി സമര്‍പ്പിതമനസ്സോടെ നിരവധി യുവതികള്‍ ത 
ന്റെ അനുവാദം കാത്തു നില്‍ക്കുന്നുണ്ടെന്നു സ്വാന്‍ ഓദത്തിനെ പറ 
ഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. അതേസമയം അങ്ങനെയൊരു നിര്‍ 
വഹണദൌത്യം അവരുടെ കൈകളില്‍ ചെന്നുചേരുന്നതു തന്റെ 
സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനുമേലുള്ള വിവേചനാരഹിതമായ കടന്നു കയറ്റമാ 
ണെന്നു പറഞ്ഞുവെയ്കാനും സ്വാന്‍ മറന്നില്ല. “ചെറുതായെങ്കിലും അ 
വളെന്നെ സ്‌നേഹിയ്ക്കുന്നില്ലെങ്കില്‍*, അദ്ദേഹം ആശ്വസിച്ചു, “എനി 
യ്ക്കൊരു മാറ്റം വരണമെന്നു മോഹിയ്ക്കില്ല; എന്നെ മാറ്റണമെന്നു നിര്‍ 
ബ്ബന്ധമുണ്ടെങ്കില്‍ അവള്‍ക്കെന്നെ ഇടയ്ക്കിടെ വന്നു കണ്ടേ തീരൂ. 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേരില്‍ കണ്ടെത്തിയ ഒരുപാടു ന്യൂനതകള്‍ക്കിട 
യിലും അവള്‍ക്കുണ്ടായ താല്‍പ്പര്യത്തിന്റെ, ഒരുപക്ഷേ പ്രണയത്തി 
ന്റെപോലും, അനിഷേദ്ധ്യമായൊരു തെളിവ്‌ അങ്ങനെ സ്വാന്‍ ചിക 
ഞ്ഞെടുത്തു. സത്യത്തില്‍ അവള്‍ക്കു വളരെ ചെറിയൊരു താല്‍പ്പര്യം 
മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തോടു തോന്നിയിരുന്നുള്ള; അവള്‍ പലപ്പോഴും 
ചെയ്യരുതെന്നു വിലക്കാറുള്ള വിഷയങ്ങളാണു പക്ഷേ ആ ചെറിയ 
താല്‍പ്പര്യത്തിനു തെളിവായി പരിഗണിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തെ നിര്‍ 
ബന്ധിച്ചത്‌. ഒരുദിവസം വണ്ടിക്കാരന്‍ തനിയ്യകെതിരെ സംസാരിയ്ക്ക 
ന്നതായി തോന്നി ആ നീരസം അവളദ്ദേഹത്തോടു തുറന്നു പറഞ്ഞു; 
പക്ഷേ, പരിഹരിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിച്ചതുമില്ല; ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ചുംബി 
യ്കാന്‍ മോഹമുണ്ടെന്നു പറയുന്ന അതേ ഭാവത്തില്‍, 'ഇനി താങ്കളി 


ടാ 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


വിടെ വരുമ്പോള്‍ ആ വണ്ടിക്കാരനെ ഒഴിവാക്കണമെന്നു പറഞ്ഞു 
കേള്‍ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിയ്ക്കന്നതായി അവള്‍ക്കു തോന്നി; അ 
വളുടനെ ആ ആഗ്രഹം സാധിച്ചുകൊടുത്തത്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മന 
സ്സിനെ അഗാധമായി സ്പര്‍ശിച്ചു. അന്നു വൈകുന്നേരം, ഓദത്തിനെ 


ക്കുറിച്ചു കലവറയില്ലാതെ തുറന്നു പറയുന്നതിന്റെ സംതൃപ്ലി തിരിച്ചു 
നല്‍കാറുള്ള ചാര്‍ലൂസിനോട്‌ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: 

“എന്തായാലും, അവളെന്നെ സ്‌നേഹിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നുതന്നെ ഞാ 
നുറച്ചു വിശ്വസിയ്ക്കുന്നു. ഈയിടെയായി അവള്‍ എന്നോടു വളരെ 
സരമ്യമായാണു പെരുമാറുന്നത്‌, ഞാന്‍ ചെയ്യുന്ന ഓരോ കാര്യത്തി 
ലും അവള്‍ നല്ല താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കുന്നുണ്ടി!*. 

പിറ്റേന്ന്‌ അവളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ വണ്ടി കയറുമ്പോള്‍ 
ആ വഴി വന്ന ഒരു സുഹൃത്ത്‌, “ഇന്നെന്തു പറ്റി? വണ്ടിക്കാരന്‍ ലോര്‍ 
ദാനെ കാണുന്നില്ലെന്നു വിസ്മയത്തോടെ ചോദിച്ചപ്പോള്‍ വിഷാദ 
വും സന്തോഷവും ചേര്‍ത്തു സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു: 

“ദൈവമേ, ലാപെറസിലേയ്ക്കു ലോര്‍ദാനേയും കൂട്ടി പോകാന്‍ 
എ നിയ്ക്കു ധൈര്യമില്ല. ഓദത്തിനു ലോര്‍ദാനെ കാണുന്നതേ പഥ്യമ 
ലല; അയാളെനിയ്ക്കു ചേരാത്തവനാണുപോലും! എന്തു ചെയ്യും? സ്ത്രീക 
ളെ നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമല്ലോ, അവര്‍ക്കു കോപം വന്നാലെന്താണു സ്ഥി 
തി! അതെ, റെമിയെമാത്രമേ എനിയ്ക്കു കൂടെ കൊണ്ടുപോകാനാവു. 
എന്തായാലും ഇനി മറ്റൊന്നും കേള്‍ക്കാന്‍ ഇടവരാതിരിയ്ക്ട്ടെ!* 

ഇപ്പോള്‍ ഓദത്ത്‌ തന്നോടു സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന അശ്രുദ്ധവും അസഹ്യ 
വുമായ പെരുമാറ്റരീതികള്‍ സ്വാനിനു കഠിനമായൊരു പീഡനമായി 
തോന്നി; പക്ഷേ, അതിന്റെ തീക്ഷ്തത എത്രത്തോളമുണ്ടെന്നു കണ 
ക്കാക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. ആ രസക്കേട്‌ ഓരോ ദിവ 
സവും അനുക്രമം വര്‍ദ്ധിച്ചു വരുന്ന രീതിയിലാണവള്‍ പ്രകടിപ്പിച്ച 
ത്‌; അതുകൊണ്ടുതന്നെ ഇന്നത്തെ അവളുടെ അവസ്ഥയും ആദ്യകാ 
ലത്തെ മനോഭാവവും തമ്മില്‍ നേരിട്ടു താരതമ്യപ്പെടുത്തിയാല്‍ മാ 
ത്രമേ, അതിനിടയ്ക്കു വന്ന മാറ്റത്തിന്റെ തീവ്രത അളക്കാന്‍ കഴിയൂ. 
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ഇപ്പോഴത്തെ ഈ മാറ്റം, ഹൃദയത്തില്‍ നിശൂഡമായി ആഴ്‌ന്നിറങ്ങി 
യ ഒരു വ്രണംപോലെ, രാവും പകലും അദ്ദേഹത്തെ വേദനിപ്പിച്ചു. 
ചിലപ്പോള്‍ അലഞ്ഞു തിരിയുന്ന ചിന്തകളുടെ മൂര്‍ച്ചയുള്ള സ്പര്‍ശമേറ്റ 
വേദന രൂക്ഷമാകുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ശ്രദ്ധ മറ്റൊരു വഴിയ്ക്കു തിരിച്ചു 
വിടും; മറ്റു ചിലപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം പറയും: “ഓദത്ത്‌ എന്നെ 
ഇതിലേറെ സ്‌നേഹിച്ച ഒരു കാലമുണ്ടായിരുന്നു!“*; പക്ഷേ ആ കാല 
ത്തിന്റെ വ്യക്തമായൊരു രൂപരേഖ വരയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴി 
ഞ്ഞില്ല. വായനാമുറിയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കുന്ന ഭാഗത്തു മന:പൂര്‍വം കാ 
ണാത്ത ഭാവത്തില്‍ തിരിച്ചിട്ട മേശയ്ക്കുകത്ത്‌, പ്രണയത്തിന്റെ ആദ്യ 
കാലങ്ങളില്‍ വണ്ടിയിലൊരുമിച്ചിരുന്നു വീട്ടില്‍ പോകുമ്പോള്‍ അ 
വള്‍ സ്നേഹപൂര്‍വം സമ്മാനിച്ച ജമന്തിപ്പൂവും, 'എന്തുകൊണ്ട്‌, താങ്കളു 
ടെ ഹൃദയംകൂടി ഇവിടെ മറന്നുവെച്ചില്ല? എങ്കില്‍, ഞാനതൊരിയ്ക്കലും 
തിരിച്ചുതരുമായിരുന്നില്ലെന്നും “രാവോ പകലോ എപ്പോഴായാലും 
എന്നെ കാണണമെന്നു തോന്നുമ്പോള്‍ ആരെയെങ്കിലും പറഞ്ഞയ 
ച്ചാല്‍ മതി, താങ്കളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു വരാനെനിയ്ക്കു സന്തോഷമാണെ”" 
ന്നുമെഴുതിയ കത്തുകളും സ്വാന്‍ സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചിരുന്നു; ഒരിയ്ക്കലെങ്കി 
ലും അതെടുത്തൊന്നു തുറന്നു വായിയ്ക്കാന്‍ മിനക്കെടാഞ്ഞതുപോലെ, 
ഹൃദയത്തിന്റെ ഉള്ളറകളിലേയ്ക്കു ചിന്തകളെ മറികടന്നു കടക്കാനും 
അദ്ദേഹം മധൈര്യപ്പെട്ടില്ല. മാത്രമല്ല, ആഹ്ലാദകരമായ ഓര്‍മ്മകള്‍ 
തത്തിക്കളിയ്ക്കന്ന ആ രഹസ്യസങ്കേതത്തിലേയ്ക്ക പ്രവേശിയ്യാനാവാ 
തെ, ചിന്തകളെ നിര്‍ബന്ധപൂര്‍വം ന്യായവാദത്തിന്റെ ചില പരു 
ക്കന്‍ വഴികളിലൂടെ തിരിച്ചുവിടാനാണ്‌ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചത്‌. 

പക്ഷേ, അതിസൂക്ഷ്മമായി പരിപാലിച്ചുപോന്ന സ്വാനിന്റെ ആ 
വിവേചനാശക്തി, അതിനിടയില്‍ നടന്ന ഒരു സുഹൃത്തിന്റെ വിരു 
നുസല്‍ക്കാരത്തില്‍വെച്ചു നഷ്ടപ്പെടുകതന്നെ ചെയ്തു. 

മാര്‍ക്ക്വിസ്‌ സാങ്യൂവെര്‍ട്ട്‌ സാധുജനങ്ങളുടെ സഹായത്തിനു 
വേണ്ടി സംഘടിപ്പിച്ച ആ സംഗീതവിരുന്നിലേയഷ്ക്കു പല വിശിഷ്ടവ്യ 


ടട 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ക്തികളേയും പ്രത്യേകം ക്ഷണിച്ചിരുന്നു. അത്തരമൊരു പരിപാടിയ്ക്ക 
വല്ലപ്പോഴുമൊക്കെ പോകുന്നതു നല്ലതാണെന്നു തോന്നാറുണ്ടെങ്കിലും 
സമയമാകുമ്പോള്‍ പക്ഷേ ഒരുറച്ച തീരുമാനമെടുക്കാന്‍ സ്വാനിനു 
കഴിയാറില്ല. എന്തായാലും അന്നത്തെ വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുത്തുകള 
യാമെന്നു തീരുമാനിച്ച്‌ അദ്ദേഹം വേഷം മാറ്റാന്‍ തുടങ്ങുമ്പോള്‍ പ്രി 
യസുഹൃത്തായ ചാര്‍ലൂസ്‌ അപ്രതീക്ഷിതമായി വീട്ടിലേയ്ക്കു കയറിവ 
ന്നു. സത്യത്തില്‍, മാര്‍ക്ക്വിസിന്റെ വിരുന്നിലേയ്ക്കു സ്വാനിനെ കൂട്ടി 
ക്കൊണ്ടുപോകാനാണു ചാര്‍ലുസ്‌ വന്നത്‌. അടുത്ത പരിചയക്കാരാ 
രും കൂടെയില്ലാത്ത വിരസത മറക്കാന്‍ ഒരുപക്ഷേ സ്വാനിന്റെ സാ 
ന്നിദ്ധ്യം ഒരളവോളം സഹായകമാകുമെന്നു ചാര്‍ലൂസ്‌ കരുതി. പ 
ക്ഷേ, ആ നിര്‍ദ്ദേശത്തോടു സ്വാന്‍ ഇങ്ങനെയാണു പ്രതികരിച്ചത്‌: 
“താങ്കളുടെ ഈ സഹൃദം എനിയ്യകെത്ര ആഹ്ലാദമാണു പകരുന്ന 
തെന്നു പറഞ്ഞറിയിയ്ക്കാനാവില്ല. പക്ഷേ, എന്നെ വിരുന്നിനു കൂട്ടി 
ക്കൊണ്ടുപോകുന്നതിനുപകരം ഇന്നിപ്പോള്‍ താങ്കള്‍ നേരേ ഓദത്തി 
ന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകുന്നതാണ്‌, എനിയ്യകേറെ സന്തോഷകരമായി 
തോന്നുന്നത്‌; അവളുടെ മേലുള്ള താങ്കളുടെ സ്വാധീനത്തെക്കുറിച്ച്‌' 
എനിയ്ക്കു നല്ല ബോദ്ധ്യമുണ്ട്‌. ഇന്നു വൈകുന്നേരം അവള്‍ ആ തയുല്‍ 
ക്കാരന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്ല്ലാതെ മറ്റെങ്ങും പോകാനിടയില്ല. താങ്കള്‍കൂടി 
കൂട്ടത്തില്‍ ചേര്‍ന്നാല്‍ അവള്‍ക്കേറെ സന്തോഷമാകും. ഇപ്പോള്‍ 
പെട്ടെന്നിറങ്ങിയാല്‍ അവള്‍ പുറപ്പെടുന്നതിനുമുമ്പേ വീട്ടിലെത്താം. 
മാത്രമല്ല, ഇന്നു മുഴുവന്‍ താങ്കള്‍ക്കവളുമായി സല്ലപിച്ചിരുന്നു നല്ല ചി 
ല ഉപദേശങ്ങളും നല്‍കാം. അവള്‍ക്കു താല്‍പ്പര്യമുണ്ടെങ്കില്‍, നമുക്കു 
മുന്നുപേര്‍ക്കുംകൂടി എന്തെങ്കിലും വിനോദപരിപാടി ആസൂത്രണം 
ചെയ്യുന്നതും നന്നായിരിയ്ക്കും. വേനല്‍ക്കാലമായതുകൊണ്ട്‌ പക്ഷേ ഒ 
രു ശീതീകരിണി ഏര്‍പ്പാടാക്കാന്‍ മറക്കരുത്‌. ഒരു കപ്പല്‍യാത്ര 
പോലെ, അതെ, താങ്കളുടെ മനസ്സില്‍ തോന്നുന്ന ഒരു പദ്ധതിയെ 
ക്കുറിച്ച്‌, അവളുടെ അഭിപ്രായം ചോദിച്ചറിയുന്നതില്‍ തെറ്റില്ല. ഇന്നു 
രാത്രി എന്തായാലും എനിയ്ക്വളെ കാണാനാവില്ല. അവള്‍ക്കെന്നെ 


536 


മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


കാണണമെന്നുണ്ടെങ്കില്‍, മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കൊ- 
രാളെ വിട്ടാല്‍ മതി. അര്‍ദ്ധരാത്രിവരെ ഞാനവിടെയുണ്ടാകും. താങ്ക 
ള്‍ ചെയ്യുന്ന സഹായത്തിനു ഞാന്‍ മുന്‍കൂറായി നന്ദി പറയട്ടെ! ഇ 
ക്കാര്യത്തില്‍ താങ്കളോടുള്ള കൃതജ്ഞത ഞാനൊരിയ്ക്കലും മറക്കില്ല!” 

സ്വാനിനെ മാര്‍ക്ക്വിസ്‌ സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വീട്ടുവാതില്‍ക്കല്‍ 
കൊണ്ടുചെന്നിറക്കി പറഞ്ഞതുപോലെ ചെയ്യാമെന്നു സമ്മതിച്ച്‌; 
ചാര്‍ലൂസ്‌ ഓദത്തിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയി. അന്നത്തെ രാത്രി ചാര്‍ 
ലൂസ്‌ ലാപെറസിലായിരിയ്ക്കും ചിലവഴിയ്ക്കുകയെന്ന വിചാരത്തില്‍ 
സ്വാനിനു തെല്ലൊരാശ്വാസം തോന്നി. എങ്കിലും, ഓദത്ത്‌ കൂടെയി 
ല്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ യാതൊന്നിലും താല്‍പ്പര്യം തോന്നാതെ, പരിഷ്‌ 
ക്കൃതജീവിതത്തിന്റെ ബാഹ്യമോടികളില്‍ ഭ്ൂമിയ്ക്കാനുള്ള മാനസിക 
നില നഷ്ടപ്പെട്ട്‌, വ്യാമോഹങ്ങളുടെ പ്രച്ഛന്നതയായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടു 
ന്ന ചില വിഷയങ്ങളില്‍ വീണുഴന്നു വിഷാദമഗ്നമായ ഒരു നിസ്സം 
ഗാവസ്ഥയിലായിരുന്നു അദ്ദേഹം. മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വീട്ടി 
ല്‍ ക്ഷണിയ്ക്കപ്പെട്ട അതിഥികള്‍ക്കു സമര്‍പ്പിയ്ക്കാനായി, വേഷവിധാ 
നങ്ങളുടെ കൃത്യതയിലും ഒതുക്കത്തിലും ജാഗ്രത പുലര്‍ത്തി, ആതി 
ഥേയരായ അഭിജാതവനിതകള്‍ ഒരുക്കിവെച്ച ഗാര്‍ഹികജീവിത 
ത്തിന്റെ ആഡംബരപൂര്‍ണമായ മായാലോകത്തു 'മണവാള'വേഷം 
ചമഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്ന ചില ബല്‍സാക്കിലെ 'കടുവ'കളുടെ അനന്തരാ 
വകാശികളെ നേരിട്ടു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ സ്വാനിനു കൌതുകം 
തോന്നി. വിദേശയാത്രകളില്‍ പ്രിയതമമാരുടെ പിന്നാലെ നടക്കാറു 
ള്ള അവരിപ്പോള്‍ പക്ഷേ, വീടിനു മുന്നിലെ ചരല്‍പ്പാതയിലും കുതി 
രലായങ്ങള്‍ക്കു മുന്നിലും തോട്ടപ്പണിക്കാര്‍ നിരത്തിവെച്ച പൂങ്കുലകള്‍ 
പരിശോധിയ്ക്കാനെന്നപോലെ, തൊപ്പിയും ചെരിപ്പും ധരിച്ച്‌ ഉപചാ 
രപൂര്‍വം കാത്തു നിന്നു. ജീവിച്ചിരിയ്ക്കുന്ന മനുഷ്യരെ പ്രദര്‍ശനശാല 
കളിലെ ചിത്രങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെടുത്താന്‍ പ്രത്യേകതാല്‍പ്പര്യമുള്ള 
സ്വാനിനു തീര്‍ച്ചയായും ആ സാദൃശ്യം കൃത്യമായി ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. കു 
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റച്ചുകാലമായി സ്വയം വിട്ടുനിന്ന പരിഷ്ക്കുതസമൂഹത്തിന്റെ സകല 
സവിശേഷതകളും ആ ചിത്രങ്ങളുടെ നീണ്ട നിരകളായി അദ്ദേഹ 
ത്തിനു മുന്നില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. കഴിഞ്ഞകാലങ്ങളില്‍ അവരിലൊരാ 
ളെപ്പോലെ, ഇതുപോലുള്ള വിരുന്നുകളില്‍ പങ്കെടുക്കുമ്പോള്‍ പരിസ 
രം ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ, വേഷം മാറാന്‍ ഒരുക്കിവെച്ച മുറിയിലേയ്ക്കു ചെന്നു 
നിമിഷങ്ങള്‍ക്കകം അനൌപചാരികവേഷത്തില്‍ പുറത്തിറങ്ങുന്ന 
തിനിടയിലുള്ള ഒന്നോരണ്ടോ മിനിട്ടുനേരം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സ്‌, 
തൊട്ടു മുമ്പു പങ്കെടുത്ത വിരുന്നിലും അല്ലെങ്കില്‍ അടുത്തതായി പോ 
കേണ്ട ദിക്കിലും മാത്രമേ വ്യാപരിയ്ക്കാറുള്ളൂ. ഇന്നു പക്ഷേ ജീവിത 
ത്തിലാദ്യമായി, അവിടവിടെ ഓരോ ബഞ്ചിലും പെട്ടിപ്പുറത്തുമായി 
ഉറക്കത്തിലേയ്ക്കു വഴുതിവീണ പാറാവുകാര്‍, അപ്രതീക്ഷിതമായി 
വൈകി വന്ന വിശിഷ്ടാതിഥികളുടെ വരവിനെത്തുടര്‍ന്നു ചിന്നിച്ചിത 
റിയ വണ്ടിക്കുതിരകളുടെ ആരവം കേട്ടു സ്വയം ഉത്തേജിതരായി 
കാവല്‍നായ്ക്കളുടെ പാരമ്പര്യം പിത്തുടരുന്നതുപോലെ, പെട്ടെന്നു 
ചാടിയെഴുന്നേറ്റു നാലുപാടും വൃത്താകൃതിയില്‍ അണിനിരന്നു നില്‍ 
ക്കുന്നത്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ടു. 

നവോത്ഥാനകാലത്തെ ചിത്രങ്ങളില്‍ വധശിക്ഷയും ശാരീരിക 
പീഡനവും നടപ്പാക്കാന്‍ നിയുക്തരായ ചില ക്രുരസത്വങ്ങളെപ്പോ 
ലെ, ഭയങ്കരത്വം ആരോപിയ്യ്കാവുന്ന ഒരാള്‍ സ്വാനിന്റെ പക്കലുള്ള 
'സാധനങ്ങളേറ്റു വാങ്ങാന്‍ നിര്‍ദ്ദയമായ മുഖഭാവത്തോടെ മുന്നോട്ടു 
വന്നു. അയാളുടെ മസ്ധണമായ പരുത്തിക്കൈയുറകളുടെ മാര്‍ദ്ദവം, ഉ 
രുക്കിന്റെ ശക്തി വെളിവാക്കുന്ന നോട്ടത്തിന്റെ തീക്ഷ്ണത ഒരള 
വോളം പരിഹരിച്ചു. അടുത്തേയ്ക്കു നടന്നടുക്കുന്ന അയാള്‍, സ്വാനിന്റെ 
വ്യക്തിത്വത്തോടു പുച്ഛവും അതേ സമയം തൊപ്പിയോടു സൌനമൃമാ 
യൊരു ആദരവും പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ചു. ചലനങ്ങളുടെ കൃതൃതയില്‍ മതിവ 
രാത്ത ശ്രദ്ധയോടെ, കരുത്തിന്റെ തെളിവായി മിക്കവാറും സ്പര്‍ശന 
മാത്രമായ ലാളിത്യത്തോടെ, അയാള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൊപ്പിയെ 
ടുത്ത്‌ അകമ്പടിക്കാരന്റെ കൈയിലേല്‍പ്പിച്ചു; അവനാകട്ടെ, അത്ത 
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രം കാര്യങ്ങളിലുള്ള പരിചയക്കുറവു മറച്ചു വെയ്ക്കാതെ നാലുഭാഗത്തേ 
യ്ക്കും കാതരദുഷ്ടികള്‍ പായിച്ച്‌, കെണിയിലകപ്പെട്ട മൃഗം ആദ്യനിമി 
ഷങ്ങളില്‍ കാണിയ്ക്കുന്ന ചില അസ്വസ്ഥതകള്‍ പ്രകടിപ്പിച്ചു. 

കുറച്ചു ദൂരെ മാറി പരിചാരകവേഷത്തില്‍ നിന്ന സൂത്രശാലിയായ 
ഒരു പയ്യന്‍, മാന്റെഗ്നായുടെ ചിത്രങ്ങളില്‍ ആലങ്കാരികമായി വരച്ചു 
ചേര്‍ത്ത യോദ്ധാവിനെ ഓര്‍മ്മിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്‌, നാലുപാടും അതിരൂ 
ക്ഷമായ പോരാട്ടവും രക്തച്ചൊരിച്ചിലും മരണവും നടക്കുമ്പോള്‍ സ്വ 
ന്തം പരിചമേല്‍ ചാരി സ്വപ്പങ്ങളില്‍ ലയിച്ചു പ്രതിമപോലെ നിശ്ച 
ലനായി നിന്നു. സ്വാനിനു ചുറ്റും വെറുതെ തിക്കിത്തിരക്കുന്ന സ്വന്തം 
വര്‍ഗക്കാരില്‍നിന്നു വേറിട്ടു നിന്ന അവന്‍, തൊട്ടു മുമ്പില്‍ നടക്കുന്ന 
'നിരപരാധികളുടെ കൂട്ടക്കുരുതി' ഒരുവിധത്തിലും തന്നെ ബാധിയ്ക്കു 
ന്നതല്ലെന്ന നിശ്ചയദാര്‍ഡ്ത്തില്‍ ഉദാസീനനായി പച്ചനിറമുള്ള 
ക്രുരമായ കണ്ണുകളോടെ പരിസരം ശ്രദ്ധിച്ചു. അവന്റെ രൂപം, പാദു 
വാമാതൃകയിലുള്ള കലാകാരന്മാര്‍ നിര്‍മ്മിച്ച പ്രാമാണികപ്രതിമകളു 
ടെ ശൈലിയുള്ള കലാസൃഷ്ടികളിലും സാന്‍സെനോയുടെ അള്‍ത്താ 
രാചിത്രങ്ങളിലും കാണുന്ന സ്വപ്തസന്നിഭമായ ആ കാഴ്ച, തീര്‍ച്ചയാ 
യും, വംശനാശം സംഭവിച്ച ആ വര്‍ഗത്തില്‍നിന്നു പുനര്‍ജ്ജനിച്ചതു 
പോലെ തോന്നിച്ചു. എണ്ണ തേച്ചു തലയോടു ചേര്‍ത്ത്‌ ഒട്ടിച്ചുവെച്ച 
അവന്റെ ചുവന്ന മുടിച്ചുരുളുകള്‍, ജന്മനാതന്നെ ഇഴപിരിഞ്ഞതുമൂലം, 
മാന്്യന്‍ ചിത്രകാരന്മാര്‍ സ്വീകരിച്ചുപോന്ന ഗ്രീക്കുശില്‍പ്പമാതൃകയു 
ടെ കൃത്യമായ അനുശീലനമായി കാണപ്പെട്ടു. സൃഷ്ടികര്‍ത്താവിന്റെ 
രൂപരേഖയില്‍നിന്നു പ്രകൃതിനിയമങ്ങളുടെ ചാപല്യവും വൈവിദ്ധ്യ 
വും ചോര്‍ത്തിക്കളഞ്ഞു കഴുകന്റെ കൊക്കുപോലെ വളഞ്ഞ ശിര 
സ്സില്‍ ചീകിയൊതുക്കിവെച്ച ചുരുളന്‍മുടിയ്ക്കു മീതെ സ്ഥാപിച്ച കിരീ 
ടം, കടല്‍പ്പായലുകളും ചിറകു മുളയ്ക്കുന്ന പ്രാവിന്‍കുഞ്ഞുങ്ങളും ആടി 
യുലയുന്ന കോളാമ്പിപ്പൂക്കളുമാണെന്നു പെട്ടെന്നാരും സംശയിച്ചു 
പോകും. അതുപോലെ പ്രാമാണികശില്‍പ്പമാതൃകയുടെ ഉദാഹരണ 
മായ കോണിപ്പടിയുടെ ഓരോ നടയിലും ഭീമാകാരരായ ചിലരെ 
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ക്രമാനുക്രമമായി നിരത്തിനിര്‍ത്തിയിരുന്നു. അവരുടെ ആലങ്കാരി 
കസാന്നിദ്ധ്യവും ശിലാസമാനമായ നിശ്ചലതയും മൂലം, പണ്ടു ഡോ 
ഗെസ്‌ കൊട്ടാരത്തില്‍ നടന്ന ദൈവാഭിഷിക്തമായ ആരോഹണം 
പോലെ, ആ കോണിപ്പടി 'അതികായരുടെ കോണിപ്പടി'യെന്ന 
അപരനാമത്തിനുപോലും യോഗ്യമായി. കോണിപ്പടിയിലേയ്ക്ക കാ 
ലെടുത്തുവെച്ചപ്പോള്‍, ഓദത്ത്‌ തന്റെ കൂടെയില്ലെന്ന നടുക്കത്തില്‍ 
സ്വാനിന്റെ മനസ്സു പെട്ടെന്നൊന്നു നീറി; അതേസമയം, നിസ്സാരനാ 
യൊരു തയ്യല്‍ക്കാരന്റെ ദുര്‍ഗന്ധം വമിയ്ക്കുന്ന വളഞ്ഞു പിരിഞ്ഞുള്ള 
കോണിപ്പടി ചാടിക്കയറാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനൊരു ബുദ്ധിമുട്ടു തോന്നി 
യതുമില്ല! അയാളുടെ വീടിന്റെ മച്ചില്‍ ഓദത്തിനെ തൊട്ടടുത്തിരു 
ത്തി വൈകുന്നേരങ്ങള്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെങ്കില്‍, നാടകശാല 
യിലെ ഒരു മുറിയുടെ ഒരാഴ്ചത്തെ വാടക മുന്‍കൂറായി നല്‍കാന്‍പോ 
ലും അദ്ദേഹം തയാറായിരുന്നു. അപ്പോള്‍, അവളോടു സകലതു തുറ 
ന്നു സംസാരിച്ച്‌, പതിവായി കാണുകയും ഇടപെടുകയും ചെയ്യുന്നവ 
രില്‍ അവളുടെ ജീവിതവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട നിശൂഡവും ദുര്‍ഗ്രഹവു 
മായ കാര്യങ്ങളറിയാവുന്നവരുടെകൂടെ അദ്ദേഹത്തിനു താമസിയ്ക്കാ 
മായിരുന്നു. തയ്യല്‍ക്കാരന്റെ മുറിയിലേയ്ക്കു കയറാന്‍ സാംക്രമികരോ 
ഗങ്ങള്‍ പടര്‍ത്തുന്ന മലിനമായ ആ കോണിപ്പടിയല്ലാതെ മറ്റൊരു 
വഴിയില്ല; ആ കോണിപ്പടിയ്ക്കു താഴെ വാതിലിനു സമീപം പിറ്റേന്നു 
പ്രഭാതത്തിലെ ആവശ്യങ്ങള്‍ക്കായി കരുതിവെച്ചിരിയ്ക്കുന്ന വൃത്തി 
കെട്ട ഒഴിഞ്ഞ ഒരു പാല്‍പ്പാത്രവും കാണാം. ഇന്നിപ്പോള്‍ അവളുടെ 
സാമീപ്യമില്ലാതെ സ്വാന്‍ ഒറ്റയ്ക്കു നടന്നു കയറുന്ന വിശാലമായ ഈ 
കോണിപ്പടിയുടെ ഇരുവശങ്ങളിലും, ഓരോ വളവിനും പിരിവിനും 
മുമ്പില്‍ പല തട്ടുകളിലായി ചുമട്ടുകാരന്റെ മുറിയുടെ ജനാലകളും ഗാര്‍ 
ഹികസേവനത്തിന്റെ വിവിധങ്ങളായ വകുപ്പുകള്‍ കൈകാര്യം ചെ 
യ്യുന്നവരുടെ മുറിയിലേയ്ക്കുള്ള വാതിലുകളുമാണുള്ളത്‌. അതിഥികള്‍ 
ക്കു മുമ്പില്‍ കൈകൂപ്പി ആദരവര്‍പ്പിയ്കകന്ന പാചകക്കാരും പാറാവു 
കാരും പരിചാരകരും തുടങ്ങി ഓരോരുത്തരും സ്വയമണിയാന്‍ നിര്‍ 
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ബന്ധിതമായ വേഷങ്ങളില്‍ അസ്വസ്ഥരായി, കാര്യസ്ഥന്മാരുടെ 
ഓരോ നിര്‍ദ്ദേശവും കൃത്യമായി പാലിയ്ക്കന്നതില്‍ ബദ്ധശ്രദ്ധരായി 
നിന്നു. അന്നത്തെ ദിവസം ഏല്‍പ്പിച്ച ജോലികളില്‍ സമര്‍ത്ഥരായ 
അവര്‍ പക്ഷേ മറ്റ ദിവസങ്ങളില്‍ സ്വന്തം സാമ്രാജ്യത്തിലെ പരിമി 
തസ്വാതന്ത്ര്യം നുകര്‍ന്നു ചെറുകിടവ്യാപാരികളെപ്പോലെ ഒ്റ്റയ്ക്കിരു 
ന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ചു പ്രസിദ്ധനായൊരു ഡോക്ടറുടേയോ വ്യവസായ 
പ്രമുഖന്റെയോ വിടുപണിയ്ക്ക പോകുന്നവരായിരിക്കും. ജനാധിപത്യ 
പരമായ സഹവര്‍ത്തിത്വം മൂലം പരിപക്വമായ അവരുടെ ആഡംബ 
രമോടി, ഭിത്തികളില്‍ ചിത്രീകരിച്ചിരിയ്ക്കുന്ന വിശുദ്ധരെപ്പോലെ, ക 
മാനാകൃതിയുള്ള കവാടങ്ങളിലൊരു പശ്ചാത്തലദുശ്യമായി നില 
കൊണ്ടു. പള്ളിയിലെ വിചാരിപ്പുകാരനെപ്പോലെ, പടയാളിയായി 
വേഷം ധരിച്ച ദ്വാരപാലകന്‍ ഓരോ അതിഥിയും കടന്നുപോകുമ്പോ 
ള്‍ കൈയിലെ ദണ്ഡ്‌ വെണ്ണക്കല്ലു പാകിയ നടപ്പാതയില്‍ ആഞ്ഞു 
കുത്തി ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. ഗോയായുടെ നാടകങ്ങളില്‍ കാണുന്ന കപ്യാ 
രേയോ കൈക്കാരനേയോപോലെ തലയ്ക്കു പിറകില്‍ ചെറിയ പന്നി 
വാലു കെട്ടിത്തൂക്കി വിളറിയ മുഖഭാവമുള്ള പരിചാരകന്റെ അകമ്പ 
ടിയോടെ സ്വാന്‍ കോണിത്തളത്തില്‍ ചെന്നു നിന്നപ്പോള്‍ മുന്‍വശ 
ത്തെ ഓഫീസില്‍, പ്രമാണങ്ങള്‍ സാക്ഷ്യപ്പെടുത്താനുള്ള ഉദ്യോഗ 
സ്ഥരെപ്പോലെ, തടിച്ചുവീര്‍ത്ത കണക്കുപുസ്തകങ്ങള്‍ക്കു പിന്നില്‍നി 
ന്നൊരു ഗുമസ്തന്‍ സാദരം എഴുന്നേറ്റു വന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേരു 
വരവു വെച്ചു. സ്വാന്‍ കടന്നുചെന്ന ചെറിയ വരാന്തയില്‍, കലാപരി 
പാടിയ്ക്കായി ആതിഥേയര്‍ സംവിധാനം ചെയ്തിരുന്ന ഭാഗത്ത്‌, സെ 
ല്ലിനിയുടെ നിശ്ചലനിശ്ശൂന്യതയില്‍ നില്‍ക്കുന്ന ആയുധധാരിയായ 
കാവല്‍ക്കാരന്റെ പ്രതിമപോലെ, യുവാവായ ഒരു പരിചാരകന്‍ ശ 
രീരം മുന്നോട്ടു വളച്ചു ചുവപ്പുരാശിയുള്ള മുഖത്തുനിന്നു തീജ്ജ്വാല പുറ 
പ്പെടുവിയ്ക്കുന്നതുപോലെ നിന്നു; സംഗീതപരിപാടി നടക്കുന്ന മുറിയു 
ടെ വാതില്‍ക്കല്‍ തൂക്കിയ ചിത്രകംബളം ഒതുക്കിപ്പിടിച്ച്‌ സങ്കോച 
ഭാവത്തോടെ അകത്തേയ്ക്കു നോക്കുന്ന അവന്റെ ഭാവം, പടയാളിയുടെ 
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നിര്‍വികാരതയും അലാകികതയും ചേര്‍ന്ന്‌ ഒരു മുന്നറിയിപ്പിന്റെ 
സൂചനയും ജാഗ്രതയുടെ അവതാരവും കലാപത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മയുമായി 
മാറി; അവന്റെ കണ്ണുകള്‍, ശത്രുക്കളെ നേരിടാന്‍ ദേവാലയത്തിലെ 
നിലവറയില്‍ നിന്നു ദൈവദൂതനായി വന്ന യോദ്ധാവിനെ തിരയു 
ന്നതുപോലെ നാലുദിക്കിലേയ്ക്കും ഒരുപോലെ തിരിഞ്ഞു. ഇനി സ്വാ 


നിനു സംഗീതശാലയിലേയ്ക്കു കടക്കുകയേ വേണ്ടു. കഴുത്തില്‍ ചങ്ങല 
ധരിച്ച ഒരു ദ്വാരപാലകന്‍, സ്വയം കീഴടക്കിയ നഗരത്തിന്റെ താ 
ക്കോല്‍ ചക്രവര്‍ത്തിയ്ക്കു സമര്‍പ്പിയ്ക്കന്നതുപോലെ അദ്ദേഹത്തിനു മു 
മ്പില്‍ താണു വണങ്ങി സംഗീതശാലയുടെ വാതില്‍ മലര്‍ക്കെ തുറ 
ന്നു. പക്ഷേ, ആ നിമിഷം അദ്ദേഹം ഓദത്തിന്റെ വീടിനെക്കുറിച്ചാ 
ണോര്‍ത്തത്‌; വീടിന്റെ വാതില്‍ക്കല്‍ കരുതി വെച്ച ഒഴിഞ്ഞ പാല്‍ 
പ്പാത്രത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയം കീറിമുറിച്ചു. 
ചിത്രകംബളംപോലെ വിശാലമായ തിരശ്ശീലയുടെ സുതാര്യമായ 
വശത്തു പരിചാരകന്മാര്‍ അതിഥികള്‍ക്കുവേണ്ടി സ്ഥലമൊഴിയുന്ന 
കാഴ്ച നോക്കിനിന്നപ്പോള്‍, പുരുഷത്വത്തിന്റെ വൈരൂപ്യത്തെ സം 
ബന്ധിച്ചു സഹജമായ ധാരണ വീണ്ടെടുത്ത സ്വാനിനു പല പരിചി 
തമുഖങ്ങളും അത്യന്തം ബീഭത്സകരമായി തോന്നി; അത്തരം സവി 
ശേഷതകള്‍ ചില വ്യക്തികളെ തിരിച്ചറിയാനുള്ള പ്രായോഗികമായ 
പ്രയോജനത്തേക്കാള്‍ ഉപചാരം സ്വീകരിയ്ക്കാനും വിരസത നീക്കാ 
നും ആഹ്ലാദം പങ്കുവെയ്ക്കാനുമുള്ള ഉപാധികളായാണു സ്വാന്‍ പണ്ടു 
മുതല്‍ക്കേ കണ്ടു ശീലിച്ചിരുന്നത്‌; പക്ഷേ, ഇന്നിപ്പോള്‍ അവയ്ക്കു 
പകരം സൌന്ദര്യാത്മകമായ മാനദണ്ഡങ്ങള്‍കൊണ്ട്‌ അളന്നു കുറി 
യ്കാവുന്നവിധം അവരുടെ രൂപപരമായ വക്രതകളും കോണുകളും 
അദ്ദേഹത്തിനു വ്യക്തമായി തെളിഞ്ഞു വന്നു. നാലുപാടും നിരന്നുനി 
ല്‍ക്കുന്ന മനുഷ്യരില്‍, കണ്ണട ധരിയ്ക്കന്നവരെ പണ്ടു പെട്ടെന്നു കണ്ടറി 
യാന്‍ കഴിഞ്ഞിരുന്നു; ഇന്നിപ്പോള്‍ ചിലര്‍ ധരിച്ച ഒറ്റക്കണ്ണടപോലും 
വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ പ്രത്യേകത വെളിപ്പെടുത്തുന്ന യാതൊരു സവി 
ശേഷതയും സ്വാനിനു പകര്‍ന്നു കൊടുത്തില്ല. വാതിലിനടുത്തു സം 
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സാരിച്ചു നിന്ന മാര്‍ക്ഷ്വിസ്‌ ബ്ലൂം ജനറല്‍ ഫ്രോബെര്‍വില്ലും, പണ്ടു 
സ്വാനിനെ ജോക്കി ക്ലബ്ബില്‍ ചേര്‍ത്തു മത്സരങ്ങളില്‍ പിന്തുണ ന 
ല്‍കിയിരുന്ന പരിചയക്കാരായിരുന്നെങ്കിലും, ചിത്രത്തിലെ രണ്ടു നി 
ഴല്‍രൂപങ്ങളായി മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തിനു കാണാനായുള്ളൂ. അതു 
കൊണ്ട്‌ ജനറല്‍ ധരിച്ചിരുന്ന ഒറ്റക്കണ്ണട, വടുകെട്ടി വിശാലമായ മു 
ഖത്തൊരു കക്കപ്പൊളിപോലെ നെറ്റിയുടെ ഇടതുഭാഗം മറച്ചു താ 
ഴോട്ടു രൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നതു കണ്ടാല്‍, പുറമേയ്ക്കു പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കാന്‍ വയ്യാ 
ത്ത ബീഭത്സമായൊരു വ്രണമാണെന്നുപോലും തോന്നിപ്പോകും; അ 
തേസമയം, ചാരനിറമുള്ള കൈയുറയും വെളുത്ത പട്ടയും ചളുങ്ങിയ 
തൊപ്പിയും ധരിച്ച ബ്രൂ്ട്‌; പുറത്തേയ്ക്കു പോകുമ്പോള്‍ സ്വാന്‍ ചെയ്യാറു 
ള്ളതുപോലെ, , ഒറ്റക്കണ്ണടയ്ക്ക പകരം ചില്ലപാളിപോലെ ഒട്ടിയ്ക്ാവുന്ന 
ഇരട്ടക്കണ്ണടയ്ക്കിടയിലൂടെ, പൂര്‍ണമായ ശ്രദ്ധയും കേന്ദ്രീകരിച്ചു നടത്തു 
ന്ന നോട്ടത്തില്‍, മേല്‍ത്തട്ടിന്റെ ഓന്നത്യവും സല്‍ക്കാരത്തിന്റെ 
ആരവവും പരിപാടികളുടെ രസികത്വവും വിഭവങ്ങളുടെ വൈവിദ്ധ്യ 
വും കണ്ടു ഭൂമിച്ച്‌ ഇടതടവില്ലാതെ ഇമ ചിമ്മിക്കൊണ്ടിരുന്നു. 
“ഇതാര്‌! നിങ്ങള്‍ ഇവിടെ? എന്തൊരത്ഭുതം, നേരില്‍ കണ്ടിട്ടു യമു 
ഗങ്ങളായെന്നു തോന്നുന്നു“, ജനറല്‍ ഫ്രോബെര്‍വില്‍ നേരിട്ടു വന്നു 
സ്വാനിനെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു പറഞ്ഞു. ഉടനെ സ്വാനിന്റെ മുഖത്തു 
പ്രകടമായ അസ്വസ്ഥത ശ്രദ്ധിച്ച്‌, ഒരുപക്ഷേ ഗുരുതരമായൊരു രോ 
ഗം ബാധിച്ചതുകൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം കുറേക്കാലം പരസ്പരം കാണാതി 
രുന്നതെന്ന തല്‍ക്ഷണനിഗമനത്തില്‍ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു. “സുഹ 
ത്തേ, ഇന്നു പക്ഷേ നിങ്ങള്‍ നല്ല ഉഷാറായിരിയ്ക്കുന്നു!. അപ്പോള്‍, 
ബ്രൂട്ട്‌ പിന്നോട്ടു തിരിഞ്ഞു നിന്നു തൊട്ടു മുന്നില്‍ കണ്ട 'സാമൂഹ്യനോ 
വലിസ്റ്റി'നോടു ചോദിയ്ക്കുകയായിരുന്നു: “പ്രിയസുഹൃത്തേ, ഇവിടെ ഇ 
ത്ര അടിയന്തിരമായി നിങ്ങളിപ്പോള്‍ എന്താണു ചെയ്ുയന്നത്‌?*. നോ 
വലിസ്റ്റ്‌, ഓരോരുത്തരുടേയും ഭാവപ്രകടനങ്ങള്‍ നിരീക്ഷിച്ചു നിര്‍ദ്ദ 
യമായ വിശകലനം നടത്താനുള്ള ഒരേയൊരു ഉപാധിയായി ഉപ 
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യോഗിയ്ക്കുന്ന ഒറ്റക്കണ്ണട, പുരികത്തിനും കവിളിനുമിടയ്യൊരു പ്രത്യേ 
കമായ കോണില്‍ ഘടിപ്പിയ്ക്കാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടില്‍, നിഗൂഡമായ ഗൌ 
രവത്തോടെ, 'ര'കാരത്തിനു വല്ലാത്ത ഈന്നല്‍ നല്‍കിക്കൊണ്ടു പറ 
ഞ്ഞു: “ഞാ..നോ..രോ..ന്നും നിരീ..ക്ഷിച്ചു..കൊണ്ടി..രിയ്ക്കുകയാണ്‌!*. 
തീരെ ചെറുതും വക്കില്ലാതെ വളഞ്ഞതുമായിരുന്നു, മാര്‍ക്കഷ്വിസ്‌ 
ഫോറെസ്റ്റിക്കിന്റെ ഒറ്റക്കണ്ണട! കണ്ണുകള്‍ ഇടയ്ക്കിടെ ചുളിച്ചു നോക്കു 
മ്പോള്‍ പോളകള്‍ക്കു മീതെ വന്നു മൂടുന്ന തിമിരം മൂലം, വിശദീകരി 
യ്്കാനും സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാനുമാവാത്തവിധം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു പ്ര 
തിഫലിയ്ക്കന്ന വിഷാദഛവി, പ്രണയത്തിന്റെ തീവ്രയാതന സഹി 
യ്്കാന്‍ കെല്‍പ്പൂള്ളവനാണെന്ന ഒരു തെറ്റിദ്ധാരണ സ്ത്രീകളില്‍ ജനി 
പ്പിയ്യാന്‍ പര്യാപ്പമായിരുന്നു. പക്ഷേ, സാങ്കാന്‍ഡ്‌ ധരിച്ചിരുന്ന ഒ 
ററക്കണ്ണട തടിച്ച വളയത്തിനുള്ളില്‍ ശനിയുടെ ഭൂമണപഥമായി, മുഖ 
ത്തിന്റെ ഗുരുത്വാകര്‍ഷണകേന്ദ്രംപോലെ തോന്നിച്ചു; കണ്ണടയുടെ 
സ്ഥാനത്തിനനുസരിച്ചു നിരന്തരം മാറുന്ന ഭാവത്തോടെ, ചതഞ്ഞ മൂ 
ക്കും വിങ്ങിയ ചുണ്ടുകളും ചേര്‍ന്ന വികൃതമായ പുഞ്ചിരിയോടെ, പ 
രിഷ്ക്കുതവനിതകളുടെ വശ്യമായ കടാക്ഷങ്ങള്‍ക്കു ശരവ്യമായി ഇ 
നദ്രിയാനുഭൂതികളുടെ പാരമ്യത്തില്‍ ലയിച്ചു സ്വപ്പജീവിയെപ്പോലെ 
അദ്ദേഹം നിശ്ചലനായി നിന്നു. സാങ്കാന്‍ഡിനു പിറകില്‍ നിന്ന 
പാലന്‍സി, വലിയൊരു കരിമീനിന്റെ തലയും തുറിച്ച ഉണ്ടക്കണ്ണക 
ളുമായി അതിഥികള്‍ക്കിടയിലൂടെ നില തെറ്റാതെ നടക്കാനുള്ള ക 
ഠിനപ്രയത്തത്തില്‍ വിശാലമായ താടിയെല്ലുകള്‍ വിടര്‍ത്തി ചില്ല 
കൊണ്ടുള്ള മത്സ്യപേടകത്തിന്റെ പ്രതീകാത്മകമായൊരു ഭാഗം ശ 
രീരത്തിലുണ്ടെന്ന ഭാവത്തില്‍ സാവധാനം അങ്ങുമിങ്ങും നടന്നുകൊ 
ണ്ടിരുന്നു. ഗിയോട്ടോയുടെ 'പാദുവയിലെ പാപപുണ്യങ്ങളോ'ട്‌ ആ 
വേശോജ്ജ്വലമായൊരു ആരാധനയുള്ള സ്വാനിനു പക്ഷേ, “അനീ 
തി' യുടെ ഒരു വശത്തു വരച്ചുചേര്‍ത്ത ഇലകളുള്ള മരക്കൊമ്പ്‌ വനാ 
ന്തരത്തിലെ രഹസ്യസങ്കേതമാണെന്ന സൂചന മനസ്സിലായതുപോ 
ലെ, പാലന്‍സിയുടെ വ്ൃക്തിത്വത്തിന്റെ പൂര്‍ണത ആ പ്രതീകാത്മ 
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കഭാഗം വ്യക്തമായി വ്യഞ്ജിപ്പിച്ചു. 

സ്വാന്‍, മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ സൌമ്യമായ നിര്‍ബന്ധത്തി 
നു വഴങ്ങി, വേദിയിലെ ഗായകര്‍ പുല്ലാങ്കുഴലില്‍ വായിയ്ക്കുന്ന ഓര്‍ഫി 
യോയുടെ ലഘുഗീതം കേള്‍ക്കാന്‍വേണ്ടി കുറച്ചു കൂടി മുന്നോട്ടു നീ 
ങ്ങി വിജനമായൊരു മൂലയ്ക്കല്‍ ചെന്നുനിന്നു. പക്ഷേ നിര്‍ഭാഗ്യവശാ 
ല്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാഴ്ചവട്ടം, തൊട്ടു തൊട്ടിരുന്ന 'അനിശ്ചിത' വയ 
സ്ക്കരായ മാര്‍ക്ക്വിസ്‌ കാംബ്രേമറിനും വിക്കോംതെസ്സ്‌ ഫ്രാഞ്ചകെ 
ടോട്ടിനും മദ്ധ്യത്തില്‍ ഒതുങ്ങിപ്പോയി. അവരിരുവരും അടുത്ത ബ 
ന്ധുക്കളായിരുന്നതുകൊണ്ടു മിക്ക വിരുന്നുകളിലും പങ്കെടുത്തു സമ 
യം കളയുന്നതൊരു പതിവാക്കിയിരുന്നു; റെയില്‍വേസ്റ്റേഷനില്‍ 
യാത്രയ്യെത്തുന്ന ചിലര്‍ ചെയ്യാറുള്ളതുപോലെ, വലിയൊരു സഞ്ചി 
മാറോടു ചേര്‍ത്തു പിടിച്ചു മകളെ പിന്നില്‍ നടത്തി അവരോരോ മു 
റിയിലും ബന്ധുക്കളെ തിരഞ്ഞ്‌ അവസാനം അടുത്തടുത്ത രണ്ടു ക 
സേരകളില്‍ വിശറിയോ രതൂുവാലയോ നിക്ഷേപിച്ചു കൂടുതല്‍ നല്ല 
ഇരിപ്പിടങ്ങള്‍ ലഭിയ്ക്കുന്നതുവരെ ചുറ്റിക്കറങ്ങും; വിരുന്നിനു വന്നവരി 
ല്‍ ആരേയും പരിചയമില്ലാത്ത മാഡം കാംബ്രേമറിനു മാഡം ഫ്രാ 
ഞ്ച്ചെടോട്ടിനെ കൂട്ടു ലഭിച്ചതില്‍ പ്രത്യേകമായൊരു സന്തോഷംതന്നെ 
തോന്നി. മറിച്ച്‌, സദസ്യര്‍ക്കു സുപരിചിതയായ മാഡം ഫ്രാങ്ല്ചടോ 
ട്ട്‌, ബാല്യകാലസ്മരണകള്‍ പങ്കിടാവുന്ന ഒരു ഗ്രാമീണബന്ധുവിന്റെ 
സെവഹൃദത്തിനാണു മറ്റെല്ലാ ചങ്ങാത്തത്തേക്കാളും താന്‍ മുന്‍ഗണ 
ന നല്‍കുന്നതെന്നു മാഡം കാംബ്രേമറിനെ ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്നതി 
ല്‍ അത്യധികമായ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യവും അനുഭവിച്ചു. പുല്ലാങ്കഴലിനു 
ശേഷം പിയാനോയില്‍ വായിച്ചു തുടങ്ങിയ സങ്കീര്‍ത്തനഭാഗം (സെ 
ന്റ്‌ ഫ്രാന്‍സിസ്‌ കിളികളുമായി നടത്തുന്ന പ്രഭാഷണം), അവരിരു 
വരും ആസ്വദിയ്ക്കന്നതു ശ്രദ്ധിച്ച സ്വാന്‍ വിരോധാഭാസം കലര്‍ന്ന വി 
ഷാദഭാവത്തോടെ ആ സംഗീതകാവ്യത്തിന്റെ ആലക്തികലഹരിയി 
ല്‍ സ്വയം മറന്നുനിന്നു. മാഡം ഫ്രാഞ്ച്ചെടോട്ട്‌ ശിരസ്സു തുളച്ചു കയറുന്ന 
കണ്ണയര്‍ത്തി പിയാനോയുടെ തന്ത്രികളില്‍ ചടുലമായി ചാടിക്കളി 
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യ്്കുന്ന പിയാനിസ്റ്റിന്റെ വിരലുകളിലേയ്ക്കു സകല ശ്രദ്ധയും പതിപ്പിച്ചു; 
ഞാണിന്മേല്‍ക്കളി നടത്തുന്ന തന്ത്രികളുടെ നീണ്ട നിര ഏതു നിമി 
ഷം വേണമെങ്കിലും പൊട്ടിച്ചിതറി അഗാധമായൊരു ഗര്‍ത്തത്തില്‍ 
ചെന്നു വീഴാന്‍ സാദ്ധ്ൃയതയുണ്ടെന്ന ഉദ്വേഗത്തോടെ ഇടയ്ക്കിടെ അ 
വിശ്വാസവും ആശ്ചര്യവും കലര്‍ന്ന ചില കടാക്ഷങ്ങള്‍ അവര്‍ സുഹ 
ത്തിനു നേര്‍ക്കു ഗൂഡമായി തൊടുത്തുവിട്ട്‌, ആത്മഗതമായി പറഞ്ഞു: 
“ഇല്ല, ഇതൊരിയ്ക്കലും സാദ്ധ്യമല്ല! ഒരു മനുഷ്യജീവിയും ഇതുപോലെ 
പിയാനോ വായിയ്ക്കമെന്നു ഞാന്‍ വിശ്വസിയ്ക്കില്ല!*. അതേ സമയം, 
സംഗീതത്തില്‍ സാമാന്യത്തിലേറെ അവഗാഹമുണ്ടെന്നു സ്വയം അ 
ഭിമാനിച്ചിരുന്ന മാഡം കാംബ്രേമര്‍, വേദിയിലിരുന്ന ഗായകര്‍ക്കു പ 
ക്കവാദ്യമൊരുക്കുന്നതുപോലെ, കൃത്യമായ ഇടവേളകളില്‍ ഇരുവശ 
ത്തേയ്ക്കും തലയാട്ടിക്കൊണ്ട്‌ ഒരു നാഴികമണിയുടെ ആന്ദോളകാവ 
സ്ഥയില്‍ ചെന്നെത്തി. വേദനയറിയാത്ത രോഗി ഇച്ഛാശക്തി കൂടി 
നഷ്ടപ്പെട്ടു നിസ്സഹായനായി വിലപിയ്ക്കന്നതുപോലെ, കണ്ണുകളിലൊ 
രു അമ്പരപ്പിന്റെ ഉപേക്ഷാഭാവത്തോടെ, ശിര:കമ്പനത്തിന്റെ വീശ 
ലും വേഗതയും അനുനിമിഷം വര്‍ദ്ധിച്ചുവന്നപ്പോള്‍ അവരുടെ കാ 
തില്‍ തൂങ്ങിക്കിടന്ന വജ്കുക്കമ്മലുകള്‍ മാര്‍ക്കുപ്പായത്തിന്റെ ഞൊറി 
കളില്‍ താനേ കൊളുത്തിപ്പിടിച്ചു; ശിരസ്സില്‍ ചൂടിയ മുന്തിരിക്കുല മുറു 
ക്കിക്കെട്ടാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതയായെങ്കിലും ആ ഒരൊറ്റ മാത്ര അവര്‍ 
അഭംഗുരമായ താളഗതിയ്ക്കു തടസ്സം വരാതിരിയ്ക്കാന്‍ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധ 
ചെലുത്തി. മാഡം ഫ്രാഞ്ച്ചെടോട്ടിന്റെ വലതു വശത്തു കുറച്ചു മുന്നോട്ടു 
നീങ്ങി, ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബവുമായുള്ള ബന്ധുത്വത്തിന്റെ മധുരചി 
ന്തകളില്‍ മയങ്ങി മാര്‍ക്ക്വിസ്‌ ഗല്ലാര്‍ഡണ്‍ സ്വയം ധ്യാനലീനയാ 
യിരിയ്ക്കുന്നതു സ്വാന്‍ കണ്ടു; ആ ബന്ധുത്വത്തില്‍നിന്നു മാനക്കേടിന്റെ 
പൊടിപോലുമില്ലാത്ത നല്ലൊരു പങ്കു മഹത്വം പരസ്യമായും സ്വകാ 
ര്യമായും സ്വാംശീകരിച്ചിരുന്നെങ്കിലും ക്ലീനതയുടെ മുദ്ര പതിഞ്ഞ 
രത്നാഭരണങ്ങള്‍ പക്ഷേ അവരുടെ ശരീരത്തില്‍ കാണാനില്ലായി 
രുന്നു; ഒരുപക്ഷേ അതവരുടെ പരിക്ഷീണമായ വാര്‍ദ്ധക്യവും അപ 
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വാദങ്ങള്‍കൊണ്ടു കളങ്കിതമായ യാവനവും കുടുംബശാഖകളുടെ താ 
രതമ്യേന താഴ്‌ന്ന നിലവാരവും മൂലം യാദ്ദച്ഛികമായി വന്നുപെട്ടതാ 
കാം; തീര്‍ത്തും അപരിചിതയായ മാഡം ഫ്രാഞ്ച്ചെടോട്ടിന്റെ തൊട്ടടു 
ത്തായി ഇരിയ്ക്കേണ്ടിവന്ന അവര്‍ക്കു, ബൈസന്റൈന്‍ ദേവാലയങ്ങളി 
ല്‍ ലംബാകാരമായ സ്രൂപങ്ങളുടെ വശങ്ങളില്‍ താഴത്തു നിന്നു മേ 
ലോട്ട്‌ അടുക്കടുക്കായി ചേര്‍ത്തുവെച്ച ചിത്രഫലകങ്ങളിലെ വിശുദ്ധ 
വചനങ്ങള്‍പോലെ, ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്ബന്ധുത്വത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അഭിമാ 
നം പ്രകടവും പ്രത്യക്ഷവുമായി ആരോടെങ്കിലും പറഞ്ഞു ബോദ്ധ്യ 
പെടുത്താന്‍ കഴിയാത്തതില്‍ കഠിനമായൊരു അസ്വസ്ഥത തോ 
ന്നി; മാതൃസഹോദരിയുടെ മകളായ ഡെസ്‌ലോമസ്‌ രാജകുമാരി, വി 
വാഹം കഴിഞ്ഞു നീണ്ട ആറു വര്‍ഷങ്ങള്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടും തന്നെ ഒരു 
തവണപോലും നേരിട്ടു കാണുകയോ കത്തെഴുതുകയോ ചെയ്യാത്ത 
ഉപേക്ഷാഭാവത്തെക്കുറിച്ചാണു തൊട്ടു മുമ്പുവരെ അവരാലോചിച്ചിരു 
ന്നത്‌; നേരിട്ടു പരിചയമുള്ള സകലരോടും ആ ബന്ധുത്വത്തിന്റെ മ 
ഹത്വം പറഞ്ഞു പരത്തിക്കഴിഞ്ഞ സ്ഥിതിയ്ക്കു മാഡം ഡെസ്‌ലോമ 
സിന്റെ വസതിയില്‍വെച്ച്‌ ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും തന്നെ കാണാറില്ലെന്നു 
മറ്റുള്ളവര്‍ അത്ഭുതം കൂറുമ്പോള്‍, മാതില്‍ഡെ രാജകുമാരിയെ നേരി 
ടാനാവില്ലെന്നു ദുരഭിമാനത്തോടെ ഒഴികഴിവു പറയേണ്ട ഗതികേടി 
ല്‍ അവര്‍ക്കു വല്ലാത്തൊരു ദേഷ്യവും സങ്കടവും തോന്നിയിരുന്നു; നി 
യമാനുസ്പൃതം ജീവിച്ചുപോരുന്ന സ്വന്തം കുടുംബത്തിനു ചീത്തപ്പേരു 
വരുത്തിവെച്ച മാതില്‍ഡെ രാജകുമാരിയോട്‌ അവര്‍ക്കൊരിയ്ക്കലും 
ക്ഷമിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല; ഇളയ സഹോദരിയെ വീട്ടില്‍ ചെന്നു 
കാണാനുള്ള മുഖ്യപ്രതിബന്ധമായിപ്പോലും അവര്‍ ആ വിഷയത്തെ 
കാണാന്‍ തുടങ്ങിയിരുന്നു; പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടാനുള്ള വഴികളെക്കുറി 
ച്ചാലോചിയ്ക്കമ്പോള്‍ പലപ്പോഴും അവര്‍ക്കു മാഡം ലോമസിന്റെ വിവ 
രങ്ങള്‍ നേരിട്ടന്വേഷിയ്യേണ്ടി വരാറുണ്ട്‌; കൃതൃത നഷ്ടപ്പെട്ടതുമൂലം മി 
ക്കവാറും അപമാനകരമായി തോന്നിയ ആ ഓര്‍മ്മകളെ സമതുലിത 
മാക്കാനുള്ള പരിശ്രമത്തില്‍ അവര്‍ സ്വയം പിറുപുറുത്തു: “എന്തായാ 
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ലും, ആദ്യത്തെ ചുവടു വെയ്യ്കേണ്ടതു ഞാനല്ല; എനിയ്കവളേക്കാള്‍ ഇ 
രുപതു വയസ്സെങ്കിലും പ്രായക്കൂടുതലുണ്ട്‌!”*. പുറത്തേയ്ക്കു കേള്‍ക്കാത്ത 
വിധം മനസ്സില്‍ മന്ത്രിച്ച ഈ വാക്കുകളുടെ സുരക്ഷിതത്വത്തില്‍ അ 
ഭിമാനബോധത്തോടെ അവര്‍ സ്വയം ഞെളിഞ്ഞു നെഞ്ചില്‍നിന്നു 
വിട്ടുപോകാന്‍ തുടങ്ങിയ ചുമലുകള്‍ പിന്നോട്ടു വലിച്ചു; അതേസമയം, 
മാറിടത്തിനു തിരശ്ചീനമായി നില്‍ക്കുന്ന അവരുടെ ശിരസ്സ്‌, രാജ 
കീയമായ തൂവലുകളുടെ ആലങ്കാരികഭംഗിയുമായി മേശപ്പുറത്തു വെ 
ച്ച പൂവന്‍ കോഴിയുടെ 'ചതഞ്ഞ' തലയാണെന്നു ചിലര്‍ക്കു സംശയം 
തോന്നിയാല്‍ തെറ്റു പറയാനാവില്ല! പുവന്‍കോഴിയുടെ സാദുൃശ്യമല്ല, 
മറിച്ച്‌, ജന്മനാ പുരുഷത്വം ഒളിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന അവരുടെ ശരീരപ്രകൃ 
തമായിരുന്നു, അതിനു കാരണം. പക്ഷേ, അഗാധഗര്‍ത്തങ്ങളുടെ തീ 
രത്തു വളരുന്ന വൃക്ഷങ്ങള്‍ പലപ്പോഴും സന്തുലിതാവസ്ഥ വരിച്ചു പി 
ന്നോട്ടു വളരാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതമാകുന്നതുപോലെ, ബന്ധുക്കളില്‍നി 
ന്നുള്ള നിരന്തരമായ അവഹേളനങ്ങള്‍നിമിത്തം സ്വാഭാവികമായും 
അവരുടെ ശരീരം പതുക്കെ പിന്നോട്ടു ചെരിയാന്‍ തുടങ്ങിയിരുന്നു. 
ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌കുടുംബം സാധാരണ പുലര്‍ത്തുന്നതില്‍നിന്നു വൃത്യ 
സ്തമായ സ്വന്തം നിലവാരത്തെ സാധൂകരിയ്ക്കാന്‍, ആദര്‍ശങ്ങളുടെ വി 
ട്ടുവീഴ്റയില്ലാത്ത കാര്‍ക്കശ്യം മൂലമാണു താനവരെ സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാത്ത 
തെന്നു നിരന്തരം വിളിച്ചുപറയാന്‍ അവര്‍ നിര്‍ബന്ധിതയായി; തുടര്‍ 
ച്ചയായ ആ അത്യദ്ധ്വാനം ശരീരത്തെത്തന്നെ ഉടച്ചുവാര്‍ത്തതിന്റെ 
ഫലമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട 'സഹനവളയ'ങ്ങള്‍, അമിതഭക്ഷണംകൊ 
ണ്ടുള്ള ദുര്‍മ്മേദസ്സായി വ്യാഖ്യാനിയ്ക്കപ്പെട്ടെങ്കിലും, ചിലപ്പോള്‍ ക്ലബ്ദ 
കളിലെ വൃദ്ധരും മാന്യരുമായ ചിലരുടെ ക്ഷീണിച്ച കണ്ണുകളില്‍ ക്ഷ 
ണികമായൊരു മിന്നലാട്ടം ജ്വലിപ്പിയ്്കാനും കാരണമായി. മാഡം ഗ 
ല്ലാര്‍ഡണിന്റെ സംഭാഷണങ്ങളില്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചു വരുന്ന വാക്കുകള്‍ 
പ്രത്യേകമെടുത്തു പരിശോധിച്ചാല്‍, നിശൂഡമായൊരു സന്ദേശത്തി 
ന്റെ സൂതൂവാക്യംപോലെ, സാധാരണമായ സംസാരഭാഷയില്‍ സുല 
ഭമായ ചില പ്രയോഗശൈലികളായിരിയ്ക്കും പെട്ടെന്നു വെളിവാകുന്ന 
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ത്‌. 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ എന്റെ ബന്ധുവീട്ടില്‍, 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ എ 
ന്റെ അമ്മായി', 'എല്‍സിയര്‍ ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ അനാരോഗ്യം, എ 
ന്നിങ്ങനെ ഒന്നിനുപുറകെ മറ്റൊന്നായി ഒരേതരം വാക്കുകള്‍ ആ 
സംസാരത്തില്‍ കടന്നുവരും; ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബത്തിലെ ഉന്നത 
നായൊരു വ്യക്തിയെക്കുറിച്ചു ചോദിച്ചാല്‍, നേരിട്ടു പരിചയമില്ലെങ്കി 
ലും അദ്ദേഹത്തെ അമ്മായിയുടെ വീട്ടില്‍വെച്ച്‌ ഒരു നൂറു തവണ ക 
ണ്ടതായി മറുപടി പറയുമ്പോള്‍, തണുത്തുറഞ്ഞ രീതിയില്‍ ഉച്ചരിയ്ക്ക 
പ്പെട്ട വാക്കുകളുടെ ഈണവും ശബ്ദത്തിന്റെ പൊള്ളത്തരവും മൂലം, 
അവര്‍ക്ക്‌ ആ വ്യക്തിയെ തീരെ പരിചയമില്ലെന്നു ചോദിയ്ക്കുന്നവര്‍ 
ക്കു ബോദ്ധ്യപ്പെടും; പക്ഷേ, വ്യായാമമുറകളില്‍ നെഞ്ചു വികസിപ്പി 
യക്കാന്‍ പിന്‍വശത്തെ ചുമരിലേയ്ക്കു രണ്ടു കൈകളും വലിച്ചു നീട്ടുന്നതു 
പോലെ, ചുമലുകള്‍ക്കു വിശ്രമിയ്ക്കാനുള്ള ചാരുപടിയായി അവര്‍ സ്വീ 
കരിച്ചുപോന്ന വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലാത്ത നിലപാടാണതിനു കാരണമെന്നു 
പെട്ടെന്നുതന്നെ അവര്‍ സ്വയം തിരുത്തുകയും ചെയ്യും! 

മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ അന്നത്തെ വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കുമെ 
ന്നു തീരെ പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാതിരുന്ന ഡെസ്‌ലോമസ്‌ രാജകുമാരി പക്ഷേ 
കൃത്യം ആ സമയത്തു സദസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നു വന്നു. തന്റെ ഉയര്‍ന്ന പദ 
വിയ്ക്കു ചേരാത്ത സാധാരണമായൊരു വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കുന്നതു മ 
ന:പൂര്‍വമായൊരു സൌനമനസ്യപ്രകടനം മാത്രമാണെന്നു സ്വയം വി 
ശ്വസിപ്പിച്ച്‌, പ്രത്യേകമായൊരു പരിഗണനയും തനിയ്ക്കാവശ്യമില്ലെ 
ന്നു ഭാവിച്ച്‌, ഇടനാഴിയിലൂടെ നടക്കുമ്പോള്‍ മറ്റുള്ളവരുമായി മുട്ടിയു 
രുമ്മേണ്ട തിരക്കില്ലാതിരുന്നിട്ടും രണ്ടു കൈകള്‍ ശരീരത്തോടു ചേര്‍ 
ത്തുപിടിച്ച്‌, ഭരണസമിതിയ്ക്ക മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കാതെ നാടകശാലയു 
ടെ വാതില്‍ക്കല്‍ കാത്തു നിന്ന ജനങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ യാദ്ൃച്ഛികമായി 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട രാജ്ഞിയെപ്പോലെ, സ്വസ്ഥയായി മുറിയിലേയ്ക്കു കട 
ന്നു വന്ന അവര്‍ തന്റെ ശരിയായ സ്ഥാനമായി മുന്‍കൂട്ടി നിശ്ചയിച്ച, 
സദസ്സിന്റെ പിന്‍ഭാഗത്തു ചെന്നു നിന്നു; വര്‍ണാഭമായ സ്വന്തം പാ 
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വാടയുടെ ഞൊറികളിലും നിലത്തു വിരിച്ച പരവതാനിയുടെ ചിത്ര 
പ്പണികളിലുംമാത്രം കണ്ണുകളുടെ പരിധി പരിമിതപ്പെടുത്തി, തന്റെ 
വരവു വിളിച്ചറിയിയ്ക്കാന്‍ താല്‍പ്പര്യമില്ലെങ്കിലും അര്‍ഹമായ പരിഗ 
ണനയുടെ അവകാശം ആവശ്യപ്പെട്ട്‌, അവരൊതുങ്ങി മാറിനിന്നു; സ 
ദസ്സില്‍ തന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം ശ്രദ്ധിയ്ക്പ്പെടുന്ന ആദ്യനിമിഷം, മാഡം 
സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ കാതരമായ ഹൃദയത്തില്‍നിന്നു ഹര്‍ഷോന്മാദ 
ത്തിന്റെ ഒരു നിലവിളി അത്ൃൃച്ചത്തില്‍ ഉയരുമെന്ന ബോദ്ധ്യത്തോ 
ടെ, തീര്‍ത്തും അപരിചിതയായ മാഡം കാംബ്രേമറിന്റെ സമീപത്തു 
തന്നെ അവര്‍ നിലയുറപ്പിച്ചു. സംഗീതത്തോടുള്ള അമിതാവേശം പ്ര 
ദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കന്നതില്‍ ബദ്ധശ്രദ്ധയായ അയല്‍ക്കാരിയുടെ മൂകാഭിന 
യം ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ട അവര്‍ പക്ഷേ അതനുകരിയ്ക്കാനൊന്നും ശ്രമിച്ചി 
ല്ല; എന്തായാലും മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വീട്ടില്‍ കുറച്ചുസമയം 
ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ തീരുമാനിച്ച സ്ഥിതിയ്ക്കു പരിധിയില്‍ കവിഞ്ഞ സയ 
ഹൃദവും വിധേയത്വവും കാണിയ്ക്കാന്‍ തയാറല്ലെന്ന ഭാവം, ഒരുപക്ഷേ, 
മന:പൂര്‍വമായൊരു സന്ദര്‍ശനം വഴി ആതിഥേയയോടു കാണിച്ച 
ഓദാര്യം സാധാരണ 'ഇരട്ടി'യായി വരവു വെയ്തുപ്പെടാനിടയുള്ളതു 
കൊണ്ട്‌, അവരുടെ മുഖത്തു കണ്ടില്ല; പതിവായി ഇടപഴകുന്ന സൌ 
ഹൃദവലയത്തിന്റെ രീതികള്‍ക്കു വിരുദ്ധമായ വൈകാരികപ്രകടന 
ങ്ങളില്‍നിന്നു താന്‍ 'ഒഴിഞ്ഞുനില്‍ക്കുന്നതായി' മറ്റുള്ളവര്‍ മനസ്സിലാ 
ക്൭ണമെന്ന ഒരു നിര്‍ബന്ധവും അവര്‍ക്കുണ്ടായിരുന്നു; അതുകൊണ്ട്‌, 
അപരിചിതമായ സാഹചര്യങ്ങള്‍ നേരിടുമ്പോള്‍ ആത്മവിശ്വാസ്മു 
ള്ള വ്യക്തികളില്‍പ്പോലും കണ്ടുവരുന്ന ഭീരുത്വസമാനമായ അനുക 
രണവാസനയുടെ സ്വാധീനം മൂലം, 'അതിശയോക്തിപര്മെന്നു കരു 
താവുന്ന സ്വാഭാവികമായ ഒരു ഭീതി അവരുടെ മുഖത്തു പ്രതിഫലി 
ച്ചു. പരിചിതമായ സംഗീതവഴികളില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായി അതുവ 
രെ കേള്‍ക്കാത്ത ശൈലിയില്‍ വായിയ്ക്കുന്ന രാഗവിസ്കാരത്തിനു ത 
ക്കതായ ചില അംഗവിക്ഷേപങ്ങളായിരിയ്ക്കണം, മാഡം കാംബ്രേമര്‍ 
നടത്തുന്നതെന്നു സ്വാഭാവികമായും അവര്‍ സംശയിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി; 
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മാത്രമല്ല, അങ്ങനെയൊരു പ്രകടനത്തില്‍നിന്നു മാറിനില്‍ക്കുന്നതു 
സംഗീതം ആഡസ്വദിയ്ക്കാനുള്ള തന്റെ കഴിവില്ലായുയുടെ സൂചനയായും 
ആതിഥേയയോടുള്ള അനാദരവായും കണക്കാക്കപ്പെടുമെന്ന്‌ അവര്‍ 
ഭയപ്പെട്ടു; അതുകൊണ്ട്‌ പരസ്പരവിരുദ്ധമായ രണ്ടു വികാരങ്ങളും മാ 
റിമാറി പ്രകടിപ്പിയ്ക്കുന്നതിനുവേണ്ടി, അവര്‍ ചുമലില്‍നിന്നു സാവകാ 
ശം ഒഴുകിവീഴുന്ന സാരി അലസമായി മേലോട്ടു വലിച്ചിട്ടു സ്വര്‍ണ 
നിറമുള്ള മുടിയില്‍ ആകര്‍ഷകമായി അലങ്കരിച്ച വജൂത്തില്‍ പൊ 
തിഞ്ഞ ചുവന്ന മുത്തുമണികള്‍ തൊട്ടുതടവി തീരെ താല്‍പ്പര്യമില്ലാ 
തെ അയല്‍ക്കാരി കാണിയ്ക്കുന്ന വികാരാവേശങ്ങള്‍ സശ്രദ്ധം നോ 
ക്കിക്കാണുകയും അതേ സമയം സ്വന്തം സ്വാതന്ത്ര്യം പണയംവെ 
യ്കാന്‍ തയാറാവാതെ ഗായകരില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായൊരു ഗതിയി 
ല്‍ കൈയിലിരുന്ന വിശറികൊണ്ടു താളം പിടിയ്ക്കാനും തുടങ്ങി; ലി 
സ്റ്റിന്റെ സങ്കീര്‍ത്തനഭാഗം അവസാനിപ്പിച്ച പിയാനിസ്റ്റ്‌ അടുത്ത 
തായി ചോപ്പിന്റെ ഒരു നാന്ദിഗീതം വായിയ്ക്കാന്‍ തുനിഞ്ഞപ്പോള്‍ 
മാഡം കാംബ്രേമര്‍, സംഗീതാസ്വാദനത്തിന്റെ വിഷയത്തില്‍ യോ 
ഗൃയയായൊരു വിധികര്‍ത്താവിന്റെ സംതൃപ്ലപഭാവത്തോടെ സവഹൃദ 
സ്മരണകള്‍ നിറഞ്ഞു വഴിയുന്ന സൌനമ്ൃയമായൊരു പുഞ്ചിരി മാഡം 
ഫ്രാങ്ചെടോട്ടിനു നേരേ തൊടുത്തുവിട്ടു. അയത്നലളിതവും ഹൃദയദ്രവീ 
കരണക്ഷമവുമായ ചോപ്പിന്റെ രാഗങ്ങളെ, നീണ്ട കഴുത്തുകളോടെ 
സര്‍പ്പാകൃതിയുള്ള ആ അപൂര്‍വജീവികളെ, വാത്സല്യപൂര്‍വം തൊട്ടു 
തലോടി ഓമനിയ്യാന്‍ ബാല്യകാലത്തുതന്നെ അവര്‍ പ്രാവീണ്യം 
നേടിയിരുന്നു; തുടങ്ങിയിടത്തുനിന്നു വളരെ ദൂരെ അനന്തതയിലെ 
വിടെയോ ദിശ മാറിയ സഞ്ചാരത്തിനിടയില്‍ ഒരു വിശ്രമസ്ഥാനം 
കണ്ടുപിടിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞെന്നു കരുതിയ നിമിഷം പെട്ടെന്നു തീര്‍ 
ത്ഥയാത്രയുടെ ഭൂമാത്മകമായൊരു ഇടവഴിയില്‍വെച്ചു മന:പൂര്‍വമാ 
യ പ്രതികരണക്ഷമത പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ച്‌, സ്ഫടികപ്പാത്രത്തില്‍ വിരല്‍ 
മുട്ടുമ്പോള്‍ നെഞ്ചിടിപ്പായി ഉയരുന്ന മുഴക്കത്തിന്റെ ഉദ്വേഗത്തോടെ, 
തീരുമാനിച്ചുറപ്പിച്ച നിശ്ചയദാര്‍ഡ്യത്തോടെ, തിരിച്ചു വരുന്ന വിലാ 
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പത്തിന്റെ ഗദ്ഗദമായി ഹൃദയത്തില്‍ വീണ്ടും വീണ്ടും ആഞ്ഞലയ്ക്കു 
ന്നതിനുവേണ്ടി മാത്രം ആ രാഗഭാവം നാലുവശത്തേയ്ക്കും തെറ്റിപ്പിരി 
ഞ്ഞു ചിതറിപ്പോയി! 

സന്ദര്‍ശകരും കൂട്ടുകാരുമില്ലാത്ത ഗ്രാമീണമായ കുടുംബാന്തരീ 
ക്ഷത്തില്‍ വളര്‍ന്നുവന്നതുമൂലം ഒരിയ്ക്കലും വിരുന്നുകള്‍ക്കു ക്ഷണിയ്ക്ക 
പ്പെടാതെ പഴയ മാളികവീടിന്റെ ഏകാന്തതയില്‍ കഴിഞ്ഞുപോന്ന 
മാഡം കാംബ്രേമറിന്റെ മനസ്സ്‌, അതിനിടയ്ക്കു സംഗീതത്തിന്റെ താള 
ത്തില്‍ ചിലപ്പോള്‍ ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങിയും മറ്റ ചിലപ്പോള്‍ ചുറ്റിപ്പിണ 
ഞ്ഞും സദസ്സിനിടയില്‍ നവസുമങ്ങളെപ്പോലെ പാറിപ്പറക്കുന്ന ചില 
യുവമിഥുനങ്ങളുടെ നൃത്തച്ചുവടുകളില്‍ ഉന്മാദലഹരി തേടി പരതിന 
ടന്നു. നാടകശാലയുടെ അന്തരീക്ഷത്തില്‍നിന്നു മാറി വിചിത്രമാ 
യൊരു മാറ്റൊലി പുറപ്പെടുവിയ്ക്കന്ന ഹുങ്കാരംപോലെ തടാകക്കരയി 
ലെ പൈന്‍മരങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ വനമാരുതന്‍ നെടുവീര്‍പ്പിടുന്നതു കേ 
ള്‍ക്കാനും, ഭൂമിയില്‍ ജീവിയ്ക്കുന്ന കാമദേവന്മാരേക്കാള്‍ വൃതൃസ്തനാ 
യി സ്വപ്പത്തില്‍ മറഞ്ഞിരുന്നു വെളുത്ത കൈയുറ ധരിച്ചു മെലിഞ്ഞു 
സുന്ദരനായൊരു യുവാവു തന്റെ നേര്‍ക്കു നടന്നടുക്കുന്നതു കാണാനു 
മായി ഒരു നിമിഷം അവര്‍ പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങി; സംഗീതത്തിന്റെ പഴ 
യ രീതിയിലുള്ള സൌന്ദര്യം ഈയിടെ നിരര്‍ത്ഥകവും വിരസവുമാ 
യാണു പലരും കാണുന്നതെന്ന്‌ അവരോര്‍ത്തു; വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പേ 
തന്നെ “യഥാര്‍ത്ഥാസ്വാദക്‌രുടെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെടാതെ സംഗീതത്തി 
ന്റെ സഹജമായ ആ ചാരുത നഷ്ടപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു; കേള്‍ക്കു 
മ്പോള്‍ സാമാനയമായൊരു സുഖാനുഭവം ലഭിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നു തുറന്നം 
ഗീകരിയ്ക്കാന്‍പോലും അക്കാലത്താരും തയാറായില്ല. അത്തരം ചിന്ത 
കള്‍ക്കിടയില്‍ മാഡം കാംബ്രേമര്‍ ഒളികണ്ണിട്ടു പിന്നോട്ടൊന്നു നോ 
ക്കി. (“ചുരുക്കം വാക്കുകളും 'കഷ്ടിച്ചു' സ്വരപ്പൊരുത്തവുമായി ചെന്നു 
കയറിയ കുടുംബത്തില്‍ ബുദ്ധിപരമായ കാര്യങ്ങളിലൊഴികെ പരി 
ജ്ഞാനപദവി ലഭിച്ചുപോന്നു ചെറുപ്പക്കാരിയായ തന്റെ മരുമകൾക്കു 
ചോപ്പിനോടു താല്‍പ്പര്യമില്ലാത്തതുമൂലം ആ നാന്ദിഗീതം വായിച്ചു 
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കേള്‍ക്കുന്നതു വിരസമായിരിയ്ക്കമെന്നവര്‍ക്കു ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. 
കുറച്ചകലെ അവളുടെ സമപ്രായക്കാരിലൊരു വാഗ്നര്‍പക്ഷപാതി ന 
ടത്തുന്ന നിഷ്ക്ുുഷ്ടനിരീക്ഷണത്തില്‍നിന്നു മാറിനില്‍ക്കാന്‍ കഴി 
ഞ്ഞതിലുള്ള ആശ്വാസത്തോടെ മാഡം കാംബ്രേമര്‍, അനുപമമായ 
ചില അനുഭവങ്ങളുടെ ഓര്‍മ്മകളില്‍ ഒഴുകിനടന്നു. സംഗീതത്തില്‍ 
തീരെ വാസനയില്ലാത്ത ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയുടെ ഹൃദയം 
പക്ഷേ ചോപ്പിന്റെ ഗീതത്തില്‍ താനേ അലിഞ്ഞുപോയി. ജീവിത 
ത്തിന്റെ അവസാനകാലത്തു കടുത്ത ദാരിദ്ര്യം അനുഭവിയ്യേണ്ടിവ 
ന്നതു മൂലം ശിഷ്യപ്രശിഷ്യരുടെ മക്കള്‍ക്കായി അദ്ധ്യാപനം പുനരാ 
രംഭിച്ച പ്രതിഭാശാലിയായൊരു സംഗീതാദ്ധ്യാപികയുടെ ശിക്ഷ 
ണം അവര്‍ക്കു നേരത്തേ ലഭിച്ചിരുന്നു. മണ്മറഞ്ഞുപോയ അവരുടെ 
ശൈലി വളരെ സാധാരണമാണെന്നു നിരൂപകര്‍ വിധിയെഴുതി; പ 
ഠനം ഉപേക്ഷിച്ച ചില ശിഷ്യര്‍ പിന്നീടു പിയാനോ തുറന്നതേയില്ല; 
എങ്കിലും അവരുടെ വിരലുകളില്‍ ചിലപ്പോള്‍ ആ ശൈലി ഒരു മാ 
സ്മരനാദത്തിന്റെ മാറ്റൊലി മുഴക്കിയിരുന്നതായി ചിലരൊക്കെ പറ 
ഞ്ഞുകേള്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌. അങ്ങനെ, അന്നു മന:പാഠമാക്കിയ ചോപ്പിന്റെ 
ഗീതം, അതേ ശൈലിയില്‍ വായിച്ചു കേട്ടപ്പോള്‍ മാഡം ഡെസ്‌ 
ലോമസിനു തീര്‍ച്ചയായും ശരിയായ ബോദ്ധ്യത്തോടെ സംഗീത 
ത്തിനനുസൃതമായി ശിരസ്സു ചലിപ്പിയ്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു; അപ്പോഴേയ്ക്കും 
പിയാനിസ്റ്റ്‌ തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞ അവസാനസ്വരങ്ങള്‍ക്ക്‌ അവരുടെ 
ചുണ്ടുകള്‍ തത്സമയം അകമ്പടി സേവിച്ചു. 'എത്ര മനോഹരമായി വാ 
യിയ്ക്കുന്നു'വെന്ന വിശേഷണത്തിന്റെ വ്യഞ്ജനത്തിനു മധുരമായ ആ 
ക്കം നല്‍കി, വികാരതീവ്രമായ ആ ചുണ്ടുകള്‍ സംസ്ക്കാരത്തിന്റെ 
ലക്ഷണമായി അമര്‍ത്തിപ്പിടിച്ച്‌ അവര്‍ മന്ത്രിച്ചു. വിടരാന്‍ തുടങ്ങുന്ന 
പുഷ്യത്തിന്റെ സുന്ദരമായ ഇതളുകള്‍പോലെ അവ്യക്തമായൊരു 
നോട്ടത്തില്‍ ഒരുനിമിഷം പ്രകാശിച്ച അവരുടെ കണ്ണുകള്‍ പതുക്കെ 
പ്രശാന്തമായ ആ സ്വരരഞ്ജകത്വത്തില്‍ ലയിച്ചു. അതിനിടയ്ക്കു ഡെ 
സ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയെ നേരിട്ടു കാണാന്‍ തനിയ്ക്കത്ര ദുർലഭം 
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അവസരങ്ങള്‍മാത്രമാണു ലഭിച്ചതെന്നു രോഷത്തോടെ പിറുപിറുക്കു 
ന്ന മാഡം ഗല്ലാര്‍ഡണിന്റെ വിചാരം, ഇനി കാണുമ്പോള്‍ പ്രത്ൃഭി 
വാദ്യം ചെയ്യാതെ അവരെയൊരു പാഠം പഠിപ്പിയ്കകണമെന്ന തീരുമാ 
നത്തില്‍ ചെന്നെത്തി; ആ ഇളയ സോദരി തൊട്ടടുത്തുണ്ടെന്ന കാ 
ര്യം പക്ഷേ, അവരറിഞ്ഞില്ല. പെട്ടെന്നു മാഡം ഫ്രാഞ്ച്ചെടോട്ട്‌ നട 
ത്തിയ ഒരു ശിരശ്ചലനം മൂലമുണ്ടായ വിടവ്‌, രാജകുമാരിയെ നേരിട്ടു 
വെളിവാക്കിക്കൊടുത്തപ്പോള്‍, അടുത്തു നിന്നവരെയെല്ലാം അമ്പര 
പ്പിച്ചുകൊണ്ട്‌ മാഡം ഗല്ലാര്‍ഡണ്‍ സോദരിയുടെ അടുത്തു കുതിച്ചെ 
ത്തി. സ്വന്തം പ്രതിയോഗിയായ മാതില്‍ഡെ രാജകുമാരിയെ വിളി 
ച്ചു സല്‍ക്കരിയ്ക്കുന്നതില്‍ ചാരിതാര്‍ത്ഥ്യം കാണുന്ന ആ വീട്ടമ്മയോടു 
സഹൃദം കാണിയ്യ്കേണ്ട യാതൊരു ബാദ്ധ്യതയും തനിയ്ക്കില്ലെന്ന്‌; പ്ര 
തേൃകിച്ച്‌ 'ഒരേ തലമുറ'യിലല്ലാത്ത താനൊരിയ്ക്കുലും മുന്‍കൈയെടു 
ക്കേണ്ടതില്ലെന്ന്‌, സദസ്യര്‍ക്കു ബോദ്ധ്യപ്പെടുന്നവിധം രാജകുമാരി 
യോടു ഹിമതുല്യമായൊരു അകല്‍ച്ച പാലിയ്ക്കുണമെന്നു നേരത്തേ 
അവര്‍ തീരുമാനിച്ചുറച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, രാജകുമാരിയെ സംഭാഷണ 
ത്തിലേയ്ക്കു ബലാല്‍ക്കാരേണ പിടിച്ചുകൊണ്ടുവരുന്നതിനും സ്വയം തു 
ടങ്ങിവെച്ച നടപടികള്‍ ന്യായീകരിയ്ക്കുന്നതിനുംവേണ്ടി തീരെ അപ്ര 
സക്തമായൊരു പ്രസ്താവന നടത്തി മൌനത്തിന്റെ ഗൌരവാന്തരീക്ഷ 
ത്തില്‍ ചെറിയൊരു ഭേദഗതി അവര്‍ക്കു വരുത്തേണ്ടതായി വന്നു; 
മാഡം ഗല്ലാര്‍ഡണ്‍ രാജകുമാരിയെ കണ്ട നിമിഷം, തുരുപ്പൂചീട്ടു പ്ര 
യോഗിയ്ക്കുന്ന ഏകപക്ഷീയമായൊരു ആക്രമണത്തിന്റെ ഭാഗമായി, 
രാജകുമാരന്‍ ഗുരുതരമായ രോഗം ബാധിച്ചു കിടക്കുമ്പോള്‍ ഉപ 
യോഗിയ്ക്കുന്ന ഉല്‍ക്കണ്ഠാകുലമായ സ്വരത്തില്‍ ചോദിച്ചു: “നിന്റെ ഭര്‍ 
ത്താവിനിപ്പോള്‍ എങ്ങനെയുണ്ട?*. രാജകുമാരിയാകട്ടെ, ആ പ്രസ്താ 
വന വെറുമൊരു തമാശയാണെന്നു മറ്റുള്ളവരെ ധരിപ്പിയ്ക്കാനും അതേ 
സമയം, തന്റെ സൌന്ദര്യത്തിനു മാറ്റു കൂട്ടുന്ന തിളങ്ങുന്ന കണ്ണിലും ച 
ലിയ്ക്കുന്ന ചുണ്ടിലും ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ച്‌, സഹജമായൊരു പൊട്ടിച്ചി 
രിയോടെ പറഞ്ഞു: “അതിനെന്ത്‌, ഇതുപോലൊരു സുഖകരമായ കാ 
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ലം അദ്ദേഹത്തിനു ജീവിതത്തില്‍ ലഭിച്ചിട്ടില്ല!*. മറുപടിയ്ക്കുശേഷവും 
അവര്‍ ചിരി നിര്‍ത്താന്‍ തയാറായില്ല. 

മാഡം ഗല്ലാര്‍ഡണ്‍ തെല്ലൊന്നു പിന്‍വാങ്ങി മുഖം കനപ്പിച്ചു രാ 
ജകുമാരന്റെ ആരോഗ്യനിലയെക്കുറിച്ചുള്ള ആശങ്ക വിട്ടുമാറിയിട്ടില്ലെ 
ന്ന മട്ടില്‍ സഹോദരിയോടു പറഞ്ഞു: 

“ഓരിയേണ്‍..! (തന്റെ ഓമനപ്പേരുപയോഗിയ്ക്കാന്‍ മാഡം ഗല്ലാര്‍ 
ഡണു യാതൊരവകാശവുമില്ലെന്നു തെളിയിയ്ക്കാന്‍ അദൃശ്യനായൊരു 
മൂന്നാമന്റെ നേര്‍ക്കെന്നപോലെ പെട്ടെന്നു മാഡം ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ 
നര്‍മ്മരസം കലര്‍ന്ന ആശ്ചര്യം നടിച്ചു!) നോക്കൂ, മൊസാര്‍ട്ടിന്റെ 
ക്വിന്റെറ്റ്‌, ക്ലാരനെറ്റില്‍ വായിച്ചു കേള്‍ക്കാന്‍ താല്‍പ്പര്യമുണ്ടെങ്കില്‍ 
നിന്നെ ഞാന്‍ നാളത്തെ പരിപാടിയ്ക്ക സസന്തോഷം സ്വാഗതം ചെ 
യ്യുന്നു, മാത്രമല്ല, പരിപാടിയെക്കുറിച്ചു നിന്റെ അഭിപ്രായവും എനിയ്ക്കു 
റിയണമെന്നുണ്ട്‌ “. 

അങ്ങനെയൊരു ക്ഷണം വെച്ചുനീട്ടുമ്പോള്‍ ഒരു സൌമനസ്യം ആ 
വശ്യപ്പെടുന്ന ഭാവം തോന്നാതിരിയ്ക്കാന്‍ വാക്കുകളുടെ ഉച്ചാരണത്തി 
ല്‍ അവരേറെ ശ്രദ്ധിച്ചു. മാത്രമല്ല, പുതിയ പാചകക്കാരന്‍ സ്വയം ക 
ണ്ടുപിടിച്ച സ്വാദുറ്റ വിഭവമെന്നമട്ടില്‍, മൊസാര്‍ട്ടിന്റെ ക്വിന്റെറ്റിനെ 
ക്കുറിച്ചു ബുഭക്ഷൃവായൊരു വ്യക്തിയുടെ വിലയിരുത്തലിനു വളരെ 
യേറെ പ്രാധാന്യമുണ്ടെന്ന വിധത്തിലാണു രാജകുമാരിയുടെ അഭി 
പ്രായം അവര്‍ തേടിയത്‌. 

“എനിയ്ക്കു വളരെ പഥ്യമായൊരു ഗീതമാണു മൊസാര്‍ട്ടിന്റെ ക്വി 
ന്റെറ്റ്‌; ഹൃദയത്തില്‍ ഞാനതെപ്പോഴും മൂളി നടക്കാറുണ്ട്‌. 

“നീ അറിഞ്ഞിരിയ്ക്കമെന്നു കരുതട്ടെ, എന്റെ ഭര്‍ത്താവിനു തീരെ 
സുഖമില്ല. കരളിന്റെ പ്രശ്മമാണെന്നാണു തോന്നുന്നത്‌, ഇടയ്ക്കിടെ അ 
ദ്ദേഹം നിന്നെ കാണണമെന്നു പറയും", രാജകുമാരി ക്വിന്റെറ്റ്‌ കേ 
ള്‍ക്കാന്‍ വരുന്നതു ദീനാനുകമ്പയുടെ ഒരു ബാദ്ധ്യതയാക്കി മാറ്റി മാ 
ഡം ഗല്ലാര്‍ഡണ്‍ തുടര്‍ന്നു. 

ഒരിയ്ക്കലും ആരോടും വീട്ടിലേയ്ക്കു ചെല്ലാന്‍ കഴിയില്ലെന്നു രാജകു 


ടാ 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുത്ത്‌ 


മാരി തുറന്നു പറയാറില്ല. പങ്കെടുക്കണമെന്നു സ്വപ്പത്തില്‍പ്പോലും ക 
രുതാത്ത ഒരു വിരുന്നിനു ചെല്ലാന്‍ കഴിയാതിരുന്നതു ഭര്‍ത്തുമാതാ 
വിന്റെ പെട്ടെന്നുള്ള വരവോ, നാടകം കാണാനുള്ള സഹോദരന്റെ 
ക്ഷണമോ, ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കള്ള വിനോദയാത്രയോ കാരണമായി പറ 
ഞ്ഞു ഖേദം പ്രകടിപ്പിച്ച്‌ അവരൊരു കുറിപ്പെഴുതുകയാണു പതിവ്‌. 
മറ്റുള്ളവര്‍ നടത്തുന്ന നിസ്സാരമായ വിരുന്നിനേക്കാള്‍ പ്രാധാന്യമുള്ള 
വിഷയങ്ങളില്‍ ഏര്‍പ്പെടുന്നതുകൊണ്ടാണു വേണ്ടത്ര സമയം ലഭി 
യ്്കാത്തതെന്നും അതല്ലെങ്കില്‍ അവരുടെ വീടുകള്‍ സസന്തോഷം സ 
ന്ദര്‍ശിയ്ക്കമായിരുന്നെന്നും സൂചിപ്പിച്ച്‌, അടുത്ത ബന്ധമാണു തനിയ്ക്കു 
വരോടു നിലനില്‍ക്കുന്നതെന്ന സംതൃപ്തി പലരിലും സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ അ 
വര്‍ക്കു കഴിഞ്ഞു. കൂടാതെ രസികരായ മെറിമീ, ഹാലേവി തുടങ്ങി 
യവരുടെ നാടകങ്ങളില്‍ അവസാനഭാഗത്തു വരുന്ന ചില പദപ്രയോ 
ഗങ്ങളും പരമ്പരാഗതമായ ഭാവുകത്വങ്ങളും ഒഴിവാക്കി ഉദാത്തമായ 
പ്രത്യല്‍പ്പന്നമതിത്വം കുറച്ചെങ്കിലും ശേഷിയ്ക്കന്ന 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ ഗ 
ണതത്തിലെ ഒരംഗമായതുകൊണ്ട്‌, കൃത്ൃത വരിയ്ക്കാന്‍ വല്ലാതെ പാടു 
പെടുന്ന ഉപചാരമര്യാദകളിലേയ്ക്കു തികഞ്ഞ യാഥാര്‍ത്ഥ്യമെന്നു തോ 
നുന്നവിധം ഈ സൂത്രവാക്യങ്ങള്‍ ഇഴപിരിച്ചു യോജിപ്പിയ്ക്കുന്നതില്‍ 
പ്രായേണ അവര്‍ വിജയിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ 
കഴിയാത്തതിനുള്ള വ്യക്തിപരമായ കാരണങ്ങള്‍ ആതിഥേയയെ 
ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തുന്നതിനു പകരം തന്റെ വരവിനു തടസ്സമാകാനിട 
യുള്ള നിസ്സാരവിഷയങ്ങള്‍ വളരെ അനുഭാവപൂര്‍വം അവര്‍ വിവരിച്ചു 
പറയുകയാണു പതിവ്‌. 

“കേള്‍ക്കൂ, ഞാന്‍ പറയട്ടെ”, അവര്‍ മാഡം ഗല്ലാര്‍ഡണോടു പറ 
ഞ്ഞു തുടങ്ങി, “വര്‍ഷങ്ങളായി എന്നെ ശല്യം ചെയ്യുന്ന ഒരു സുഹ 
ത്തിന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു നാളെ വൈകുന്നേരം ചെന്നേ പറ്റു; അതിനുശേ 
ഷം അവള്‍ ഞങ്ങളെ നാടകശാലയിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകുകയാണെ 
ങ്കില്‍ മിക്കവാറും എനിയ്ക്കു നിങ്ങളുടെ പരിപാടിയില്‍ പങ്കെടുക്കാന്‍ 
കഴിഞ്ഞെന്നു വരില്ല; അല്ല, അതിഥികളാരുമില്ലാതെ ഞങ്ങള്‍ വീട്ടി 
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ല്‍ത്തന്നെ മുഷിഞ്ഞിരിയ്ക്കുകയാണെങ്കില്‍ ഒരുപക്ഷേ ഞാനൊന്നു വ 
ന്നു മുഖം കാണിയ്ക്കാം!" 

“നോക്കൂ, നീ നിന്റെ സുഹൃത്തു സ്വാനിനെ കണ്ടില്ലേ? 

“ഇല്ല...! എവിടെ എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ചാള്‍സ്‌! അദ്ദേഹമിവിടെയു 
ണ്ടെന്നു ഞാനറിഞ്ഞില്ല. എനിയ്ക്കദ്ദേഹത്തെ കണ്ടേ പറ്റു. 

“അദ്ദേഹത്തിനു പടുകിഴവിയായ ഈ മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ 
വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കേണ്ട ഗതികേടു വന്നതോര്‍ത്തു വല്ലാത്ത വിഷ 
മം തോന്നുന്നു", മാഡം ഗല്ലാര്‍ഡണ്‍ സംസാരം തുടര്‍ന്നു. “അതെ, എ 
നിയ്ക്കറിയാം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ “സാമര്‍ത്ഥ്യത്തിനു പക്ഷേ യാതൊരു 
കുറവുമില്ല! ഒരു ബിഷപ്പിന്റെ സഹോദരിയും മറ്റൊരു ബിഷപ്പിന്റെ 
സഹോദരഭാര്യയുമായ ആ ഭൂതസ്തരീ മിക്കവാറും ഇവിടെയുണ്ടെന്നു 
തന്നെ ഉറപ്പിയ്ക്കാം!*. 

'അക്കാര്യത്തിലൊരു വേവലാതിയുമില്ലാത്തവരുടെ കൂടെയല്ല 
ഞാനെന്നു തുറന്നു സമ്മതിയ്ക്കന്നതില്‍ എനിയ്ക്കു ലജ്ജയുണ്ട്‌!*, രാജ 
കുമാരി പറഞ്ഞു. 

“അദ്ദേഹമൊരു മതം മാറിയ ജൂതനാണെന്നു ഞാന്‍ പറഞ്ഞുകേ 
ട്ടു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിതാക്കളും പിതാമഹന്മാരും എല്ലാവരും അങ്ങ 
നെയായിരുന്നത്രേ! പക്ഷേ, മതപരിവര്‍ത്തനം നടത്തിയവര്‍ പരമ്പ 
രാഗതവിശ്വാസികളേക്കാള്‍ കൂടുതല്‍ മതത്തെക്കുറിച്ച്‌ അഭിമാനിക 
ളാകുമെന്നു കേള്‍ക്കുന്നു. ഇതെല്ലാം വെറുമൊരു അഭിനയമല്ലേ, നിന 
ക്കെന്തു തോന്നുന്നു? 

“ഈ വിഷയത്തിലൊരു തീരുമാനം പറയാന്‍ ഞാനാളല്ല”. 

നാന്ദിഗീതം അവസാനിപ്പിച്ചു ചോപ്പിന്റെ രണ്ടു കൃതികള്‍കൂടി വാ 
യിയ്ക്കാനുള്ള 'പുറപ്പാടി'ല്‍ പിയാനിസ്റ്റ്‌ ദൂതഗതിയിലുള്ള ഒരു സ്വരജ 
തി കടന്നുപിടിച്ചു. പക്ഷേ, സ്വാന്‍ ആ മുറിയില്‍ തൊട്ടടുത്തുണ്ടെന്നറി 
ഞ്ഞതോടെ, ചോപ്പിന്‍ കല്ലറയില്‍നിന്നു നേരിട്ടെഴുന്നേറ്റുവന്നു സ്വ 
ന്തം കൃതികള്‍ ഓരോന്നായി വായിച്ചാല്‍പ്പോലും മാഡം ഡെസ്‌ 


ടാ7 


പൊയ്‌പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


ലോമസ്‌ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാന്‍ തയാറാകുമായിരുന്നില്ല. മനുഷ്യരെ പൊതുവേ 
രണ്ടായി കണ്ടാല്‍, ആദ്യത്തെ കൂട്ടര്‍ നേരിട്ടു പരിചയമില്ലാത്തവരു 
ടെ നേര്‍ക്കാണു താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കന്നതെങ്കില്‍, മാഡം ഡെസ്‌ 
ലോമസ്്‌കൂടി ഉള്‍പ്പെടുന്ന രണ്ടാമത്തെ കൂട്ടര്‍ നേരിട്ടു പരിചയമുള്ളവ 
രോടു മാത്രമേ പ്രതിപത്തി കാണിയ്ക്കാറുള്ള. സാങ്ജര്‍മ്മന്‍ശൈലി 
സ്വായത്തമാക്കിയ അഭിജാതവനിതകളെപ്പോലെ, സ്വന്തം കുടുംബ 
ത്തിലെ ഒരംഗത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം, അദ്ദേഹത്തോടു പ്രത്യേകിച്ചു പ 
റയാന്‍ യാതൊന്നുമില്ലെങ്കില്‍പ്പോലും, മറ്റെല്ലാ പരിഗണനകളേയും 
പുറംതള്ളി രാജകുമാരിയുടെ മനസ്സില്‍ സ്ഥാനംപിടിയ്ക്കും. ആ നിമി 
ഷം മുതല്‍ സ്വാന്‍ സ്വയം തന്നെ കണ്ടെത്തുമെന്ന പ്രതീക്ഷയില്‍ 
(ഒരു കുടന്ന പഞ്ചസാര മൂക്കിനു നേരേ വെച്ചു തിരിച്ചെടുത്ത വെള്ളെ 
ലിയെപ്പോലെ) യാതൊന്നിലും ശ്രദ്ധിയ്കയാനാവാതെ, ചോപ്പിന്റെ സം 
ഗീതത്തില്‍ അന്തര്‍ദ്ധാരയായി പ്രവഹിയ്ക്കുന്ന മനോഭാവത്തോടു യാ 
തൊരനുകമ്പവയുമില്ലാതെ, രഹസ്യങ്ങളുടെ ഒരായിരം സൂചനകള്‍ സൂ 
ക്ഷിച്ചു വെയ്ക്കുന്ന ജനങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ സ്വാന്‍ നില്‍ക്കുന്ന ഭാഗത്തേ 
യ്കുതന്നെ മുഖം തിരിച്ച്‌, അദ്ദേഹം സ്ഥാനം മാറുന്നതിനനുസ്ൃതമായി 
ചുണ്ടുകളിലെ വശ്യമായ പുഞ്ചിരിയ്ക്കു രസഭേദം വരുത്താന്‍ തയാറാ 
യി അവരൊതുങ്ങി നിന്നു. 

“ഓരിയേണ്‍, നിനക്കെന്നോടു ദേഷ്യം തോന്നരുത്‌ *, മാഡം ഗ 
ല്ലാര്‍ഡണ്‍ വീണ്ടും തുടങ്ങി. മനസ്സില്‍ അതിതീവ്രമായി ഉറങ്ങിക്കിട 
ന്ന സാമൂഹ്യമായ ഉല്‍ക്കര്‍ഷേച്ഛയും, ലോകത്തിനു മുമ്പാകെ കണ്ണ 
ഞ്ചിപ്പിയ്ക്കന്ന പ്രകാശത്തില്‍ ഒരു ദിവസം നില്‍ക്കാനാകുമെന്ന പ്ര 
ത്യാശയും പക്ഷേ ക്ഷണികവും നിശൂഡവുമായൊരു സംതൃപ്പിയുടെ 
പേരില്‍ അവര്‍ക്കു ബലികഴിയ്യ്കേണ്ടി വന്നു. “നിന്റെ സ്വാനിനെക്കുറി 
ച്ചു വീട്ടില്‍ കയറ്റാന്‍ കൊള്ളാത്തവനെന്നു ജനങ്ങള്‍ പൊതുവേ പറ 
യുന്നതു സത്യമാണോ?* 

“എന്തിനു മറ്റുള്ളവരെ പറയുന്നു, സത്യം നേരിട്ടുതന്നെ നിങ്ങളറി 
യേണ്ടതാണല്ലോ!*, രാജകുമാരി തിരിച്ചടിച്ചു. “നിങ്ങളൊരു നൂറുതവ 


ടാ6 


മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


ണ അദ്ദേഹത്തോടു കേണപേക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടാവും, പക്ഷേ, ഒരിയ്ക്കല്‍പ്പോ 
ലും അദ്ദേഹം നിങ്ങളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കടന്നിട്ടില്ല”. 

സ്വന്തം ബന്ധുവിനെ അവഹേളനാപാത്രമാക്കിയ അവര്‍ വീണ്ടും 
സഹജമായ പൊട്ടിച്ചിരിയിലേയ്ക്കു കടന്നതു സദസ്സിലൊരു പരമൂഷ 
ണത്തിനു തിരി കൊളുത്തി; ആതിഥേയമര്യാദയുടെപേരില്‍ പിയാ 
നോയുടെ സമീപത്തുനിന്നു മാറാതെ നിന്ന മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടി 
ന്റെ ശ്രദ്ധ തിരിയ്ക്കാന്‍ പക്ഷേ ആ സംഭവം കാരണമായി. ഗ്വെര്‍മാ 
ന്റിസില്‍ രോഗബാധിതനായി കിടക്കുന്ന ഭര്‍ത്തുപിതാവിനെ പരി 
ചരിച്ചിരിയ്ക്കുകയാണെന്നു കരുതിയ ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരി 
പെട്ടെന്നു തൊട്ടു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടപ്പോള്‍ മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ 
ട്ടിന്റെ ആഹ്ലാദം അതിരു കടന്നു. 


“അതേ, ഞാനിവിടെയൊരു മൂലയ്ക്കങ്ങനെ ഒതുങ്ങി! എത്രയെത്ര 
മനോഹരമായ വിഷയങ്ങളാണു ഞാന്‍ കേള്‍ക്കുന്നത്‌!. 

*എന്ത്‌..? നിങ്ങളിവിടെ വന്നിട്ടു കുറച്ചേറെ നേരമായെന്നോ?”. 

“അതേ, കുറച്ചു നേരമായി! പക്ഷേ പെട്ടെന്നു കഴിഞ്ഞതുപോലെ 
തോന്നി, നിങ്ങളെ കാണാഞ്ഞതുകൊണ്ടു നീണ്ടുപോയെന്നുമാത്രം!”. 

മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ട്‌, സ്വന്തം ഇരിപ്പിടത്തിലേയ്ക്കു രാജകുമാരി 
യെ ക്ഷണിച്ചെങ്കിലും അവരതു നിരസിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: 

“വേണ്ട.., എന്താവശ്യം? എനിയ്യക്കെവിടേയും ഇരിയ്ക്കാം, അതൊരു 
പ്രശ്ൃമല്ല്‌. തുടര്‍ന്നവര്‍ അഭിജാതയായൊരു വനിതയുടെ ലാളിത്യം 
പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ച്‌ ചാരുപടിയില്ലാത്ത ചെറിയൊരു പീഠം തിരഞ്ഞെടു 
ത്തു: “അവിടെ. അതാ, ആ പീഠംതന്നെ.., എനിയ്ക്തു മതി. മാത്രമല്ല, 
അതെന്റെ നട്ടെല്ലു നേരെയാക്കാനും കൊള്ളാം! ദൈവമേ..., ഞാന്‍ 
വീണ്ടും ശബ്ദശല്യമുണ്ടാക്കുന്നു!. എന്നെ 'പിടിച്ചു പുറത്താക്കാനായി 
രിയ്ക്കും അവര്‍ ആവശ്യപ്പെടുന്നത്‌... 

അതിനിടയില്‍ പിയാനിസ്റ്റ്‌ വായനയുടെ ഗതിവേഗം അനുക്രമം 


ടാ9 


ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


ഇരട്ടിപ്പിച്ച്‌ ആസ്വാദകരുടെ വികാരം മൂര്‍ദ്ധന്യത്തിലേയ്ക്കുയര്‍ത്തി 
ക്കൊണ്ടുവന്നു. പരിചാരകന്മാര്‍ സദസ്യര്‍ക്കിടയില്‍ വിതരണം ചെ 
യ്യാനുള്ള ലഘുഭക്ഷണം തളികയിലേറ്റി നടക്കുമ്പോള്‍ സ്പൂണുകള്‍ ത 
മ്മിലുരസുന്ന കലപില ശബ്ദവും, മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ട്‌ അവരോടു 
പുറത്തുപോകാന്‍ കൈകൊണ്ടു കാണിയ്ക്കുന്ന ആംഗ്യവിക്ഷേപവും മ 
റ്റേതു വിരുന്നിനേയുംപോലെ പരിഹാസ്യമായി മാറി. ഒരിക്കലും മടു 
്ി പ്രകടിപ്പിയ്കാന്‍ പാടില്ലെന്നു കര്‍ശനമായി നിര്‍ദ്ദേശിയ്്പ്പെട്ട ഒരു 
നവവധു, ആഹഫ്ലാദകരമായൊരു സല്‍ക്കാരവുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തി മ 
റുള്ളവര്‍ക്കു തന്നെ “ഓര്‍മ്മിയ്ക്കാന്‍' സൌകര്യം ഒരുക്കിത്തന്നതിനു ന 
ന്ദി പറയാന്‍ ആതിഥേയയുടെ ശ്രദ്ധയാകര്‍ഷിയ്ക്കന്നവിധം സദാ പു 
ഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. മാഡം ഫ്രാഞ്ച്ചെടോട്ടിനേക്കാള്‍ ശാന്തമായി 
സംഗീതമാസ്വദിയ്ക്കുന്ന അവള്‍ക്കു പക്ഷേ, പിയാനിസ്റ്റിന്റെ പറക്കുന്ന 
വിരലുകള്‍ ചെറിയൊരു അസ്വസ്ഥതയോടെമാത്രമേ കണ്ടിരിയ്ക്കാനാ 
യുള്ളൂ. പിയാനിസ്റ്റിനെയല്ല പിയാനോയെക്കുറിച്ചുള്ള വേവലാതിയാ 
യിരുന്നു അവളെ അസ്വസ്ഥയാക്കിയത്‌; പിയാനോയ്ക്കു തൊട്ടു മുകളി 
ല്‍ വെച്ചിരുന്ന മെഴുകുതിരി, ഉച്ചസ്ഥായിയിലെ ഓരോ സ്വരത്തിനും 
നല്‍കുന്ന ഈന്നലില്‍ തല്‍സ്ഥാനത്തു നിന്നിളകി മേലോട്ടു തീ പട 
ര്‍ന്നില്ലെങ്കിലും ഉരുകിയ മെഴുകു താഴോട്ടു പതുക്കെ ഒലിച്ചിറങ്ങുമെന്നു 
ഭീഷണി മുഴക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവസാനം ഉല്‍ക്കണ്ഠ നിയന്ത്രിച്ചു 
നിര്‍ത്താന്‍ കഴിയാതെ അവള്‍ പിയാനോ വെച്ച ഉയരത്തിലുള്ള 
വേദിയിലേയ്ക്കു ചാടിക്കയറി മെഴുകുതിരി ഉറപ്പിച്ച തട്ടു കടന്നെടുക്കാ 
ന്‍ ശ്രമിച്ചു; അവളുടെ കൈകള്‍ ആ തട്ടു തൊടുന്നതിനു തൊട്ടുമുമ്പ്‌, 
അവസാനത്തെ സ്വരലയത്തില്‍ സംഗീതവിസ്കാരം അവസാനിപ്പി 
ച്ച്‌ പിയാനിസ്റ്റ്‌ എഴുന്നേറ്റു നിന്നു. പക്ഷേ, ചെറുപ്പക്കാരിയായ ആ യു 
വതിയുടെ നിര്‍ഭയവും നിര്‍ല്ലജ്ജവുമായ പ്രകടനം, ഒരു നിമിഷം പി 
യാനിസ്റ്റിന്റെ മനസ്സില്‍ സംഭ്രാന്തി ജനിപ്പിച്ചെങ്കിലും സദസ്സിലാകെ 
അനുകൂലമായൊരു മതിപ്പു സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ പര്യാപ്ലമായിത്തീര്‍ന്നു. 

“ആ പെണ്‍കുട്ടി ചെയ്തതു ശ്രദ്ധിച്ചോ, ജനറല്‍ ഫ്രോബര്‍വില്‍ 
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തൊട്ടടുത്തു നിന്ന മാഡം ഡെസ്‌ ലോമസിനോടു ചോദിച്ചു. “അത്ഭ 
തം! ഗായകസംഘത്തിലെ ഒരംഗമാണോ അവള്‍?* 

“അല്ല, കാംബ്രേമര്‍ കുടുംബത്തിലെയാണെന്നു തോന്നുന്നു", രാജ 
കുമാരി അശ്രദ്ധമായി പറഞ്ഞു. തുടര്‍ന്നു ചടുലതയോടെ അവര്‍ കൂട്ടി 
ച്ചേര്‍ത്തു: “എനിയ്ക്കറിയില്ല, കേട്ടറിവ്‌ മാത്രമേയുള്ളൂ, ആരാണു പറ 
ഞ്ഞതെന്നും ഓര്‍ക്കുന്നില്ല, ഗ്രാമത്തില്‍ മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ 
അയല്‍ക്കാരായ അവരെ മറ്റാര്‍ക്കെങ്കിലും അറിയാമെന്നും തോന്നു 
ന്നില്ല. നമ്മുടെ ഈ സമൂഹത്തില്‍ വല്ലപ്പോഴുമൊക്കെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടു 
ന്ന ഇവരൊക്കെ ആരാണെന്നൊരു ധാരണയും എനിയ്ക്കില്ല; തുറന്നു 
സമ്മതിയ്ക്കുട്ടെ, നിങ്ങള്‍ പോലും എത്ര 'നല്ല നിലയിലാണു കഴിയുന്ന 
തെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടില്ല! വിരുന്നുകളില്‍ പങ്കെടുക്കാത്ത 
പ്പോള്‍ ഇവരെന്തായിരിയ്ക്കും ചെയ്യുന്നത്‌? നിങ്ങള്‍ക്കെന്തു തോന്നുന്നു? 
കസേരകളും ഭക്ഷണവും ഗായകരും ഉള്‍പ്പെടെ ഇവരേയും ഒരുപ 
ക്ഷേ മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ട്‌ ഈ വിരുന്നിനുവേണ്ടി ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തു 
തായിരിയ്ക്കാം. 'സര്‍വാണി'കളെന്നൊക്കെ പറയാറില്ലേ? പക്ഷേ, ജന 
റല്‍, ഇവരൊക്കെ കഴിവുള്ളവരാണെന്നു സമ്മതിച്ചേ പറ്റു! നോക്കൂ, 
ഓരോ തവണയും ഇതേ 'ഉന്നതരെ' വാടകയ്യകെടുക്കാനുള്ള സാമ്പത്തി 
കസ്ഥിതി മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിനുണ്ടോ? എന്തോ എനിയ്ക്കു ബോ 
ദ്ധ്യം വരുന്നില്ല! 

'അതെ, നല്ലൊരു പേരാണു കാംബ്രേമര്‍; പോരാത്തതിനു പഴമ 
യുടെ ഒരു ഗന്ധവുമുണ്ടി', ജനറല്‍ പറഞ്ഞു. 

“പഴകിപ്പോയതില്‍ എനിയ്യകെതിര്‍പ്പില്ല", രാജകുമാരി വിരസത 
യോടെ തുടര്‍ന്നു, “എന്തായാലും 'ശ്രുതിശുദ്ധി'യില്ലാത്ത ആ പേരു 
കേള്‍ക്കാന്‍ സുഖം പോര്‌. ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌കുടുംബം ശീലിച്ചുപോന്ന 
ഒരു കാപട്യത്തിന്റെ ലക്ഷണമായി 'ശ്രുതിശുദ്ധി'യെന്ന വാക്ക്‌ അ 
വര്‍ പ്രത്യേകമൊരു ഈന്നലോടെയാണു പറഞ്ഞത്‌. 

“നിങ്ങള്‍ക്കങ്ങനെ തോന്നുന്നില്ലെങ്കില്‍ അവളൊരു സാധാരണ 
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സ്ത്രീയാകാനാണു സാദ്ധ്യത, മാഡം കാംബ്രേമറില്‍നിന്നു കണ്ണെടു 
ക്കാതെ ജനറല്‍ പറഞ്ഞു. 

“പ്രായം കുറഞ്ഞ പെണ്‍കുട്ടികള്‍ക്കു തീരെ യോജിയ്ക്കാത്തവിധം 
അവള്‍ മാറിടം വല്ലാതെ മുന്നോട്ടു തള്ളിച്ചാണു നടക്കുന്നത്‌. എന്താ 
യാലും എന്റെ തലമുറയില്‍പ്പെട്ടതാണെന്നു തോന്നുന്നില്ല. മാഡം 
ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ പറഞ്ഞു. (തലമുറ'യെന്ന വാക്ക്‌ അവര്‍ ഗല്ലാര്‍ഡ 
ണും ഗ്വെര്‍മാന്റിസിനും ഒരുപോലെ ബാധകമാണെന്ന ഭാവത്തിലാ 
ണു പറഞ്ഞത്‌). അപ്പോഴും മാഡം കാംബ്രേമറിനെത്തന്നെ നോക്കി 
നില്‍ക്കുന്ന ജനറലിനെ നോക്കി, പകുതി ആ പെണ്‍കുട്ടിയുടെ നേര്‍ 
ക്കുള്ള അസൂയയും പകുതി ജനറലിനു വഴങ്ങാനുള്ള താല്‍പ്പര്യവും 
ചേര്‍ത്തു രാജകുമാരി തുടര്‍ന്നു: “സുന്ദരിയെന്നു പറയാനൊന്നമില്ല! 
അവളെ തീരെ പരിചയമില്ലാത്തതില്‍ എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ ഖേദമുണ്ട്‌; 
പ്രത്യേകിച്ച്‌, നിങ്ങള്‍ക്കു നന്നായി ബോധിച്ച അവളെ പരിചയപ്പപെ 
ടുത്തുകയെങ്കിലും ചെയ്യാമായിരുന്നു!“ എങ്കിലും അവളെ നേരിട്ടറിയാ 
മായിരുന്നെങ്കില്‍ അങ്ങനെയൊന്നും സംഭവിയ്ക്കില്ലെന്നു വ്യക്തമാക്കു 
ന്ന ഭാവത്തില്‍ രാജകുമാരി കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “ഇനി നില്‍ക്കാന്‍ സമയ 
മില്ല, പോകട്ടെ, ശുഭരാത്രി! ഇന്നുതന്നെ മറ്റൊരു സുഹൃത്തിന്റെ പിറ 
ന്നാള്‍വിരുന്നിനു പോകണം!'. താന്‍ പങ്കെടുക്കുന്ന പരിഷ്ക്കുതജന 
ങ്ങളുടെ കൂട്ടായ്യുയെ, വിരസമായ വെറുമൊരു ചടങ്ങിന്റെ തലത്തിലേ 
യ്ക്കു ചുരുക്കി, സ്വന്തം സാന്നിദ്ധ്യം സൃഷ്ടിയ്കകന്ന ഹൃദ്യമായ അന്തരീക്ഷം 
കരുതി മാത്രമാണു താനവിടെ പോകുന്നതെന്നുകൂടി അവര്‍ ഭാവിച്ചു. 
“അറിയാമല്ലോ, ബേസിനേയും കൂടെ കൂട്ടണം. ഇതിനിടയില്‍ അദ്ദേ 
ഹം മിക്കവാറും മറ്റൊരു സുഹൃത്തിനെ കാണാന്‍ പോയിരിയ്ക്കും, പേ 
രോര്‍ക്കുന്നില്ല, ഏതാണ്ടൊരു പാലത്തിന്റെ പേരുപോലെ, അതെ 
യതെ, ലെനാസ്‌!*. 

“പാലം വരുന്നതിനുമുമ്പ്‌ അതൊരു യുദ്ധക്കളമായിരുന്നു, രാജകു 
മാരി! യുദ്ധം വിജയവുമായിരുന്നു!”, ജനറല്‍ പറഞ്ഞു. “ഞാനുദ്ദേശിച്ച്‌ 
ത്‌, പഴയൊരു യോദ്ധാവായ എന്നെപ്പോലുള്ളവര്‍ക്കു പറയാന്‍..*, 
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വിണ്ടുകീറിയ വ്രണം കഴുകി വൃത്തിയാക്കുന്നപോലെ ഒ്റ്റക്കണ്ണട 
കൈയിലെടുത്തു തുടച്ചു ജനറല്‍ പറയാന്‍ തുടങ്ങിയപ്പോള്‍ രാജകു 
മാരി മറ്റെവിടെയോ കണ്ണ നട്ടു നിര്‍വികാരയായി നിന്നു; “രാജകീയ 
മായ കുലീനത, പഴയ മട്ടിലല്ലെങ്കിലും നല്ല തന്മയത്വത്തോടെ മനോ 
ഹരമായിരിയ്ക്കുന്നു.. അതെ, അവര്‍ വീരോചിതമായി യുദ്ധംചെയ്ത 
പടയാളികളായിരുന്നു. 

“വീരനായകരെ എനിയ്യ്കെന്നും ആദരവായിരുന്നു, വ്യാജോക്തിയു 
ടെ നേരിയ ലാഞ്ഛന കലര്‍ത്തി രാജകുമാരി സമ്മതിച്ചു. “ബേസിന്റെ 
കൂടെ രാജകുമാരി ഡി'ലെനയെ കാണാന്‍ പോയിരുന്നില്ലെങ്കില്‍.., 
സത്യത്തില്‍ ഞാന൯ുദ്ദേശിച്ചത്‌.. നേരിട്ടു പരിചയമില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌, 
ബേസിനവരെ നന്നായറിയാം, ഒരര്‍ത്ഥത്തില്‍ ആരാധന.., അതല്ല, 
നിങ്ങള്‍ കരുതുന്നതുപോലെ അവരുമായി പ്രണയമൊന്നുമില്ല. എ 
നിയ്ക്കാരുടേയും നേരേ മുഖം തിരിയ്ക്കേണ്ട കാര്യമില്ല! മാത്രമല്ല, അവ 
രുടെ നേരെ മുഖം തിരിച്ചതുകൊണ്ട്‌ എനിയ്യെന്തു നേട്ടം?*, വിഷാദ 
ത്തോടെ അവര്‍ അനുതപിച്ചു. ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരന്‍, സുന്ദരി 
യായ മാതൃസോദരീപുത്രിയെ വിവാഹം ചെയ്യ ദിവസംമുതല്‍ ഇ 
ന്നോളം സംശയത്തോടെമാത്രമേ അവരോടു പെരുമാറിയിട്ടുള്ളവെ 
ന്നു പുറത്തുള്ളവര്‍ക്കു മുഴുവന്‍ അറിയാവുന്നതാണ്‌. “എന്തായാലും, അ 
തല്ല യാഥാര്‍ത്ഥ്യം. അദ്ദേഹത്തിനവരെ വളരെക്കാലമായി അറി 
യാം; നല്ല പെരുമാറ്റം; ആത്യന്തികമായി അതെനിയ്ക്കൊരു സഹായ 
വുമാകുന്നുണ്ട്‌; അവരുടെ വീടിനെക്കുറിച്ചു ചിലതൊക്കെ പക്ഷേ എ 
നിയ്ക്കു പറയാതിരിയ്ക്കാനാവില്ല. നിങ്ങള്‍ക്കു സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാനാവുമോ, 
അവരുടെ വീടിനു 'രാജകീയ'മായൊരു പരിവേഷമുണ്ടി്‌*. 

“പക്ഷേ, പ്രിയപ്പെട്ട രാജകുമാരി, അതൊരു സ്വാഭാവികമായ കാ 
ര്യമല്ലേ? അതവര്‍ക്കു പൈതൃകമായി ലഭിച്ചതായിരിയ്ക്കുണം!*”. 

“അങ്ങനെയൊരു സാദ്ധ്യത ഞാന്‍ നിഷേധിയ്ക്കന്നില്ല, പക്ഷേ 
അതുകൊണ്ട്‌ ആ വൈരൂപ്യത്തിനു യാതൊരു കുറവും വരാന്‍ പോ 
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കുന്നില്ല. എല്ലാവര്‍ക്കും എല്ലായ്പ്പോഴും നല്ലതുതന്നെ ലഭിയ്ക്കുണമെ 
ന്നില്ലെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കുന്നു, പക്ഷേ വെറും വൃത്തികെട്ടു വിക 
തമായവ കൈവശം വെയ്കാതിരിയ്ക്കുകയെങ്കിലും ചെയ്യാമല്ലോ! നി 
ങ്ങളെന്തു പറയുന്നു? അവരുടെ അറപ്പു തോന്നിയ്ക്കുന്ന ചില രീതികളേ 
ക്കാള്‍ ഹൃദയഭേദകമായി യാതൊന്നും എനിയ്ക്കു സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാനാവു 
ന്നില്ല. കുളിമുറിയിലെ ജലധാരപോലെ, ഹംസശിരസ്സുകള്‍ വെച്ചുപി 
ടിപ്പിച്ച വലിപ്പുപെട്ടികള്‍!*. 

"പക്ഷേ, ചില സുന്ദരവസ്ത്രക്കള്‍കൂടി അവരുടെ പക്കലുണ്ടാകുമെ 
ന്നാണു ഞാന്‍ വിശ്വസിയ്ക്കന്നത്‌. എന്തിന്‌, മാര്‍ബിളില്‍ ചിത്രപ്പണി 
കളോടുകൂടിയ മേശ..., അതില്‍ ആലേഖനം ചെയ്തിരിയ്ക്കുന്ന സമാ 
ധാന ഉടമ്പടി........ 

“അതെ, ഞാന്‍ നിഷേധിയ്കന്നില്ല. ചരിത്രപരമായ കാഴ്ചപ്പാടില്‍ 
താല്‍പ്പര്യം ജനിപ്പിയ്ക്കന്ന പലതും അവരുടെ കൈവശം കണ്ടേക്കാം. 
പക്ഷേ അങ്ങനെ വിലമതിയ്ക്കപ്പെടുന്നവ എപ്പോഴും സുന്ദരമാകണമെ 
ന്നില്ല, ഭയാനകവുമാകാം! ബേസിനു മൊണ്ടെസ്‌ക്യവസില്‍നിന്നു ല 
ഭിച്ച അത്തരം ചില വസ്തുക്കള്‍ എന്റെ പക്കലുമുണ്ട്‌. ആരും ഒരിയ്ക്കലും 
കയറാത്ത ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലെ മച്ചിന്‍മുകളിലാണവ സുൂക്ഷിച്ചിരിയ്ക്ക 
ന്നത്‌. പക്ഷേ, അതല്ല ഇപ്പോഴത്തെ പ്രശ്ശം. ബേസിനോടൊത്ത്‌ ഉട 
നെ എനിയ്ക്കുവരെ ചെന്നു കണ്ടേ തീരൂ. നേരിട്ടു പരിചയമുണ്ടായിരു 
ന്നെങ്കില്‍ ഈ സകല പ്രശ്മങ്ങള്‍ക്കിടയിലും ഞാനവരെ സ്വകാര്യ 
മായി ചെന്നു കാണുമായിരുന്നു! നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമോ, ഒരു പെണ്‍കു 
ട്ടി അപരിചിതരെ കാണാന്‍പോകുന്നതു മര്യാദയ്ക്കു ചേര്‍ന്നതല്ലെന്നു 
മാതാപിതാക്കള്‍ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്‌ ", ശബ്ദത്തിനു ബാലിശമാ 
യൊരു ലാഘവം വരുത്തി അവര്‍ തുടര്‍ന്നു: “അതുകൊണ്ട്‌, തല്‍ക്കാ 
ലം പഠിച്ചതു മാത്രമേ ഞാന്‍ ചെയ്യുന്നുള്ളു. അപരിചിതയായൊരു 
സ്ത്രീയുമായി വീട്ടിലേയ്ക്കു വരുന്ന ചിലരെ നിങ്ങള്‍ കണ്ടിട്ടില്ലേ? എ 
ന്തിനു കൂടുതല്‍ പറയുന്നു, എനിയ്ക്കവിടെ വളരെ മോശമായൊരു സ്വീ 
കരണമായിരിയ്ക്കും ലഭിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നതി*. 
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ആ വിചാരം, ചുണ്ടുകളില്‍ പകര്‍ന്ന പുഞ്ചിരിയുടെ വശ്യത കാമാ 
സക്തമായി പുറത്തു വന്നപ്പോള്‍, ജനറലിനു നേരേ നീണ്ട നീലക്ക 
ണ്ണകളില്‍ സ്വപ്പസമാനമായൊരു ഭാവം വിടര്‍ന്നു വന്നു. 

“രാജകുമാരി, നോക്കൂ, അവര്‍ ആഹ്ലാദംകൊണ്ടു തുള്ളിച്ചാടുമെന്നു 
തീര്‍ച്ചയായും നിങ്ങള്‍ക്കറിയാം!“ 

“പറയൂ, എന്തിനുവേണ്ടി, ജനറല്‍ അങ്ങനെ പറഞ്ഞുകേള്‍ക്കു 
ന്നതിന്റെ ആനന്ദം ആസ്വദിയ്ക്കാനും ഫ്രാന്‍സിലെ പ്രഥമവനിതകളി 
ലൊരാളാണു താനെന്നു സൂചിപ്പിച്ചതു മനസ്സിലായില്ലെന്നു ഭാവിയ്ക്കാ 
നുംവേണ്ടി, അവരാരാഞ്ഞു. “എന്തിനുവേണ്ടി? നിങ്ങള്‍ക്കതെങ്ങനെ 
ഉറപ്പിച്ചു പറയാന്‍ കഴിയും? എനിയ്ക്കുവരെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമറിയി 
ല്ല, പക്ഷേ, നേരിട്ടു പരിചയമുള്ളവരെ സല്‍ക്കരിയ്ക്കുന്നതു വിരസമാ 
യൊരു കാര്യമായാണു ഞാന്‍ കാണുന്നത്‌; അഥവാ 'വീരനായകരെ 
പ്പോലെ പടവെട്ടുന്ന' അപരിചിതരെയാണു കണ്ടുമുട്ടുന്നതെങ്കില്‍, ഞാ 
ന്‍ നിന്നനിലയില്‍ മരവിച്ചു വീണുപോകും. മാത്രമല്ല, നിങ്ങളെപ്പോ 
ലുള്ള പഴയ സുഹൃത്തുക്കളെ മാറ്റി നിര്‍ത്തിയാല്‍ 'വീരനായകത്വം: 
ചമയുമ്പോൾ സമൂഹത്തിനൊരു ഗുണമുണ്ടാകുമെന്നും ഞാന്‍ കരുതു 
ന്നില്ല. വിരുന്നുകള്‍ വിരസത വിളിച്ചു വരുത്തുന്ന ഒരഭ്യാസമായി 
ഈയിടെ മാറുന്നുണ്ട്‌; പക്ഷേ, ചിലര്‍ക്കൊരുപടി താഴോട്ടിറങ്ങുന്നതു 
തടയാന്‍ സ്വന്തം ആയുധങ്ങള്‍ മുഴുവനും സ്യാര്‍ട്ടക്കസിനു സമര്‍പ്പി 
യ്ക്കേണ്ടി വരും... എന്തുചെയ്യും? അതല്ല, ഒരു പതിനാലാമനുവേണ്ടി 
ഒരിയ്ക്കലും വെര്‍സിംഗെടോറിക്‌സിനെയായിരിയ്ക്കില്ല ഞാനാളയച്ചു വ 
രുത്തുന്നത്‌. അതിലേറെ ക്രൂരമായ 'അടിച്ചമര്‍ത്തലുകള്‍ക്കായി അ 
യാളെ കരുതിവെക്കുകയാണു വേണ്ടത്‌! ഞാന്‍...“ 

“ആഹാ! രാജകുമാരി, നിങ്ങളൊന്നുമില്ലാത്തൊരു ഗ്വെര്‍മാന്റിസ 
ല്ലെന്നു തീര്‍ച്ചയായി. എന്തായാലും അവരുടെ ഒരു പങ്ക നിങ്ങളുടെ 
പക്കലുമുണ്ട്‌, 'ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ ആ രസികത്തല്‌”. 

'എല്ലാവരും എപ്പോഴും ഗ്വെര്‍മാന്റിസിന്റെ രസികത്തത്തെക്കുറിച്ചു 
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പറയുന്നു. എനിയ്ക്കൊരിയ്ക്കലും അതെന്താണെന്നു മനസ്സിലായിട്ടില്ല. 
സത്യത്തില്‍ ഇതുപോലെ മറ്റാരെയെങ്കിലും നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമോ?* 
ഓളം തല്ലുന്ന ഒരു പൊട്ടിച്ചിരിയോടെ അവര്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടു 
ത്തു ചേര്‍ന്നു നിന്നു. സൌന്ദര്യവും രസികത്തവും പറഞ്ഞു സ്വയം പു 
കഴ്ത്തിയാലും സംസാരംകൊണ്ടുമാത്രം ഉണര്‍ന്നുവരുന്ന ആനന്ദനി 
ര്‍വൃതിയുടെ പ്രകാശത്തില്‍ തിളങ്ങിയ അവരുടെ കണ്ണുകളില്‍ ആ 
അംഗചലനങ്ങള്‍ക്കനുസ്ൃതമായ ഭാവങ്ങള്‍ സൂക്ഷ്മമായി പ്രതിഫലി 
ച്ചു. “നോക്കൂ, അവിടെ.., സ്വാന്‍ ആ കാംബ്രേമര്‍ പെണ്‍കുട്ടിയോടു 
സംസാരിച്ചു നില്‍ക്കുന്നു. അതാ.., സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിനു തൊട്ടടുത്ത്‌, നി 
ങ്ങള്‍ കാണുന്നില്ലേ? നേരേ ചെന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തോട്‌ അവളെ പരിച 
യപ്പെടുത്തിത്തരാന്‍ പറയൂ. വേഗം വേണം, അദ്ദേഹമതാ പോകാന്‍ 
തുടങ്ങുകയാണെന്നു തോന്നുന്നു!” 

'എന്തു പറ്റി? സ്വാനിന്റെ മുഖം വല്ലാതെ വാടിയിരിയ്ക്കുന്നല്ലോ, നി 
ങ്ങള്‍ ശ്രദ്ധിച്ചില്ലേ?”, ജനറല്‍ ചോദിച്ചു. 

“ആഹാ, പ്രിയപ്പെട്ട ചാള്‍സ്‌? ഇതാ അദ്ദേഹം വന്നു. ഞാന്‍ 
കരുതി, എന്നെ കാണാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു താല്‍പ്പര്യമില്ലെന്ന്‌...!* 

സ്വാനിനു ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയോട്‌ അഗാധമായ അടു 
പ്പവും സ്‌നേഹവുമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, അവരെ നേരിട്ടു കണ്ടപ്പോ 
ള്‍, ഓദത്തിനെ പിരിയാന്‍ വയ്യാത്തതു മൂലം കുറേക്കാലമായി സന്ദര്‍ 
ശനം നിര്‍ത്തിവെച്ച പ്രിയപ്പെട്ട കോംബ്രേയും സ്വന്തം എസ്റ്റേറ്റും 
ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌കുടുംബവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മയില്‍ തെളിഞ്ഞു. 
ഗൃഹാതുരത്വത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷത്തിലേയ്ക്കു കടന്നപ്പോള്‍ പകുതി ക 
ലാപരവും പകുതി ശൃംഗാരപരവുമായ ഒരു സവിശേഷഭാവം വളരെ 
സ്വാഭാവികമായി അദ്ദേഹം എടുത്തണിഞ്ഞു. രാജകുമാരിയെ രസി 
പ്പിയ്യാന്‍ സ്വീകരിയ്യാറുള്ള പതിവൃുശൈലിയില്‍ അദ്ദേഹം, ആത്മ 
സംതൃപ്പികൂടി കണക്കാക്കി, കോംബ്രെയെക്കുറിച്ചുള്ള വിരഹദു:ഖം 
പങ്കുവെച്ചു. 


“അതാ നോക്കൂ....!”, ആഹ്ലാദാതിരേകത്തില്‍ ശബ്ദത്തിലൊരു 
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ഈണം വരുത്തി അദ്ദേഹം, തൊട്ടടുത്തു നില്‍ക്കുന്ന മാഡം സാങ്‌ 
യൂവെര്‍ട്ടും മാഡം ഡെസ്‌ ലോമസും ഒരുപോലെ കേള്‍ക്കാവുന്നവി 
ധം ഉച്ചത്തില്‍ പറഞ്ഞു: “നമ്മുടെ സൌന്ദര്യറാണി വന്നിട്ടുണ്ടല്ലോ! 
അറിയാമോ, ഗ്വെര്‍മാന്റിസില്‍നിന്നു നേരേ വന്നിരിയ്ക്കന്നതു “സെന്റ്‌ 
ഫ്രാന്‍സിസ്‌ കിളികളോടു നടത്തുന്ന പ്രഭാഷണം” കേള്‍ക്കാനായി 
രിയ്ക്കുണം. അവിചാരിതമായി യാത്ര പുറപ്പെട്ടു കൃത്യസമയത്തു പറ 
ന്നെത്തിയതുകൊണ്ട്‌, ഒരോമനക്കുരുവിയെപ്പോലെ, പെറുക്കിയെടു 
ത്ത ചില ചില്ലികളും കമ്പുകളുംമാത്രമേ തലയില്‍ ചൂടാന്‍ കഴിഞ്ഞു 
ള്ളൂ. ശ്രദ്ധിച്ചു നോക്കിയാല്‍ അവയില്‍നിന്നു ചില മഞ്ഞുതുള്ളികള്‍ 
ഇപ്പോഴും ഇറ്റുവിഴുന്നതു കാണാം. ഈ കൊടുംതണുപ്പില്‍ അവരതാ, 
വിറയ്ക്കുന്നു, രാജകുമാരി, നിങ്ങളിന്നു വളരെ മനോഹരിയായിട്ടുണ്ടി!”. 

“എന്ത്‌? രാജകുമാരി, ഗ്വെര്‍മാന്റിസില്‍നിന്നു പ്രത്യേകമൊരു ഉ 
ദ്ദേശവുമായാണു വന്നതെന്നോ? പക്ഷേ, ഞാനതു മനസ്സിലാക്കിയില്ല, 
അത്ഭുതംതന്നെ! ഞാന്‍ പരിഭ്രമിച്ചുപോയി*, സ്വാനിന്റെ സംസാര 
ശൈലി തീരെ പരിചയമില്ലാത്ത മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ട്‌ പ്രത്യക്ഷ 
മായ ലാളിത്യത്തോടെ പ്രതിഷേധം രേഖപ്പെടുത്തി. രാജകുമാരിയു 
ടെ കേശാലങ്കാരം പരിശോധിച്ചുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ തുടര്‍ന്നു, “എന്താ 
യാലും നിങ്ങള്‍ പറഞ്ഞതു സാര്‍ത്ഥകമായിരിയ്ക്കുന്നു. എങ്ങനെയാണു 
നിങ്ങളിങ്ങനെ അനുകരിയ്ക്കാന്‍ പഠിച്ചത്‌...... പഴയൊരു ഫലിതം, അ 
തല്ലെങ്കില്‍, ഒരുപക്ഷേ മനോഹരമായ ഒരാശയം!. പക്ഷേ, അതല്ല 
പ്രശം, ഇന്നത്തെ പരിപാടിയില്‍ ഈ വകയുണ്ടെന്നു രാജകുമാരി 
യെങ്ങനെ ഈഹിച്ചറിഞ്ഞു? ഗായകര്‍പോലും എന്നോടു നേരത്തേ 
പറഞ്ഞിരുന്നില്ല!. 

സ്ത്രീകളെ ആരാധനാസ്വരത്തില്‍മാത്രം അഭിസംബോധന ചെയ്തൂ 
ശീലിച്ച സ്വാനിനു മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു മനസ്സിലാകാത്ത അഭിനന്ദനത്തി 
ന്റെ മധുരപ്രയോഗങ്ങള്‍ നിര്‍ലോഭം ചൊരിയാന്‍ അത്യധികമാ 
യൊരു നൈപുണ്യമുണ്ടായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, ധ്വന്യാത്മകമായാ 
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ണു താന്‍ സംസാരിയ്ക്കന്നതെന്ന കാര്യം മാഡം സാങ്‌ യൂവെര്‍ട്ടിനു 
വിശദീകരിച്ചുകൊടുക്കണമെന്നു സ്വാനിനു തോന്നിയില്ല. ഗ്വെര്‍മാന്റി 
സ്‌കുടുംബത്തില്‍നിന്നു സ്വാനിന്റെ ഫലിതങ്ങള്‍ വളരെയേറെ കേട്ടു 
രസിച്ചുപോന്ന രാജകുമാരിയാകട്ടെ, തന്നെക്കുറിച്ചുള്ള ആ നല്ല വാ 
ക്കള്‍ സുന്ദരവും സരസവുമായ സൂക്ഷ്മതയോടെ ആസ്വദിച്ചു പൊ 
ട്ടിച്ചിരിയുടെ തിരമാലകളില്‍ സ്വയം ഒഴുകി നടന്നു. 

“തീര്‍ച്ചയായും, ചാള്‍സ്‌! എന്റെ ചെറിയ ചില്ലികള്‍ക്കും കമ്പുകള്‍ 
കടം നിങ്ങളുടെ പ്രശംസ പിടിച്ചുപറ്റാന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ വളരെ സ 
ന്തോഷമുണ്ട്‌. എങ്കിലും, പറയൂ, നിങ്ങളെന്തിനാണു കാംബ്രേമറിലെ 
ആ പെണ്‍കുട്ടിയെ കണ്ടു വണങ്ങിയത്‌? അവളുടെ അയല്‍ക്കാരനാ 
ണോ നിങ്ങള്‍? 

രാജകുമാരി സ്വാനുമായി സംസാരരിയ്ക്കന്നതില്‍ സന്തോഷിയ്ക്കന്നതു 
കണ്ട്‌ മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ട്‌ തല്‍ക്കാലം മാറിപ്പോയി. 

“പക്ഷേ നിങ്ങള്‍, നിങ്ങളാണു യഥാര്‍ത്ഥരാജകുമാരി!* 

“ഞാനോ! എന്തുകൊണ്ട്‌? അവര്‍ക്ക്‌, ആ ജീവികള്‍ക്കു സകല 
ദിക്കിലും 'ഗ്രാമ'ങ്ങളുണ്ടായിരിയ്ക്കും! എനിയ്ക്കങ്ങനെയൊന്നുമില്ല!” 

“അല്ല, അവര്‍ കാംബ്രേമറല്ല. കോംബ്രേയില്‍ പതിവായി വരാറു 
ള്ള അവള്‍ ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍കുടുംബത്തിലെ ഒരനന്തരാവകാശിയാണ്‌. 
കോംതെസ്സ്‌ കോംബ്രേയെന്ന പദവിയുടെ പേരില്‍ നിങ്ങള്‍ക്കവ 
രോടൊരു കടപ്പാടുപോലുമുണ്ട്‌!*. 

'അറിയില്ല, ആ പദവിയില്‍ എനിയ്യക്കെങ്ങനെ അവരോടു കടപ്പാടു 
ണ്ടാകുമെന്നി പക്ഷേ വര്‍ഷന്തോറും വികാരിയച്ചന്‍ അയയ്ക്കുന്ന നൂറു 
ഫ്രാങ്ക്‌ എന്റെ മനസ്സിനെ 'സ്പൂര്‍ശിയ്കാ'റുണ്ട്‌! അതിനുള്ള അര്‍ഹത അ 
വകാശപ്പെടാറില്ലെങ്കിലും എനിയ്ക്കു ജീവിയ്ക്കാന്‍ ബുദ്ധിമുട്ടൊന്നുമില്ല. 
ഒരുതരം ഞെട്ടിയ്ക്കുന്ന പേരാണു കാംബ്രേമര്‍! കൃത്യസമയത്തു മോശ 
മായ “രീതി'യില്‍ത്തന്നെ അതവസാനിയ്ക്കുന്നു..”, ചെറിയൊരു ചിരി 
യോടെ അവര്‍ പറഞ്ഞു. 

“തുടക്കവും നല്ല മട്ടിലല്ല!', സ്വാന്‍ ഏറ്റുപിടിച്ചു. 
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“അതേ. ഇരട്ടപ്രകൃതിയായൊരു സംക്ഷേപസംജ്ഞ!* 

“ആദ്യത്തേതു മുഴുമിപ്പിയ്കാന്‍ കഴിയാത്തവര്‍ മുന്‍കോപികളും ക 
ടുത്ത കണിശക്കാരുമായിരിയ്ക്കം!*. 

'രണ്ടാമത്തേതു തുടങ്ങിയാല്‍ നിര്‍ത്താനാവാത്തതുകൊണ്ട്‌ ആദ്യ 
ത്തേതു മുഴുമിപ്പിച്ചതിനുശേഷം അവസാനിപ്പിയ്കുകയായിരിക്കും നല്ല 
ത്‌. നോക്കൂ ചാള്‍സ്‌, നര്‍മ്മത്തിന്റെ ഉദാത്തമായൊരു ഭാവത്തിലാ 
ണു നമ്മള്‍ സംസാരിയ്ക്കന്നത്‌, ഒരുപക്ഷേ അതിസൂക്ഷ്മമായ അഭിരു 
ചിയോടെ! പക്ഷേ, നിങ്ങളെ ഈയിടെയായി തീരെ കാണാത്തതു 
കൊണ്ട്‌ എത്ര മനസ്താപമാണു ഞാന്‍ അനുഭവിയ്ക്കുന്നതെന്നറിയാ 
മോ, വശ്യമായ ഒരീണത്തില്‍ അവര്‍ തുടര്‍ന്നു: “നിങ്ങളൊന്ന്‌ ആ 
ലോചിച്ചുനോക്കൂ, കാംബ്രേമരുടെപേരില്‍ രസകരമായ എന്തെങ്കിലും 
കണ്ടെത്താന്‍ ജനറലിനെ ഞാന്‍ കുറച്ചേറെ നേരമായി പ്രലോഭി 
പ്പിയ്ക്ന്നു, പക്ഷേ എത്ര പറഞ്ഞിട്ടും അയാള്‍ക്കു മനസ്സിലാകുന്നില്ല. 
ജീവിതം ഭയാനകമായൊരു ഇടപാടാണെന്നു സമ്മതിയ്ക്കാതെ വയ്യ! 
എന്റെ മടുപ്പു കുറച്ചെങ്കിലും മാറുന്നതു നിങ്ങളെ കാണുമ്പോഴാണ്‌..!*. 

ആ പ്രസ്താവന പക്ഷേ തികച്ചും സത്യമായിരുന്നില്ല; ജീവിത 
ത്തിലെ ചെറിയ ചില കാര്യങ്ങളില്‍, വിഷയാവതരണത്തില്‍ മാത്ര 
മല്ല ഉച്ചാരണരീതിയില്‍പ്പോലും, രണ്ടുപേരും ഒരേ ശൈലിയാണു 
സ്വീകരിച്ചതെങ്കിലും രണ്ടു വസ്ത്രക്കളുടെ മാറ്റൊലി ഒരിയ്ക്കലും വിപരീ 
തമാകാന്‍ വയ്യാത്തതുകൊണ്ട്‌ അവരുടെ പൊരുത്തം പുറമേയ്ക്കു പ്ര 
കടമായിരുന്നില്ല. സംസാരത്തിനായി ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന ശബ്ബകോശ 
ത്തില്‍ ഗ്വെര്‍മാന്റിസ്‌ കുടുംബത്തിന്റെ തനതായ ഒരു 'ഈണതത്തി 
ന്റെ പ്രയോഗവും കടുംപിടിത്തങ്ങളും സ്വാനിന്റെ വാക്കുകളില്‍ തെ 
ളിഞ്ഞുകാണാം. മാത്രമല്ല, പ്രധാനവിഷയങ്ങളില്‍ അവര്‍ക്കു പൊതു 
വായൊരു ധാരണയുണ്ടെന്നും കരുതാനാവില്ല. ഈയിടെയായി 
വല്ലാത്തൊരു വിഷാദത്തിനു വിധേയനായിരുന്ന സ്വാന്‍, സ്വയം 
ചെയ്തു കുറ്റകൃത്യം ആരോടെങ്കിലും തുറന്നു പറഞ്ഞു കണ്ണീരൊഴുക്കാന്‍ 
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ബദ്ധപ്പെടുന്നതുപോലെ, പെട്ടെന്നു കണ്ണ നിറഞ്ഞു നിരുദ്ധകണ്ഠനാ 
കുന്ന അവസ്ഥയിലാണു കഴിഞ്ഞിരുന്നത്‌. ജീവിതം വളരെ ഭയാന 
കമായൊരു ഇടപാടാണെന്നു രാജകുമാരി അഭിപ്രായപ്പെട്ടതു കേട്ട 
പ്പോള്‍, അവര്‍ ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു നേരിട്ടു സംസാരിച്ചതുപോലുള്ള 
ഒരാശ്വാസം കൂടി അദ്ദേഹത്തിനനുഭവപ്പെട്ടു. [ 

“അതേ, ജീവിതം ഭയാനകമായൊരു ഇടപാടുതന്നെ, തീര്‍ച്ച!. സു 
ഹൃത്തേ, നമുക്കിങ്ങനെ ഇനിയും ഇടയ്ക്കിടെ കാണണം; വിഷാദം നി 
ങ്ങളുടെ സൌന്ദര്യത്തിനു മാറ്റു കൂട്ടുകയാണു ചെയ്യുന്നത്‌, ഈയൊര 
വസ്ഥയില്‍ തീര്‍ച്ചയായും നമുക്കൊരു സുഖകരമായ സായാഹ്നം 
ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ കഴിയും!" 

“അതെ, എനിയ്ക്കമതില്‍ വിശ്വാസം തോന്നുന്നുണ്ട്‌. എന്തുകൊ 
ണ്ടൊരു ദിവസം നിങ്ങള്‍ക്കു ഗ്വെര്‍മാന്റിസിലേയ്ക്കു വന്നുകൂടാ? എന്റെ 
ഭര്‍ത്തുമാതാവിനു വളരെ സന്തോഷമാകും. വൃത്തികെട്ട സ്ഥലമാണെ 
ങ്കിലും, അയല്‍പ്പക്കം തീരെ അനാകര്‍ഷകമാണെന്നു ഞാന്‍ പറയി 
ലു. 'ചിത്രസുന്ദരമായ ചില ചിഹ്ന'ങ്ങളുടെ ഭീകരത ഞാന്‍ നേരിട്ടനുഭ 
വിയ്ക്കുന്നുമുണ്ട്‌!*. 

“അതെ, എനിയ്ക്കറിയാം”, സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു. “ഈയൊരു സമയത്തു 
സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ കൊള്ളാവുന്ന ആ ഗ്രാമം എനിയ്ക്കു മനോഹരവും സ 
ജീവവുമായി തോന്നാതിരിയ്ക്കില്ല; ഒരുപക്ഷേ, കുറച്ചുകാലം ഞാനവി 
ടെ താമസിച്ചതുകൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം, അങ്ങനെ തോന്നുന്നത്‌. അങ്ങ 
കലെ കാറ്റിലുലയുന്ന ചോളവയലുകള്‍ ചെറിയ ചെറിയ ഓളങ്ങളാ 
യി ഒഴുകുന്നതു കാണുമ്പോള്‍, ആരോ പെട്ടെന്നു പുതിയൊരു വാര്‍ 
ത്തയുമായി മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന അനുഭവമാണു ഞാനാസ്വദി 
യ്്കാറുള്ളത്‌. നദിക്കരയിലെ ആ ചെറിയ വീടുകളുടെ മഹത്വം മനസ്സി 
ലാക്കാന്‍ കഴിയാതെ പോയെങ്കില്‍, ഞാനൊരു വെറും നികൃഷ്ടജീ 
വിയായിരുന്നിരിയ്ക്കണം!*. 

“അതെ.. ചാള്‍സ്‌, വെറുതെയോരോന്നു ചിന്തിയ്ക്ാതെ ശാന്തനാ 
കൂ.. നോക്കൂ, അതാ ആ ഭീകരിയെ കാണുന്നില്ലേ, രാംപില്ലണ്‍! അവ 
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ളെന്നെ കണ്ടുകഴിഞ്ഞു. ഇനി രക്ഷയില്ല, എന്നെ പെട്ടെന്നെവിടെ 
യെങ്കിലും ഒളിപ്പിയ്ക്കു. പറയു, അതെ, അവള്‍ക്കു പിന്നീടെന്താണു 
സംഭവിച്ചത്‌? ഞാനെല്ലാം കൂടി കൂട്ടിക്കുഴയ്ക്കുന്നു, അവളുടെ മകളെ ഈ 
യിടെ വിവാഹം ചെയ്തു കൊടുത്തതേയുള്ളൂ, അല്ലെങ്കില്‍ അവളുടെ 
കാമുകന്‍ (എനിയ്ക്കു തീരെ ഓര്‍മ്മ വരുന്നില്ലല്ലോ), ഒരുപക്ഷേ, രണ്ടു 
പേരും.... പരസ്പരം! അല്ലല്ല, ഞാനിപ്പോള്‍ ഓര്‍ക്കുന്നു, രാജകുമാരന്‍ 
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അവളെ ഉപേക്ഷിച്ചതാണ്‌..... എന്നെ അത്താഴത്തിനു ക്ഷണിയ്ക്കാതി 
രിയ്ക്കാന്‍ വൃദ്ധയായ ബെരെണീസ്‌ മന:പൂര്‍വം സംസാരിയ്ക്കുകയാണെ 
ന്നു ഭാവിയ്ക്കും.. അതെ, ഞാന്‍ പോകട്ടെ. ദയവുചെയ്തൂ ശ്രദ്ധിയ്ക്കു പ്രിയ 
പ്പെട്ട ചാള്‍സ്‌, നിങ്ങളെ ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിക്കഴിഞ്ഞു. ഒരുദിവ 
സം, നല്ലൊരു നീലനിലാവില്‍, കാലങ്ങളായി നിങ്ങളെ കാത്തിരിയ്ക്ക 
ന്ന (നിങ്ങള്‍ക്കറിയാം!) പാര്‍മേ രാജകുമാരിയുടെ അടുത്തേയ്ക്കു കൂട്ടി 
ക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ എന്നെ അനുവദിയ്ക്കില്ല? അതേ, ഇക്കാര്യത്തില്‍ 
തീര്‍ച്ചയായും ബേസിന്‍ സഹകരിയ്ക്കും. ശരി, പോകട്ടെ, അദ്ദേഹം കാ 
ത്തുനില്‍ക്കുന്നുണ്ടാവും. നിങ്ങളുടെ വാര്‍ത്തയൊന്നും കേള്‍ക്കുന്നി 
ല്ലെങ്കില്‍, ചിലപ്പോള്‍, ചാര്‍ലൂസില്‍നിന്ന്‌.., അതെ, ഈയിടെയായി 
എനിയ്ക്കു നിങ്ങളെ കാണാനേ കിട്ടാറില്ല! 

പക്ഷേ, സ്വാന്‍ ക്ഷണം നിരസിച്ചു. മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വി 
രുന്നിനുശേഷം പാര്‍മേ രാജകുമാരിയെ കാണാന്‍ പോകുന്നതിന്റെ 
അപകടസാദ്ധ്യത കണ്ടറിഞ്ഞു നേരേ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങുകയാണെ 
ന്നു സ്വാന്‍ ചാര്‍ലൂസിനെ ധരിപ്പിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ പരിചാരകന്റെ കൈ 
വശം ആരോ ഏല്‍പ്പിച്ചുപോയ ഒരു സന്ദേശം, വീട്ടില്‍ ഭദ്രമായി ത 
ന്നെക്കാത്തിരിയ്ക്കുന്ന വിവരം വിരുന്നിനിടയില്‍ കാവല്‍ക്കാരന്‍ ഓര്‍ 
മ്മിപ്പിച്ചതുകൊണ്ടായിരിയ്ക്കാം അങ്ങനെയൊരു തീരുമാനം അദ്ദേഹം 
കൈക്കൊണ്ടത്‌. 

“പാവം സ്വാന്‍! അന്നു രാത്രി മാഡം ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ ഭര്‍ത്താ 
വിനോടു പറഞ്ഞു. “എവിടേയും എപ്പോഴും എല്ലാവര്‍ക്കും വേണ്ടപ്പെ 
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ട്ടുവനാണെങ്കിലും, ഇന്നിപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം വല്ലാത്തൊരു വിഷാദത്തി 
ലാണു ചെന്നുവീണിരിയ്ക്കുന്നത്‌. എന്തായാലും അടുത്തൊരു ദിവസം 
നമ്മുടെ കൂടെ ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കാന്‍ വരാമെന്നു സമ്മതിച്ചിട്ടുണ്ട്‌. അ 
പ്പോള്‍ നിങ്ങള്‍ക്കു നേരിട്ടു ബോദ്ധ്യപ്പെടും. ഇതുപോലെ വിശിഷ്ടനാ 
യൊരു വ്ൃക്തി, വെറുമൊരു നികൃഷ്ടജീവിയുടെപേരില്‍ പീഡനം സ 
ഹിയ്ക്കന്നതു സത്യത്തില്‍ യുക്തിയ്ക്കു നിരക്കുന്നതല്ല. പറഞ്ഞുകേട്ടിട 
ത്തോളം യാതൊരു പ്രത്യേകതകളുമില്ലാത്ത അവളൊരു മന്ദബുദ്ധി 
യാണെന്നുപോലും തോന്നിപ്പോകും!” അസാമാന്യവ്യക്തിത്വമുള്ളവ 
ര്‍ക്ക്‌ അതേ നിലവാരത്തില്‍പ്പെട്ടവരില്‍ നിന്നു മാത്രമാണു ദുരവസ്ഥ 
നേരിടേണ്ടിവരുന്നതെന്ന അനുഭവജ്ഞാനത്തോടെ അവര്‍ പറഞ്ഞു 
നിര്‍ത്തി. കോളറ ബാധിച്ചു മരിയ്ക്കുന്നവര്‍ രോഗകാരണമായ കീടാ 
ണുവിന്റെ താഴ്‌ന്ന നിലയിലേയ്ക്ക്‌ ഇറങ്ങിച്ചെല്ലണമെന്നു പറയുന്നതു 
പോലെ അത്യാശ്ചര്യകരമായൊരു വാദഗതിയാണത്‌!. 

ഉടനെ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങാനുദ്ദേശിച്ച്‌ പെട്ടെന്നു രക്ഷപ്പെടാന്‍ ശ്ര 
മിച്ച സ്വാനിനെ ജനറല്‍ ഫ്രോബര്‍വില്‍ പിടിച്ചുനിര്‍ത്തി മാഡം 
കാംബ്രേമറിനെ പരിചയപ്പെടുത്തിക്കൊടുക്കാന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടു. 

'ഞാന്‍ തുറന്നു പറയട്ടെ, സ്വാന്‍!. പ്രാകൃതരായ കിരാതരുടെ 
ആക്രമണത്തില്‍ കൊല്ലപ്പെടുന്നതിനേക്കാള്‍ ആ മാനൃസ്തീരീയെ വി 
വാഹം ചെയ്തു സുഖമായി ജീവിയ്ക്കുകയാണു ഭേദമെന്നു ഞാന്‍ കരുതു 
ന്നു, നിങ്ങളെന്തു പറയുന്നു. 

'കിരാതരുടെ ആക്രമണത്തില്‍ കൊല്ലപ്പെടുക'യെന്ന പ്രയോഗം 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിഷാദമഗ്നമായ ഹൃദയത്തിലേയ്ക്കു പെട്ടെന്നു തുളച്ചു 
കയറി. ഉടനെ സംസാരം തുടരേണ്ടതിന്റെ ആവശ്യം ബോദ്ധ്യപ്പെട്ട 
സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു. “അതെ, ചില മനുഷ്യരുടെ ജീവിതങ്ങള്‍ അങ്ങനെ 
യൊക്കെ വൃഥാ നഷ്ടപ്പെടാറുണ്ട്‌.. നിങ്ങളോര്‍ക്കുന്നുണ്ടാവും, ഡ്യൂമണ്ട്‌ 
ഡിര്‍വില്ലെ കൊണ്ടുവന്ന പര്യവേക്ഷകന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങള്‍, ലാപെ 
റസി. (ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു നേരിട്ടു സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ അദ്ദേ 
ഹം പൊടുന്നനെ ഈര്‍ജ്ജസ്വലനായി) “നല്ലൊരു മനുഷ്യനായ അ 
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ദ്ദേഹത്തെ എനിയ്ക്കു വളരെ താല്‍പ്പര്യമായിരുന്നു, ലാപെറാസ്‌..”, 
സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു നിര്‍ത്തി. 

“അതേ, ലാപെറസി്‌*, ജനറല്‍ പറഞ്ഞു. “അറിയപ്പെടുന്ന പേ 
രാ ണത്‌. ആ പേരില്‍ ഇപ്പോളൊരു തെരുവുതന്നെയുണ്ട്‌ 

“അതെ... റൂ ലാപെറസില്‍ നിങ്ങള്‍ക്കാരെയെങ്കിലും പരിചയ 
മുണ്ടോ, സ്വാന്‍ ആകാംക്ഷയോടെ ചോദിച്ചു. 

“ബഹുമാന്യനായ ചോസ്സേപ്പിയറിന്റെ സോദരി മാഡം ചാന്‍ലി 
വോള്‍ട്ടിനെ മാത്രം. കഴിഞ്ഞദിവസം അവരൊരു വിരുന്നു സംഘടി 
പ്പിച്ചിരുന്നു. താമസിയാതെ ആ വീടൊരു നല്ല പരിഷ്ക്കാരകേന്ദ്രമാ 
കം. നോക്കിക്കൊള്ള* 

“അതായത്‌, അവര്‍ റൂ ലാപെറസിലാണു താമസിയ്ക്കന്നതി 
നന്നായി, ഇരുളടഞ്ഞ ആ തെരുവിനോടെനിയ്ക്കു വല്ലാത്തൊരു മമത 
തോന്നാറുണ്ട്‌ ". 

'ഇപ്പോള്‍ അങ്ങനെയൊന്നും പറയാനാവില്ല. ഒരുപക്ഷേ, നിങ്ങള 
വിടെ പോയിട്ടു കാലങ്ങളായിരിക്കും; തെരുവിന്റെ ഇരുവശങ്ങളിലും 
ഒരുപാടു കെട്ടിടങ്ങളുടെ പണി തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു”. 

അവസാനം സ്വാന്‍, ജനറല്‍ ഫ്രോബര്‍വില്ലിനെ മാഡം കാം 
ബ്രേമറിനു പരിചയപ്പെടുത്തിക്കൊടുത്തു. ജനറലിന്റെ പേര്‌ ജീവിത 
ത്തില്‍ ആദ്യമായാണു കേള്‍ക്കുന്നതെന്ന ഭാവത്തോടെ, ആഹ്ലാദവും 
ആശ്ചര്യവും സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന ഒരു മന്ദഹാസം മാഡം കാംബ്രേമര്‍ ചുണ്ടി 
ലേയ്ക്കു ക്ഷണിച്ചുവരുത്തി. പുതിയ കുടുംബാംഗങ്ങളില്‍ കുറച്ചുപേരെ 
ക്കൂടി പരിചയപ്പെടാനുള്ളപ്പോള്‍, പെട്ടെന്നാരെങ്കിലും മുന്നോട്ടു വ 
ന്നാല്‍ തീര്‍ച്ചയായും അവരിലൊരാളാണെന്ന മുന്‍വിധിയോടെ, വി 
വാഹത്തിനുശേഷം ജനറലിനെക്കുറിച്ച്‌ 'ഒരുപാടു കേട്ടിട്ടുണ്ടെന്നു 
തോന്നിപ്പിയ്ക്കുന്ന ഒരു തന്ത്രജ്ഞത പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്ുണമെന്ന വിചാര 
ത്തോടെ, പുതിയ സാഹചര്യങ്ങളെ മറികടക്കാനുള്ള സഹജമായ 
സങ്കോചം വിജയകരമായി തരണം ചെയ്തതിന്റെ തെളിവായി, 
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അവര്‍ സ്വന്തം കൈ നീട്ടിക്കാണിക്കുകയാണു പതിവ്‌. അതുകൊ 
ണ്ട്‌, ഫ്രാന്‍സിലെ വരിഷ്ടദമ്പതികളായി ഈയിടെ അവരോധിയ്ക്ക 
പ്പെട്ട ഭര്‍ത്താവിന്റെ മാതാപിതാക്കള്‍, മാഡം കാംബ്രേമറിനെ ഒരു 
മാലാഖയായി പ്രഖ്യാപിച്ചു; മാത്രമല്ല, മരുമകളുടെ അനല്‍പ്പമായ 
സൌഈഭാഗ്യത്തേക്കാള്‍ നൈസര്‍ഗികമായ ആകര്‍ഷണത്തിനു വഴ 
ങ്ങിയാണു മകന്‍ വിവാഹത്തിനു സമ്മതിച്ചതെന്നുപോലും ഭാവി 
യ്കാന്‍ അവര്‍ തയാറായി. 

“ഹൃദയത്തിലും ആത്മാവിലും നിങ്ങളൊരു സംഗീതരസികയാ 
ണെന്നു മനസ്സിലായതില്‍ വളരെ സന്തോഷമുണ്ട്‌, മാഡം”, മെഴുകു 
തിരിയുടെ സംഭവം പരാമര്‍ശിച്ചു ജനറല്‍ പറഞ്ഞു. 

അതിനിടയ്ക്കു സംഗീതപരിപാടി വീണ്ടും തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു; 
ഇനിയേതായാലും പുതിയ കൃതി വായിച്ചു തീരുന്നതിനുമുമ്പു പുറ 
ത്തേയ്ക്കു പോകാന്‍ കഴിയില്ലെന്നു സ്വാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. സദസ്യരുടെ 
മന്ദതയ്ക്കും മണ്ടത്തരങ്ങള്‍ക്കും നേരിട്ടു സാക്ഷ്യം വഹിച്ചു മനസ്സിലേ 
ല്‍ക്കുന്ന പരിക്കുകളുമായി കൂടുതല്‍ നേരം മുറിയില്‍ അടച്ചിരിയ്യകേണ്ടി 
വന്ന സാഹചര്യത്തില്‍ അത്യധികമായൊരു അസ്വസ്ഥത അദ്ദേഹ 
ത്തെ ബാധിച്ചു. ആത്മനിഷ്ടമായൊരു കാഴ്ചപ്പാടുവെച്ചു നോക്കുമ്പോള്‍ 
സ്വന്തം പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചൊരു ബോദ്ധ്യവുമില്ലാത്ത, അഥവാ ഉ 
ണ്ടെങ്കില്‍ത്തന്നെ താല്‍പ്പര്യം കാണിക്കാത്ത, ബാലിശമായ തമാശ 
കേട്ടതുപോലെ പുഞ്ചിരിയ്ക്കുന്ന, വെറും മതിഭൂമമായി കണ്ടു നിരന്തരം 
അപലപിയ്ക്കുന്ന അവര്‍ നിശ്ചലമായൊരു യാഥാര്‍ത്ഥ്യമായി അദ്ദേ 
ഹത്തിനു മുന്നില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട. ഓദത്ത്‌ ഒരിയ്ക്കലും കടന്നുവരാന്‍ 
സാദ്ധ്യതയില്ലാതെ, അവളെക്കുറിച്ചറിയാവുന്ന ഒരാളെപ്പോലും നേരി 
ട്ടു കാണാനാവാതെ, അവളുടെ അസ്തിത്വംതന്നെ തിരസ്ത്രരിയ്ക്കുന്ന അ 
ന്തരീക്ഷത്തിന്റെ അസഹ്യമായ ഏകാന്തതയില്‍ സംഗീതംപോലും 
ഹൃദയത്തില്‍നിന്നുയരുന്ന ഒരു തേങ്ങലിന്റെ ഗദ്ഗദമായി മാറുന്നതു 
സ്വാനിനെ അതിദാരുണമായി വേദനിപ്പിച്ചു. 

പക്ഷേ, പെട്ടെന്നൊരു മിന്നല്‍പ്പിണരായി, മായികദര്‍ശനമായി, 
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അവള്‍ അകത്തേയ്ക്കു കടന്നുവരുന്നതു കണ്ടറിഞ്ഞ ഉദ്വേഗതീവ്രത 
യില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വലതുകൈ ആവേശത്തോടെ ഹൃദയഭാഗ 
ത്തേയ്ക്കുയര്‍ന്നു. സത്യത്തില്‍ ഇതാണു സംഭവിച്ചത്‌: വയലിനിസ്റ്റ്‌ 
രാഗം വായിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ സ്വരസഞ്ചാരങ്ങളുടെ ചില സ്ഥായീ 
ഭേദങ്ങളിലേയ്ക്കു സാവകാശം ഒഴുകിയിറങ്ങി, തൊട്ടു മുന്നില്‍ എന്തോ 
പ്രതീക്ഷിയ്ക്കുന്നതുപോലെ തെല്ലിട ഉച്ചസ്ഥായിയിലുള്ള ഒരു സ്വര 


സ്ഥാനത്തു ചെന്നു വിശ്രമിച്ചു. തുടര്‍ന്നു സ്വരങ്ങളുടെ സ്വാധീനം കൈ 
വിടാതെ പ്രതീക്ഷയുടെ ദൈര്‍ഘ്യം നീട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി ഒടുവില 
ത്തെ ഉച്ചസ്വരത്തില്‍ ചെന്നെത്തിയപ്പോള്‍ പ്രതീക്ഷിച്ച അനുഭൂതി 
സാവകാശം കൈവരാന്‍ പോകുന്ന പ്രതീതിയോടെ, അടുത്തു വ 
ന്നെത്തുന്നതുവരെ ഉദ്വിഗ്നത തുടരാനുള്ള ആശയറ്റ വ്യഗ്രത പ്രകടമാ 
ക്കി. സ്വയം കഥാവശേഷമാകുന്നതിനുമുമ്പേ അവശേഷിയ്ക്കന്ന സര്‍വ 
ശക്തിയും സമാഹരിച്ച്‌ ആ അനുഭൂതിയ്ക്കു കടന്നുവരാനുള്ള രാജവീ 
ഥിയൊരുക്കാനും സ്വാഗതം ആശംസിയ്ക്കാനുംവേണ്ടി, അപരിചിത 
നെ അകത്തേയ്ക്കു പ്രവേശിപ്പിയ്ക്കുമ്പോള്‍ താനേ വന്നടയുന്ന വാതില്‍ 
ബലാല്‍ക്കാരേണ തുറന്നു വെയ്തുന്നതുപോലെ, ഒരു നിമിഷം കടന്നു 
പോയി. എന്താണു സംഭവിയ്ക്കന്നതെന്നു മനസ്സിലാകുന്നതിനു വളരെ 
മുമ്പേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സു മന്ത്രിച്ചു: “ഇതു വിന്റെയിലിന്റെ ഗീത 
ത്തിലെ പ്രണയവിവശമായ അതേ രാഗഭാവമാണല്ലോ, ഞാനതി 
പ്പോള്‍ ഒറ്റയ്ക്കു കേള്‍ക്കുന്നതു ശരിയല്ല!” ഓദത്തിനോടു പ്രണയം തോ 
ന്നിയ കാലത്തെ നനുത്ത ഓര്‍മ്മകള്‍ ഹൃദയത്തിലെവിടേയോ അദു 
ശ്യമായി സൂക്ഷിയ്ക്കന്നതില്‍ ആ നിമിഷംവരെ ഒരളവോളം വിജയിച്ച 
അദ്ദേഹം, പ്രണയഗീതത്തിന്റെ അപ്രതീക്ഷിതമായ ആ ഉണര്‍ത്തു 
പാട്ടില്‍ സ്വയം കബളിപ്പിയ്ക്ക്പെട്ടു വസന്തസൂര്യന്‍ വീണ്ടും ഉദിച്ചുയ 
രുന്നതു കണ്ടറിഞ്ഞു. മയക്കത്തില്‍നിന്നും ഉണര്‍ന്നെഴുന്നേറ്റു സ്വന്തം 
ചിറകിലേറി പറന്നുയര്‍ന്ന ആ രാഗഭാവം, ആ നിമിഷത്തിന്റെ നിരാ 
നന്ദതകളോടു തെല്ലും അനുകമ്പ കാണിയ്ക്കാതെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാ 
തില്‍ വന്നലച്ചു വിസ്മ്ര്രമായ പീഡനങ്ങളെക്കുറിച്ചു ഭ്രാന്തമായൊരു 
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ആവേശത്തോടെ വിലപിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. 

അതുവരെ പലപ്പോഴും പതിവുള്ളതുപോലെ 'എനിയ്ക്കു വളരെ സ 
ന്തോഷം തോന്നിയിരുന്ന കാലത്ത്‌“ അല്ലെങ്കില്‍ 'ഞാനവളെ അഗാ 
ധമായി പ്രണയിച്ചിരുന്ന കാലത്ത്‌” എന്നിങ്ങനെയുള്ള നിരുപാധി 
കപ്രയോഗങ്ങളുടെ സ്ഥാനത്തു യഥാര്‍ത്ഥവസ്തുത പ്രതിഫലിയ്ക്കാത്ത 
സാങ്കല്‍പ്പികസത്യങ്ങളല്ലാതെ, കഴിഞ്ഞകാലത്തെക്കുറിച്ചു മൂര്‍ത്തമാ 
യ യാതൊന്നും ബുദ്ധിയില്‍ സുൂക്ഷിയ്ക്കാതിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, അദ്ദേഹ 
ത്തിനു സാരമായ പീഡനങ്ങളൊന്നുമേല്‍ക്കാതെ എന്നോ നഷ്ടപ്പെ 
ട്ട്പോയ ആ വസന്തത്തിന്റെ സവിശേഷതകളോരോന്നും വ്യക്തമാ 
യി വീണ്ടെടുക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. വണ്ടിയില്‍ കയറിയതിനു തൊട്ടു പി 
ന്നാലെ അവളെറിഞ്ഞു കൊടുത്ത ജമന്തിപ്പുവിലെ മഞ്ഞുതുള്ളികള്‍ 
ചുണ്ടോടു ചേര്‍ത്ത്‌ ആസ്വദിച്ചതും, 'എന്റെ കൈകള്‍ വിറയ്ക്കുന്നു, എ 
നിയ്കകെഴുതാനേ കഴിയുന്നില്ലെന്നു വായിച്ച കത്തിലെ 'മെയ്‌സണ്‍ 
ദോരീ'യെന്ന മേല്‍വിലാസവും, 'ഇനി എന്നെ കാണണമെന്നു തോ 
ന്നാന്‍ ഞാനെത്ര കാലം കാത്തിരിയ്ക്കുണ'മെന്നു ചോദിയ്ക്കമ്പോള്‍ ചു 
ളിഞ്ഞുകൂടുന്ന പുരികങ്ങളും, ഗ്രാമീണപ്പെണ്‍കിടാവിനെ കാത്തിരി 
യ്കുമ്പോള്‍ മുടിയുണക്കാന്‍ പതിവായി കയറിയിറങ്ങാറുള്ള ക്ഷൃരക 
ന്റെ കടയിലെ ഇസ്തിരിപ്പെട്ടി ചൂടാകുന്ന മണവും, വസന്തത്തില്‍ പ 
തിവിലേറെ ശക്തിയായി പെയ്തു മഴയില്‍ തഞ്ഞത്തേ മരവിച്ച്‌ ഒറ്റക്കു 
തിരവണ്ടിയില്‍ നിലാവത്തു വീട്ടിലേയ്ക്ുള്ള യാത്രയും, എല്ലാമെല്ലാം 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ തെളിഞ്ഞു വന്നു. ആഴ്ചകളോളം നീണ്ട 
ചങ്ങലക്കണ്ണികളായി പടര്‍ന്നുകയറിയ ശീലങ്ങളും അവബോധങ്ങ 
ളും അനുഭൂതികളും തമ്മില്‍പ്പിണഞ്ഞുണ്ടായ കര്‍മ്മഫലങ്ങളും അവ 
യ്കുള്ളില്‍ അനിശ്ചിതബന്ധനത്തില്‍പ്പെട്ടു കിടന്ന സ്വന്തം ശരീരം 
കൊണ്ടുതന്നെ അദ്ദേഹം അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞു. പ്രണയത്തിനുവേണ്ടി 
മാത്രം ജീവിയ്ക്കന്നവരുടെ സുഖാനുഭവം എന്താണെന്നറിയാനുള്ള വി 
ഷയാസക്തമായ ഒരു ജിജ്ഞാസയായിരുന്നു, അദ്ദേഹം അക്കാല 
ത്തു സ്വയം തൃപ്പിപ്പെടുത്തിയത്‌, അതവിടെവെച്ചുതന്നെ സ്വേച്ഛാനു 
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സാരം അവസാനിപ്പിയ്കാമെന്നു സ്വാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചിരുന്നു; അതോടൊ 
പ്പം അവയില്‍നിന്നുണ്ടായ പീഡനങ്ങള്‍കൂടി പഠിയ്യ്കേണ്ടിവരുമെന്നു 
പക്ഷേ അദ്ദേഹം കരുതിയില്ല. ഓദത്തിനു ചുറ്റും കാര്‍മേഘപരിവേ 
ഷം പൂണ്ടു നില്‍ക്കുന്ന ഭീഷണമായ ഭീതിയും അവളെ പൂര്‍ണമായും 
കൈയടക്കുന്നതിനുവേണ്ടി രാപ്പകലില്ലാതെ നടത്തുന്ന മാനസികോ 
ദ്വേഗവും കണക്കിലെടുക്കുമ്പോള്‍ അവളുടെ സഹജമായ വശ്യത എ 
തൂ നിസ്സാരമായൊരു വിഷയമാണെന്ന ബോദ്ധ്യം അദ്ദേഹത്തെ അ 
തഭതപ്പെടുത്തി. “എനിയ്യക്കെപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും താങ്കളെ കാണാ 
നാവും. പൂര്‍ണസ്വതന്ത്രയാണു ഞാന്നെന്നു ശബ്ദത്തിനു തീരെ പതി 
വില്ലാത്ത മധുരത വിളിച്ചു വരുത്തി പറഞ്ഞ അവള്‍ക്ക്‌ ഇന്നിപ്പോള്‍ 
സമയമില്ലാതെ വന്നിരിയ്ക്കുന്നു! അന്നു വ്യക്തിപരമായ കാര്യങ്ങള്‍ക്കു 
തടസ്സം സൃഷ്ടിച്ചു വിലയേറിയ സമയം ധൂര്‍ത്തടിയ്ക്കുകയാണെന്നു 
സംശയിച്ചു തന്റെ ജീവിതത്തില്‍ അവള്‍ കാണിച്ച അമിതകൌതുക 
വും താല്‍പ്പര്യവും, തന്റെ വായനാമുറിയിലേയ്ക്കു പ്രവേശനം അനുവദി 
ച്ച്‌ പ്രത്യേകമായ ആനുകൂല്യം നല്‍കണമെന്ന അവളുടെ ആഗ്രഹവും, 
തന്നെ വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോകാന്‍ അനു 
വദിയ്കകണമെന്ന യാചനാനിര്‍ഭരമായ അപേക്ഷയും സ്വാന്‍ ഓര്‍മ്മയി 
ല്‍നിന്നു വലിച്ചെടുത്തു. സ്വയം വശീകരിയ്യപ്പെടുന്നതിനുമുമ്പുള്ള ആ 
ദ്യകാലത്തു മാസത്തിലൊരിയ്ക്കല്‍ തന്നെ വന്നു കാണാന്‍ അനുവദി 
ച്ചപ്പോള്‍ അവളെത്ര കുശലമായാണു ദിവസവും കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞെ 
ക്കിലെന്നു വശ്യമായ സ്വരത്തില്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചു പറഞ്ഞത്‌. അവളുടെ 
അത്യധികമായ ആഹ്ലാദം അക്കാലത്തു വെറുമൊരു വിരസതയാണു 
സൃഷ്ടിച്ചതെങ്കില്‍, ഇന്നു വെറുപ്പും വിദ്വേഷവും ഭാവിച്ചു വിട്ടുവീഴ്റയി 
ല്രാതെ പിന്മാറിയ അവളുടെ സാന്നിദ്ധ്യം അദ്ദേഹത്തിനു മതിവരാ 
ത്ത ഒരാവശ്യമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു. മൂന്നാമത്തെ തവണ കാണാന്‍ 
ചെന്നപ്പോള്‍ 'എന്തുകൊണ്ടാണ്‌ ഇടയ്ക്കിടെ താങ്കളുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു വ 
രാനെന്നെ അനുവദിയ്ക്കാത്തതെ്‌ന്നു ചോദിച്ചപ്പോള്‍, വെറുതേ ചിരിച്ചു 
കൊണ്ട്‌ അവളോട്‌ ആശയ്ക്കു വകയില്ലാത്ത അഭിനിവേശം വളര്‍ത്തു 


77 


ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


ന്നതിലെ ആശങ്ക മൂലമാണെന്നുള്ള മറുപടിയുടെ സത്യാവസ്ഥ അ 
ദ്ദേഹം തീരെ സംശയിച്ചിരുന്നില്ല. അത്ഭുതം! ഇപ്പോഴും ഏതെങ്കിലും 
ഹോട്ടലില്‍നിന്നോ ലഘുഭക്ഷണശാലയില്‍ നിന്നോ ഹൃദയത്തെ ചു 
ട്ട്പൊള്ളിയ്ക്കുന്ന കനലക്ഷരങ്ങളില്‍ ചിലപ്പോഴൊക്കെ അവള്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തിനു കത്തെഴുതാറുണ്ട്‌. 'ഹോട്ടല്‍ വോയ്‌മോണ്ടില്‍നിന്നെഴുതു 
ന്നത്‌... അവളിപ്പോള്‍ ആ ഹോട്ടലില്‍ എന്തു കാര്യം സാധിയ്ക്കാനാ 
ണ പോയത്‌? ആരാണവളുടെ കൂടെയുള്ളത്‌? ഇന്നെന്താണവിടെ നട 
ക്കുന്നത്‌? അടഞ്ഞാല്‍ പിന്നീടൊരിയ്ക്കുലും തുറക്കാത്ത വാതിലുകളുമാ 
യി നിശൂഡമായ ലോകമാണതെന്നു ബോദ്ധ്യമുണ്ടെങ്കിലും, ദിവ്യമാ 
യൊരു പരിവേഷത്തോടെ കണ്ടുപോന്ന അന്നത്തെ ആ രാത്രി (അ 
ദ്ദേഹത്തെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നതിലേറെ ഒരാഹ്ലാദം 
അവള്‍ക്കില്ലെന്നു നന്നായറിയാവുന്നതുകൊണ്ട്‌, അവളെ പിന്തുടര്‍ന്നു 
ഹോട്ടലുകള്‍ കയറിയിറങ്ങുന്നതില്‍ അവള്‍ക്കെന്തെങ്കിലും അലോ 
സരമുണ്ടാകുമെന്ന ചെറിയൊരു സംശയംപോലും മനസ്സിലുദിയ്ക്ാത്ത 
ഒരു സമയത്ത്‌) സകല പ്രതീക്ഷകളും അസ്ധമിച്ച നിമിഷത്തില്‍, 
ബോലെവാ ഇറ്റാലിയന്‍സിലെ ഇരുണ്ട നിഴലുകള്‍ക്കിടയില്‍ അവ 
ളെ അപ്രതീക്ഷിതമായി കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോള്‍, തെരുവോരത്തെ വാത 
കുക്കുഴലുകള്‍ നിര്‍വീര്യമായിപ്പോകുന്നതു സ്വയം നോക്കിനിന്ന അ 
നുഭവം സ്വാനോര്‍ത്തു. ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റ ആ ആഹ്ലാദാനുഭവങ്ങള്‍ 
ക്കു മുമ്പില്‍ നിശ്ചലനും നിര്‍വികാരനുമായി നില്‍ക്കുന്ന ഒരു നികൃഷ്ട 
രൂപത്തെ സ്വാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോള്‍ മുഖം വ്യ 
ക്തമാകാതിരുന്നതുകൊണ്ടു മനസ്സില്‍ അനുകമ്പ നിറഞ്ഞൊഴുകി; പ 
ക്ഷേ, ഇപ്പോള്‍ കണ്ണുകളില്‍ ജലകണങ്ങള്‍ പൊടിയുന്നതു മറ്റാരും 
കാണാതിരിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ശിരസ്സു കുനിയ്യ്കേണ്ടി വന്നു; അ 
പ്പോള്‍, സ്വന്തം നിഴല്‍രൂപത്തെയാണു സ്വാന്‍ മുഖാമുഖം കണ്ടത്‌! 
യാഥാര്‍ത്ഥ്യം ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടപ്പോള്‍ സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ തോ 
ന്നിയ അനുകമ്പ താനേ നിലച്ചു. അവള്‍ പ്രണയത്തിലേര്‍പ്പെട്ട ആ 
അപരന്റെപേരില്‍ അദ്ദേഹമിപ്പോള്‍ അസൂയാലുവായി മാറി; 'ഒരുപ 
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ക്ഷേ, അവളയാളുമായി പ്രണയത്തിലായിരിയ്ക്ക്‌ മെന്നു ചിലപ്പോഴൊ 
ക്കെ പറയാറുള്ളവരോടും അദ്ദേഹം അസുൂയാലുവായിത്തീര്‍ന്നു. സ്‌ 
നേഹത്തിന്റെ കണികപോലും കണി കാണാനാവാത്ത പ്രണയത്തി 
ന്റെ അവ്യക്തമായ ആ ആശയത്തെ, സ്‌നേഹം നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന 
ജമന്തിപ്പുവിന്റെ ഇതളുകളിലേയ്ക്കും മെയ്‌സോണ്‍ ദോരീയുടെ 'വിലാ 
സ്ത്തിലേയ്ക്കും അദ്ദേഹം പരാവര്‍ത്തനം ചെയ്തു. ആ നിമിഷം അനു 
ഭവിച്ച തീവ്രമായ ആകുലതമൂലം ഇരുകൈകളും നെറ്റിയില്‍ ചേര്‍ത്തു 
നന്നായമര്‍ത്തിയപ്പോള്‍ ഈര്‍ന്നു താഴെ വീണ ഒറ്റക്കണ്ണടയുടെ ചി 
ല്ല്‌ അദ്ദേഹം തുടച്ചു വൃത്തിയാക്കി. അപ്പോള്‍, സ്വന്തം പ്രതിച്ഛായ നേ 
രിട്ടൊന്നു കണ്ടിരുന്നെങ്കില്‍, പ്രത്യേകം വേര്‍തിരിച്ചു വെച്ച ഒറ്റക്കണ്ണ 
ടകളുടെ ശേഖരത്തിലേയ്ക്കു പുതിയൊരു ചിത്രം കൂടി അദ്ദേഹത്തിനു 
ലഭിയ്ക്കമായിരുന്നു. കുറേക്കാലമായി വിടാതെ പിടി കൂടിയ വേവലാ 
തികളുടെ വിചാരങ്ങള്‍ കണ്ണടയുടെ കൂടെ ശിരസ്സില്‍നിന്നു കൂടി നീ 
ക്കം ചെയ്യാനുള്ള ശ്രമത്തില്‍, മങ്ങിയ പ്രതലത്തില്‍നിന്നു കൈലേ 
സ്‌ ഉപയോഗിച്ചു തുടച്ചു മാറ്റാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചതു സ്വന്തം ഉല്‍ക്കണ്ഠകള്‍ 
കൂടിയാണെന്നു സ്വാന്‍ വ്യക്തമായി മനസ്സിലാക്കി. 
വയലിനില്‍നിന്നു സ്വമേധയാ വരുന്ന സംഗീതത്തിനു സഹജമാ 
യിത്തന്നെ ചില പ്രത്യേകസ്വരഭേദങ്ങളുണ്ടായിരിയ്ക്കും. ഉപകരണം 
നേരിട്ടു കാണുന്നില്ലെങ്കില്‍, കേള്‍ക്കുന്ന സംഗീതത്തെ രൂപവുമായി 
ബന്ധിപ്പിയ്യാനാവാതെ, നാദത്തിന്റെ പൂര്‍ണതയെ പരിപോഷിപ്പിയ്ക്കു 
ന്ന സ്വരവിശേഷങ്ങള്‍ മന്ദ്രസ്ഥായിയിലെ ശ്രുതിലയങ്ങളുമായി തി 
രിച്ചറിയാന്‍ വയ്യാത്തവിധം ലയിച്ചുചേര്‍ന്ന്‌, ചിലപ്പോള്‍ ഓര്‍ക്കസ്ത് 
യില്‍ വയലിന്റെ സ്ഥാനത്തൊരു ഗായികയാണു വന്നുനില്‍ക്കുന്ന 
തെന്നു തോന്നിപ്പോകും; ആസ്വാദകന്‍ കണ്ണയര്‍ത്തി നോക്കുമ്പോള്‍ 
പക്ഷേ, വേദിയിലൊരു മാന്ത്രികപ്പെട്ടി മാത്രമേ കാണാനുള്ളൂ; ചില 
പ്പോള്‍, ചൂളംവിളിയുടെ അത്യഗാധമായ ആക്രന്ദനത്തില്‍ അയാള്‍ 
കബളിപ്പിയ്ക്പ്പെടുന്നു; മറ്റ ചിലപ്പോള്‍, വിശുദ്ധജലത്തില്‍ മുങ്ങിക്കി 
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ടന്ന ദുര്‍ഭൂതത്തെപ്പോലെ, ആ മാന്ത്രികപ്പെട്ടിയുടെ ഇരുട്ടറയില്‍ ഒടി 
വിദ്യയേറ്റു തടവിലാക്കപ്പെട്ട ആത്മാവിന്റെ പിടയുന്ന കരച്ചിലാണു 
കേള്‍ക്കുന്നതെന്നു തോന്നിപ്പോകും. വീണ്ടും ചില സമയങ്ങളില്‍, 
അലാകികവും വിശുദ്ധവുമായൊരു ചൈതന്യം വായുവിലൂടെ ഒഴുകി 
വന്നു കാതുകളില്‍ അവ്യക്തമായൊരു സന്ദേശം മന്ത്രിയ്ക്കന്നതായും 
നമുക്കനുഭവപ്പെടും. 

വിന്റെയിലിന്റെ ഗീതത്തില്‍ നിബന്ധിച്ചിരുന്ന രാഗഭാവം വളരെ 
യൊന്നും വിസ്ത്രിയ്ക്കാതെയാണു വായിച്ചതെങ്കിലും, മായാദര്‍ശനത്തി 
ന്റെ ദിവ്യാത്ഭുതം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തുന്നതിനു മുമ്പു നിര്‍വഹിച്ചിരിയ്യേ 
ണ്ട അവശ്യം ചില ചടങ്ങുകളിലേയ്ക്കു മന്ദ്രസ്ഥായിയിലുള്ള മന്ത്രോച്ചാ 
രണങ്ങളായി ഗായകവ്ൃവന്ദം സാവകാശം കടന്നുചെന്നു; ആ ദിവ്യദര്‍ 
ശനത്തിന്റെ നിമിഷം, ദുഷ്ടിഗോചരമല്ലാത്ത ഒരു പ്രകാശലോകത്തി 
ന്റെ ഭാഗമായി പെട്ടെന്നുണ്ടായ ക്ഷണികാന്ധതയില്‍, കാണാനുള്ള 
കഴിവുപോലും നഷ്ടപ്പെട്ട സ്വാന്‍ സ്വയമൊരു രൂപാന്തരപ്രാപ്ലിയുടെ 
നവോന്മേഷം അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞു. അപ്പോള്‍ സ്വരങ്ങളുടെ സര്‍വാച്ചാ 
ദിതമായ മൂടുപടത്തിനുള്ളില്‍ സര്‍വരക്ഷകയായൊരു ദേവതയെ 
പ്പോലെ വേഷം പകര്‍ന്നു തിരക്കിനിടയിലും മുന്നോട്ടു കടന്നുവന്നു 
തന്നെ ചേര്‍ത്തുപിടിച്ചു സംസാരിയ്ക്കാന്‍ വെമ്പല്‍ കൊള്ളുന്ന, പ്രണയ 
ത്തിന്റെ വിശ്വസ്തതയുമായി ഒരുമിച്ചു സഞ്ചരിയ്ക്കുന്ന, ആ സന്തതസ 
ഹചാരിയുടെ സാന്നിദ്ധ്യം അദ്ദേഹം തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ഒരു പൂവിന്റെ സു 
ഗന്ധംപോലെ സൌരമ്യമായ മര്‍മ്മരങ്ങള്‍ പൊഴിച്ചു സാന്ത്വനസ്വര 
ങ്ങളില്‍ സ്വച്ഛന്ദസഞ്ചാരം നടത്തുന്നതിനിടയില്‍ പറയാരുള്ളതെ 
ല്ലാം അവളദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞു. അവളുടെ ഓരോ വാക്കും അതീവ 
സൂക്ഷ്മതയോടെ പരിശോധിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അതിവേഗത്തില്‍ പറന്നുപോ 
കുന്ന പ്രതിദ്ധനിയില്‍ ആശങ്ക പൂണ്ട്‌, ഇനിയൊരവസരത്തിനു കാ 
ത്തിരിയ്ക്കാതെ അടുത്ത നിമിഷംതന്നെ ശ്രുതിമധുരമായ ആ പ്രതിരൂ 
പത്തെ ആശ്ലേഷിച്ചു ചുംബിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുണ്ടുകള്‍ താനേ 
വിറയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. 
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ഉള്ള തുറന്നു സംസാരിച്ച അവള്‍ പക്ഷേ ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചുകൂടി 
സ്വകാര്യമായി സൂചിപ്പിച്ചതുകൊണ്ടു താനിപ്പോള്‍ ഭൂഷനും ഏകാ 
കിയുമല്ലെന്നു സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യം വന്നു. ആ സവിശേഷരാഗഭാവ 
ത്തിനു തന്നേയും ഓദത്തിനേയും തീരെ പരിചയമില്ലെന്നു തുടക്ക 
ത്തിലുണ്ടായിരുന്ന ധാരണ അദ്ദേഹം നിരാകരിച്ചു. അവരുടെ ആന 
ന്ദനിര്‍വൃതികള്‍ക്കു പലപ്പോഴും ആ രാഗഭാവം നിശ്ശബ്ബസാക്ഷിയാ 
യിരുന്നു; നിമിഷങ്ങളുടെ ക്ഷണികതയെക്കുറിച്ച്‌ ആ രാഗഭാവം പ 
ലപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിനു മുന്നറിയിപ്പു തന്നിട്ടുണ്ട്‌; അക്കാലത്ത്‌ ആ 
രാഗത്തിന്റെ മോഹനമായ മന്ദഹാസത്തില്‍, മോഹവിമുക്തമായ ആ 
ലാപനങ്ങളില്‍, വേദനയുടെ നേരിയൊരു കണികയാണു നിഴലിച്ചി 
രുന്നതെങ്കില്‍, ഇന്നു മിക്കവാറും സുഖാസക്തമായൊരു കീഴടങ്ങലി 
ന്റെ വശ്യതയായിരുന്നു അദ്ദേഹം അനുഭവിച്ചത്‌. അന്ന്‌, തൊട്ടു മുമ്പി 
ല്‍ കാണുകയും നേരിട്ടു തൊടാനനുവദിയ്കാതെ മുന്നോട്ടുള്ള ദൂതഗതി 
യില്‍ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പിന്മാറുകയും ചെയ്തശേഷം, മോചനത്തിന്റെ 
പ്രതീക്ഷ ഒരിയ്ക്കലും വെച്ചുപുലര്‍ത്താതെ പൈതൃകമായ ദു:ഖങ്ങളെ 
ക്ഒറിച്ച്‌ ആ രാഗം അദ്ദേഹത്തിനു സമ്മാനിച്ച അനുഭവസമ്പന്നത, 
ഒരുകാലത്തു സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ച്‌ സംസാരിച്ചതുപോലെ, ഇന്നി 
പ്പോള്‍ “അതിലെന്തു കാര്യ'മെന്നൊരു സാനത്ത്വനസ്വരമാണു സ്വാന്‍ 
അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞത്‌. അപ്പോള്‍ തന്നോടൊപ്പം തീവ്രയാതനകളനുഭ 
വിച്ചു ജീവിച്ച വിന്റെയിലിനുനേര്‍ക്ക്‌, പുണ്യപുരുഷനായൊരു സ 
ഹോദരന്റെ പേരില്‍, ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിചാരങ്ങള്‍ അ 
ലിവും ആര്‍ദ്രതയും അലിഞ്ഞുചേര്‍ന്ന വികാരത്തില്‍ ആദ്യമായി ഇ 
ളകിമറിഞ്ഞു. വിന്റെയിലിന്റെ ജീവിതം എങ്ങനെയായിരുന്നെന്ന 
ചിന്ത അദ്ദേഹത്തെ വ്യാക്ഷലപ്പെടുത്തി. ദു:ഖത്തിന്റെ ഏതു ഗര്‍ത്ത 
ത്തില്‍നിന്നാണു സൃഷ്ടിയുടെ അപരിമിതമായ ആ ശക്തി, ദിവ്യമായ 
ആ ചൈതന്യധാര അദ്ദേഹത്തിനു വലിച്ചെടുക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞത്‌? 

കുറച്ചുകാലം മുമ്പുവരെ, പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ലാത്ത 
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വെറുമൊരു മതിഭ്ൂൂമം മാത്രമായി പ്രണയത്തെ കണക്കാക്കി, അപ 
രിചിതരായ ചിലര്‍ മുഖത്തു പ്രകടിപ്പിച്ചുപോന്ന നിസ്സംഗത വായി 
ച്ചെടുക്കുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വല്ലാത്തൊരു അസഹ്ൃത അനുഭവ 
പ്പെട്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇന്നിപ്പോള്‍ കേള്‍ക്കാനിട വന്ന ആ രാഗഭാവ 
ത്തില്‍ പ്രണയത്തിന്റെ നിസ്സാരത തീര്‍ത്തും വെളിവായപ്പോള്‍ ആ 
വിജ്ഞാനത്തിന്റെ വിവേകം രുചികരമായൊരു മാധുര്യമാണു സ്വാ 
നിനു സമ്മാനിച്ചത്‌. ആത്മാവിന്റെ ക്ഷണികമായ അവസ്ഥാഭേദ 
ങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ എന്തൊക്കെ ധാരണകള്‍ സ്വരൂപിച്ചാലും ദൈനന്ദി 
നജീവിതത്തിലെ സംഭവങ്ങളില്‍ അപരിചിതര്‍ കാണുന്നതില്‍നി 
ന്നു വിപരീതവും വ്ൃതൃസ്തവുമായി എന്തോ ചിലതൊക്കെ ആ രാഗം 
കണ്ടെത്തുകയും ആവിഷ്ക്കാരസമര്‍ത്ഥങ്ങളാണെന്നു സാക്ഷ്യപ്പെടു 
ത്തുകയും ചെയ്തു. വേദനയുടെ മധുരങ്ങളായിരുന്നു, ആ രാഗഭാവം സ്പ 
ഷ്രിയ്ക്കാനും അനുകരിയ്ക്കാനും ശ്രമിച്ചത്‌. സകലതും നിസ്സാരമെന്നു ക 
രുതി, സംവേദനക്ഷമതപോലും നഷ്ടപ്പെടുന്നവിധം ആ രാഗഭാവം ഉ 
ള്ളിലടക്കിയ സാരാംശം, അത്തരം വേദനകള്‍ നേരിട്ടനുഭവിച്ച അ 
ദ്ദേഹത്തിനു വ്യക്തമായി ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. സഹജമായ മൂല്യങ്ങള്‍ ഉയ 
ര്‍ത്തിപ്പിടിച്ച്‌ സ്വര്‍ഗീയമാധുര്യം നുണയാനുള്ള സനകര്യം ആസ്വാ 
ദകര്‍ക്കു മുഴുവന്‍ ആ രാഗം ഒരുപോലെ ഒരുക്കിക്കൊടുത്തു; സംഗീ 
താവബോധമുള്ളവരില്‍ത്തന്നെ ചിലര്‍ യഥാര്‍ത്ഥജീവിതത്തില്‍ യാ 
തൊരു പ്രാധാന്യവും കല്‍പ്പിയ്ക്കാതെ സ്വന്തം കണ്ണുകള്‍ക്കു കീഴെ പ്ര 
ണയത്തെ പ്രതിഷ്ഠിക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്നവരായിരിയ്ക്കും. വിന്റെയിലിന്റെ 
ഗീതത്തില്‍ രാഗത്തിന്റെ സൌകുമാര്യം ക്രോഡീകരിച്ചിരിയ്ക്കന്ന രീ 
തി, തീര്‍ച്ചയായും യുക്തിപരമായ മാനദണ്ഡങ്ങള്‍ കൊണ്ട്‌ അപഗ്രഥി 
യ്്കാവുന്നതല്ല. ആത്മീയമായ സമ്പന്നത ഓരോന്നായി വെളിപ്പെട്ടുവ 
രുന്ന കൂട്ടത്തില്‍ സംഗീതത്തോടുള്ള പ്രണയം പിറവിയെടുത്തശേ 
ഷം കുറച്ചു കാലമെങ്കിലും സംഗീതവിഷയങ്ങളെ നിഴല്‍ മൂടിയ ചില 
ആശയങ്ങളായി മാത്രമാണു സ്വാന്‍ ഉള്‍ക്കൊണ്ടിരുന്നത്‌. പക്ഷേ 
ഏതാണ്ടൊരു വര്‍ഷം മുമ്പ്‌, പ്രസക്തിയും മൂല്യവും കണക്കാക്കുമ്പോ 
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ള്‍ ഒന്നിനോടൊന്നു വ്യത്യസ്തങ്ങളും മനുഷ്യമനസ്സിനു കടന്നുചെല്ലാന്‍ 
കഴിയാത്ത വിധത്തില്‍ അജ്ഞാതവുമായ അവയോരോന്നും മറ്റൊ 
രു ലോകത്തിന്റെ നിയോഗങ്ങളാണെന്ന ഒരു തീരുമാനത്തില്‍ അ 
ദ്ദേഹമെത്തിച്ചേര്‍ന്നു. വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ ആദ്ൃയസദസ്സിനു 
ശേഷം, ആ രാഗഭാവം പലതവണ വായിച്ചു കേട്ടപ്പോള്‍, ഒരുതരം 
സുഗന്ധവും പരിലാളനയുമായി എന്താണതു മനസ്സിനെ ശക്തമായി 
ആവേശിയ്ക്കുകയും സ്വയം അനാവരണം ചെയ്തതുമെന്ന ചിന്താക്കുഴപ്പ 
ത്തിന്റെ കുരുക്കഴിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചു. രാഗവിന്യാസത്തിലെ 
അഞ്ചു സ്വരങ്ങള്‍ തമ്മിലുള്ള ഇടവേളകളുടെ സൌമ്യമായ സൌ 
ഹാര്‍ദ്ദവും അവയില്‍ രണ്ടെണ്ണത്തിന്റെ നിരന്തരമായ ആവര്‍ത്തന 
വുമാണു സത്യത്തില്‍ ആ രാഗഭാവത്തിനൊരു ഓപചാരികമായ മാ 
ധുര്യം സൃഷ്ടിയ്ക്കുന്നതെന്ന വസ്തൂത അദ്ദേഹം സ്വയം നിരീക്ഷിച്ചു ക 
ണ്ടെത്തി. പക്ഷേ, ആ നിഗമനത്തിന്റെ ആധാരം രാഗത്തിന്റെ ഭാവ 
ഗരിമയായിരുന്നില്ല; മറിച്ച്‌, വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെ പരിചയപ്പെടു 
ന്നതിനു മുമ്പ്‌ ആദ്യമായി ഗീതം വായിച്ചു കേട്ടപ്പോള്‍, നേരിട്ടു ബോ 
ദ്ധ്യംവന്ന നിഗൂഡമായ യാഥാര്‍ത്ഥ്യത്തേക്കാള്‍ സാകര്യത്തിനുവേ 
ണ്ടി പകരം വെച്ച്‌ ചില സമാനതകളായിരുന്നു. അങ്ങനെ കണ്ടറി 
ഞ്ഞ ആ ദൂരക്കാഴ്ച, മനസ്സില്‍ സൃഷ്ടിച്ച പിയാനോയുടെ തന്ത്രികളില്‍ 
കുറേക്കൂടി തെറ്റിദ്ധരിപ്പിയ്ക്പ്പെട്ടതായി അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി. ഏഴു 
സ്വരങ്ങളുടെ വെറും നിര്‍ജ്ജീവമായ സ്ഥാനങ്ങള്‍ മാത്രമല്ല, അപരി 
മിതമായൊരു സ്വരഫലകത്തില്‍ അവിടവിടെ ആരും കടന്നുചെല്ലാ 
ത്ത വഴിത്താരകളുടെ കൂരിരുട്ടില്‍ വേര്‍തിരിയ്ക്കപ്പെട്ടു കിടക്കുന്ന അ 
നന്തമായൊരു വിശാലതയാണ സംഗീതജ്ഞനു മുമ്പില്‍ തുറന്നുകി 
ടക്കുന്നത്‌. ഒരു ലോകത്തിന്റെ മൌലികത മറ്റൊന്നില്‍നിന്നു മാറി 
നില്‍ക്കുന്നതുപോലെ ഓരോ സ്വരവും തൊട്ടടുത്ത സ്വരഭേദത്തില്‍ 
നിന്നു വ്യതൃസ്തമായി ദശലക്ഷക്കണക്കായി ജനിയ്ക്കുന്ന ആശയങ്ങ 
ളില്‍ അപൂര്‍വം ചിലത്‌, ആര്‍ദ്രതയുടെ, ആവേശത്തിന്റെ, ധൈര്യ 
ത്തിന്റെ, പരിശുദ്ധിയുടെ പ്രതീകങ്ങളായി സേവനോത്സുകരായ ചി 
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ല മഹനീയകലാകാരന്മാര്‍ കണ്ടെത്തി നമുക്കു മുമ്പില്‍ നിരത്തിവെ 
യ്കുകയാണു ചെയ്യുന്നത്‌. ആ സ്വരസഞ്ചയങ്ങളില്‍ അവര്‍ കണ്ടെത്തി 
യ പ്രമേയങ്ങള്‍ക്കു പരിപൂരകമായ വികാരങ്ങള്‍ ആസ്വാദകരുടെ 
ഹൃദയത്തില്‍ ഉണര്‍ത്താന്‍ ശ്രരമിയ്ക്കമ്പോള്‍, അതുവരെ അജ്ഞാത 
മായി കിടന്ന എന്തെന്തു വൈവിദ്ധ്യങ്ങളും സമ്പന്നതകളുമാണു കറു 
ത്തിരുണ്ട രാത്രിയുടെ നിശ്ചലതയില്‍ ഒളിഞ്ഞിരുന്നതെന്നു വെളി 
വാക്കുമ്പോള്‍, ആത്മാന്വേഷണത്തിനു ധൈര്യമില്ലാത്ത ഭീരുക്കളെ 
പ്പോലെ നാമവയെല്ലാം തീരെ വ്യര്‍ത്ഥവും ശൂന്യവും മൂല്യരഹിതവു 
മായി കണ്ടു തള്ളിക്കളയുന്നു. വളരെ അപൂര്‍വമായി മാത്രം ജന്മമെടു 
ക്ടന്ന അത്തരം സംഗീതജ്ഞരുടെ പരമ്പരയിലെ അവസാനത്തെ 
കണ്ണിയായിരുന്നു വിന്റെയില്‍. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആ സവിശേഷഗീ 
തം ആസ്വാദകരുടെ മനസ്സില്‍ കാര്‍മേഘാവൃതമായൊരു ആകാശ 
മാണു പ്രതിഫലിപ്പിയ്ക്കന്നതെങ്കിലും, മലികവും നൂതനവുമായ വീര്യ 
ത്തോടെ ഒരു പ്രത്യക്ഷാവബോധം അവര്‍ക്കായി കരുതിവെച്ചിട്ടു 
ണ്ടെന്നു പിന്നീടു ബോദ്ധ്യപ്പെടാതിരിയ്ക്കില്ല. ഒരിയ്ക്കുലെങ്കിലും കേട്ടുക 
ഴിഞ്ഞാല്‍ അനുഗൃഹീതമായ ആ ഓര്‍മ്മ മനസ്സിന്റെ നിധിപേടക 
ത്തില്‍ എന്നെന്നേയ്ക്കും സൂക്ഷിച്ചുവെയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാന്‍ അവര്‍ക്കാവില്ല. 
'ക്ലേവ്‌'സോ 'റെനേ'യോ പോലുള്ള ചില കൃതികളില്‍നിന്നു മന:പാ 
മാക്കിയ സംഗതികളും സ്വരസംവിധാനങ്ങളും സ്വാന്‍ അഴിച്ചു പ 
ണിഞ്ഞു പ്രണയത്തിന്റെ ആനന്ദാനുഭൂതികളുടെ ഒരു സവിശേഷത 
ലമായി ആ രാഗഭാവത്തെ നവീകരിച്ചു. അങ്ങനെ പ്രത്യക്ഷസമാന 
തകളില്ലാത്ത പല ധാരണകളും മനസ്സിനു വര്‍ണഭംഗി പകരുന്ന അ 
ലങ്കാരവൈവിദ്ധ്യങ്ങളായി സ്വാന്‍ ചേര്‍ത്തുവെച്ചു. പ്രകാശത്തെ, ശ 
ബ്ബത്തെ, ദൂരക്കാഴ്ചകളെ, ശാരീരികമോഹത്തെ, അങ്ങനെ പല വിഷ 
യങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെടുന്ന ഭാവനകള്‍, ആ രാഗത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തി 
യ്കാത്തപ്പോള്‍പോലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ ഉറങ്ങിക്കിടന്നു. ഒ 
ന്നും ബാക്കിവെയ്ക്കാതെ മണ്ണിലേയ്ക്കു മടങ്ങുന്ന സമയം, ഒരുപക്ഷേ അ 
വയെല്ലാം നമ്മുടെ മനസ്സില്‍നിന്നു നിശ്ശേഷം നീക്കം ചെയ്യപ്പെടാം. 
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പക്ഷേ ഭാതികമായി നിലനില്‍പ്പുള്ള ഏതൊരു വസ്തുവിനേയുംപോ 
ലെ, ഉദാഹരണത്തിനു കൂരിരുട്ടിന്റെ ഓര്‍മ്മ നഷ്ടപ്പെട്ട മുറിയുടെ അ 
ന്തരീക്ഷത്തില്‍നിന്നു നോക്കുമ്പോള്‍ തല്‍ക്ഷണം കൊളുത്തിവെച്ച 
വിളക്കിന്റെ പ്രകാശത്തിനു തീവ്രതയില്ലെന്നു സംശയിയ്ക്കന്നതുപോ 
ലെ, ജീവിച്ചിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ നമുക്കവയെ പരിചയമില്ലെന്നു ഭാവിയ്ക്കുന്ന 
ഒരവസ്ഥയുമായി സമരസപ്പെടാന്‍ ഒരിയ്ക്കലും സാദ്ധ്യമല്ല. അങ്ങനെ 
അപൂര്‍വമായ ചില ഭാവുകത്വങ്ങള്‍ സമ്മാനിയ്ക്കുന്ന 'ട്രിസ്‌റ്റാനി'ലെ 
പ്രമേയങ്ങള്‍ പോലെ, വിന്റെയിലിന്റെ ആ ഗീതം നമ്മെ പരസ്പരസ്‌ 
നേഹബദ്ധരാക്കി, ഉദാത്തമായ മനുഷ്യത്വത്തിന്‍റെ പരിവേഷമണി 
യിച്ച്‌ നമ്മുടെ മനസ്സില്‍ നശ്വരാവസ്ഥയുടെ സങ്കല്‍പ്പങ്ങള്‍ പാകി മു 
ളപ്പിയ്ക്കുന്നു. അപ്പോള്‍ ഭാവിയേയും മനുഷ്യത്മാവിനേയും തമ്മില്‍ ബ 
ന്ധിപ്പിയ്ക്കന്ന അതിന്റെ ഭാഗധേയം മനുഷ്യരുടെ വിശിഷ്ടാഭരണങ്ങ 
ളില്‍ സവിശേഷപ്രാധാന്യമുള്ള ഒന്നായി മാറുന്നു. ഒരുപക്ഷേ, നമ്മു 
ടെ യഥാര്‍ത്ഥാവസ്ഥ ഒന്നുമില്ലാത്ത വെറുമൊരു നിശ്ശൂന്യത മാത്രമാ 
യിരിയ്ക്കാം; ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സ്വപ്പങ്ങള്‍ പലതും നിലനില്‍ 
ക്കാത്തതായിരിയ്ക്കാം; അപ്പോള്‍ അലൌകികസംഗീതത്തിന്റെ ആ 
ഭാവങ്ങള്‍ക്കു സ്വപ്പങ്ങളുമായുള്ള ബന്ധവും വെറുമൊരു മിഥ്യയായി 
വ്യാഖ്യാനിയ്ക്കുപ്പെടാം. നമ്മളൊക്കെ എന്നെന്നേയ്ക്കുമായി നശിച്ചു നാ 
മാവശേഷമാകട്ടെ, എങ്കില്‍പ്പോലും നമ്മുടെ വിധിയെ നിരന്തരം പി 
തുടര്‍ന്നു പങ്കുപറ്റാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്ന ആ സ്വര്‍ഗസുന്ദരികള്‍, നമ്മുടെ അ 
നന്തരാവകാശികള്‍ക്കു സാത്വനസുഖം നല്‍കി അവരോടൊത്തു 
സദാ സഹവസിയ്ക്കുകതന്നെ ചെയ്യും; മാത്രമല്ല, അവരോടൊത്തുള്ള 
നമ്മുടെ മരണം കുറേക്കൂടി അനായാസവും ഒരുപക്ഷേ, ഒരളവോളം, 
അനിശ്ചിതവുമായിരിയ്ക്കം! 

അതുകൊണ്ട്‌ ആ ഗീതത്തിന്റെ രാഗഭാവം യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ജീ 
വനോടെ നിലനില്‍ക്കുന്നുണ്ടെന്നു സ്വാന്‍ വിശ്വസിച്ചുപോന്നതില്‍ 
തെറ്റുണ്ടായിരുന്നില്ല. സഹജമായ മാനുഷികഭാവത്തോടെ, നാമൊ 
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രിയ്ക്കുലും കാണാത്ത അലാകികജീവികളുടെ തലത്തിലാണതു നില 
യുറപ്പിച്ചിരുന്നത്‌; പ്രതിഭാശാലിയായൊരു പര്യവേക്ഷകന്‍ അജ്ഞാ 
തമായ സ്വര്‍ഗലോകത്തു ചെന്നു സ്വന്തം ചില കൌശലങ്ങള്‍ പ്രയോ 
ഗിച്ചു നമുക്കു കാണാവുന്നവിധം അതിനെ താഴോട്ടിറക്കിക്കൊണ്ടുവ 
ന്നു നിര്‍ത്തുമ്പോള്‍, ക്ഷണികമെങ്കിലും ഉജ്ജ്വലമായ ആ പ്രഭാപൂരം 
നാം തിരിച്ചറിയാതിരിയ്യ്ില്ല; സത്യത്തില്‍ അതായിരുന്നു, ആ രാഗ 
ഭാവത്തെ സംബന്ധിച്ചു വിന്റെയില്‍ ചെയ്തത്‌. മഹാനായ ആ സം 
ഗീതസംവിധായകന്‍ (പരിമിതമായ ചില ഉപകരണങ്ങളുടെ സഹാ 
യത്തോടെ) ആസ്വാദകര്‍ക്കു കാണാവുന്നവിധം അതിന്റെ മുഖപടം 
അനാവരണം ചെയ്തു വിവേകവും ദാര്‍ഡ്യയവും സൌമ്യതയും സ്നേഹ 
വുമുള്ള വിരലുകള്‍കൊണ്ടു സജീവമായ ആ രൂപരേഖകള്‍ ആദര 
വോടെ പിന്തുടര്‍ന്നു നിമിഷന്തോറും നവീകരിയ്ക്കപ്പെടുന്ന സ്വരങ്ങളു 
ടെ സഞ്ചാരപഥങ്ങളില്‍, നിഴലുകളെ കാണുമ്പോള്‍ പിന്‍വലിയുക 
യും വെളിച്ചത്തിന്റെ മുന്നില്‍ ആവേശപൂര്‍വം കുതിച്ചു ചാടുകയും ചെ 
യ്കതായി സ്വാനിനു തീര്‍ത്തും ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. ആ രാഗഭാവത്തിന്റെ 
യഥാര്‍ത്ഥാസ്തിത്വത്തെക്കുറിച്ചു വിശ്വസിയ്ക്കുന്നതില്‍ തെറ്റിയിട്ടില്ലെ 
ന്നതിനു മറ്റൊരു തെളിവായി അതിന്റെ വൈവിദ്ധ്യപൂര്‍ണമായ സൌ 
ന്ദര്യം കാണാനും ചിത്രീകരിയ്ക്കാനും അശക്തനായിരുന്ന വിന്റെയി 
ല്‍, തന്റെ മങ്ങിയ കാഴ്ചശക്തിയും വിരലുകളുടെ വിറയലും മറച്ചു പിടി 
യ്കാനായി അവിടവിടെ ചില വര്‍ണരേഖകളുടെ സഹായത്തോടെ 
സൃഷ്ടിച്ച ഒരു പ്രച്ഛന്നഭാവം ആദ്യത്തെ കേള്‍വിയില്‍ത്തന്നെ സ്വാ 
നിനു തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 

ആ രാഗാനൂഭൂതി ഒരു മധുരനൊമ്പരമായി അന്തരീക്ഷത്തില്‍ വി 
ലയിച്ചു. മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ പിയാനിസ്റ്റ്‌ പണ്ടു പതിവായി 'ഒഴിവാ 
ക്കാ'റുള്ള സുദീര്‍ഘമായ ചരണത്തിനുശേഷം അവസാനത്തെ താ 
വട്ടത്തില്‍ വീണ്ടും ആ രാഗഭാവം പുനര്‍ജ്ജനിയ്ക്കുമെന്നു സ്വാന്‍ പ്ര 
തീക്ഷിച്ചു. 'ഒഴിവാക്കി'യ ഭാഗത്തെ സ്തൃത്യര്‍ഹവും സമ്പന്നവുമായ ആ 
ശയങ്ങള്‍ ആദ്യമായി കേട്ടപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു നേരിട്ടൂള്‍ക്കൊ 
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ള്ളാന്‍ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഇന്നിപ്പോള്‍ നൂതനത്പവത്തിന്റെ ഏകതാ 
നമായ പ്രച്ഛന്നത അഴിച്ചുവെച്ച്‌, അവയോരോന്നും ഓര്‍മ്മയുടെ മണി 
ച്ചെപ്പില്‍നിന്നു തെളിഞ്ഞ ബോദ്ധ്യത്തോടെ അദ്ദേഹം പുറത്തെടു 
ത്തു; രാഗഭാവത്തിന്റെ രചനയിലേയ്ക്ക പ്രവേശിച്ച്‌ അങ്ങിങ്ങായി ചി 
തറിക്കിടന്ന ഓരോ പ്രമേയവും ഒരനുമാനസിദ്ധാന്തത്തിന്റെ അനി 
വാര്യമായ നിഗമനത്തിലേയ്ക്കു നയിയ്ക്കുന്ന ആധാരാധേയഭാവങ്ങളെ 
പ്പോലെ നിരീക്ഷണവിധേയമാക്കി ജന്മരഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്താ 
നാണു സ്വാന്‍ ശ്രമിച്ചത്‌. “എന്തൊരു സാഹസികത'!* സ്വാന്‍ സ്വയം 
അത്ഭുതപ്പെട്ടു. ' ഒരുപക്ഷേ, ലാവോയ്‌സിയറിനെപ്പോലെ ആത്മാവി 
ല്‍ പ്രചോദിതനായി അജ്ഞാതമായ പരമചൈതനൃത്തിന്റെ നിശൂ 
ഡനിയമങ്ങള്‍ കണ്ടുപിടിയ്യാനുള്ള പരിശ്രമത്തില്‍, അതുവരെ കട 
ന്നു ചെല്ലാത്ത പ്രദേശങ്ങളിലൂടെ സഞ്ചരിച്ച്‌, ഒരിയ്ക്കലും വിവേചിച്ച 
റിയാന്‍ കഴിയാത്ത സംഘാംഗങ്ങളില്‍ വിശ്വാസമര്‍പ്പിച്ച്‌, വിന്റെ 
യില്‍ നടത്തിയ പരീക്ഷണാത്മകമായ സാഹസികപര്യടനം!” ഇ 
പ്പോള്‍ അവസാനചരണത്തിന്റെ തുടക്കത്തില്‍ പിയാനോ വയലി 
നുമായി നടത്തുന്ന ആ ഹദയസംവാദം എത്ര മനോഹരമായി മാറു 
ന്നു! ഭാവനയുടെ അനിയന്ത്രിതമായ കുത്തൊഴുക്കില്‍ അടിച്ചമര്‍ത്ത 
പ്പെട്ട മനുഷ്യശബ്ദം പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെതന്നെ വന്ധ്യവും ദുര്‍ബല 
വുമായിത്തീര്‍ന്നു. മനുഷ്യരുടെ സംസാരഭാഷ ഒരിയ്ക്കലും ഇതിലേറെ 
ആശയാവിഷ്ണാരത്തിനു സമര്‍ത്ഥമായി, പ്രസക്തമായ ചോദ്യങ്ങള്‍ 
മാത്രം ചോദിയ്ക്കന്നതായി, വ്യക്തവും കൃത്യവുമായ ഉത്തരങ്ങള്‍ നല്‍ 
കുന്നതായി സ്വാന്‍ അനുഭവിച്ചിട്ടില്ല. തുടക്കത്തില്‍ ഇണ പിരിഞ്ഞ 
പൂട്കരുവിയെപ്പോലെ പിയാനോ വിജനതയില്‍ ഏകാന്തമായിരുന്നു 
വിലപിച്ചു. അതു കേട്ട്‌, സമീപത്തെ മരക്കൊമ്പില്‍നിന്നു സാന്ത്വന 
സ്വരത്തില്‍ വയലിന്‍ മറുപടി പറഞ്ഞു. ഈ ഇണക്കുരുവികളല്ലാതെ 
മറ്റാരും ചിറകടിയ്ക്കാനില്ലാത്ത പ്രപഞ്ചത്തിലെ പ്രഥമപ്രഭാതമായി, 
അല്ലെങ്കില്‍, സൃഷ്ടികര്‍ത്താവിന്റെ സവിശേഷയുക്തിവൈഭവംമൂലം 
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അവരല്ലാതെ മറ്റാരുമില്ലാതെ സകലതും തമസ്ക്കരിയ്ക്പ്പെട്ട ഒരു 
ലോകമാണു സത്യത്തില്‍ അനാവരണം ചെയ്യപ്പെട്ടത്‌. ആ ഗീത 
ത്തിനുമാത്രം അവകാശപ്പെടാവുന്ന സ്വന്തമായ ഒരു ലോകം! ആ പൂ 
ജംരുവിയുടെ, രാഗഭാവത്തിനുള്ളില്‍ ഇനിയും പൂര്‍ണത നേടാനാവാ 
ത്ത ഒരാത്മാവിന്റെ, അല്ലെങ്കില്‍ എവിടെയോ അദുശ്യമായിരുന്നു ക 
രയുന്ന ഒരു മായാമോഹിനിയുടെ വിലാപമായിരുന്നു ആ പിയാനോ 
സ്വന്തം ഹൃദയത്തിലാവാഹിച്ചു മുദുലമായ സ്വരത്തില്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചു 
കൊണ്ടിരുന്നത്‌ പെട്ടെന്നു പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്ന ആ രോദനങ്ങളുടെ 
ഗതിവേഗത്തെ അനുഗമിയ്ക്കാന്‍ വയലിനിസ്റ്റിനു വല്ലാതെ ആയാസ 
പ്പെടേണ്ടിവന്നു. അനുപമസുന്ദരിയായ ആ പഞ്ചവര്‍ണക്കിളിയെ ഇ 
ണക്കി, വശീകരിച്ച്‌, അനുനയിപ്പിച്ച്‌, അവസാനം സ്വന്തം ഹൃദയ 
ത്തില്‍ കുടിയിരുത്താന്‍ വയലിനിസ്റ്റ്‌ കിണഞ്ഞു പരിശ്രമിച്ചു. അത 
യാളുടെ ആത്മാവിനെ ആവേശിച്ചു കഴിഞ്ഞു. വിരലുകളുടെ അനുസ്യൂ 
തമായ ചലനത്തില്‍ ആ രാഗം വയലിനിസ്റ്റിന്റെ ഭൌതികശരീര 
മാകെ പിടിച്ചുകുലുക്കി. ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി ആ രാഗഭാവം തന്നോടെന്തോ 
സംസാരരിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നതായി സ്വാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. വീണ്ടും ആരാ 
ഗഭാവത്തെ മുഖത്തോടുമുഖം നേരിടേണ്ട മുഹൂര്‍ത്തം സമാഗതമായി 
രിയ്ക്കുന്നു; കാത്തിരിപ്പിന്റെ പിരിമുറുക്കത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വ്യ 
ക്തിത്വം പൊട്ടിച്ചിതറാന്‍ തുടങ്ങുന്നതുപോലെ പ്രക്ഷ്യബ്ദമായി. നല്ലൊ 
രു കവിതയോ ഉദ്വേഗജനകമായൊരു വാര്‍ത്തയോ ആത്മസുഹ 
ത്തിനെ വായിച്ചുകേള്‍പ്പിയ്ക്കുമ്പോള്‍, അയാളുടെ ഉള്ളില്‍ ഉറവെടുത്ത 
ആര്‍ദ്രത നമ്മുടെ മനസ്സിലും പരന്നൊഴുകുന്നതുപോലെ, ഗദ്ഗദത്തോ 
ടെ തേങ്ങിക്കരയുന്ന ഒരു വികാരവിക്ഷോഭത്തിലേയ്ക്കു സ്വാന്‍ ചെന്നു 
വീണു. അതാ, ആ രാഗഭാവം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു; പ 
ക്ഷേ ഇത്തവണ ചലനശേഷി നഷ്ടപ്പെട്ട; ആസന്നമരണനായി, 
പൊട്ടിപ്പോകാതെ വെള്ളത്തില്‍ പൊങ്ങിക്കിടന്ന വര്‍ണാഭമായൊ 
രു കുമിളപോലെ, ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കമാത്രം, അന്തരീക്ഷത്തില്‍ 
ആ സാന്നിദ്ധ്യം നിലനിന്നു. മഴവില്ലുപോലെ, തിളക്കം മങ്ങുമ്പോള്‍ 
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മാഞ്ഞു പോയെന്നു തോന്നുകയും അടുത്ത നിമിഷം തെളിഞ്ഞു പ്ര 
കാശിയ്ക്കുകയും അവസാനം അണയുന്നതിനുമുമ്പ്‌ മറ്റൊരിയ്ക്ലും പ്രദര്‍ 
ശിപ്പിയ്യാത്ത അസുലഭകാന്തിയോടെ പ്രകീര്‍ത്തിയ്ക്കുപ്പെടുകയും ചെയ്ത 
ആ രാഗാനുഭൂതി, അതുവരെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാനനുവദിച്ച സ്വരങ്ങളെ 
പിന്തുടര്‍ന്നു മറ്റുള്ളവകൂടി സമരസം ചേര്‍ത്തു ബഹുമുഖമായ ഒരു 
ഘനരൂപത്തിന്റെ ഓരോ പ്രതലത്തിലും പ്രതിഫലിച്ചു മാറ്റൊലി 
ക്കൊള്ളുന്ന സ്വരലയങ്ങളായി ആലാപനസജ്ജമായിത്തീര്‍ന്നു. അ 
മാനുഷവും അതിലോലവും അനായാസം അപ്രത്യക്ഷവുമാകുന്ന ആ 
മാന്ത്രികസാന്നിദ്ധ്യത്തെ ചെറിയൊരു ചലനംപോലും അമ്പരപ്പി 
ച്ചേക്കാം; അതുകൊണ്ട്‌ ഇരുന്നിടത്തുനിന്നും ഇളകാന്‍ ധൈര്യമില്ല 
തെ, മറ്റുള്ളവരും അതുപോലെ നിശ്മബ്ദരായിരിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിത 
രാകണമെന്നു സ്വാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, സത്യത്തില്‍, സംസാരി 
യ്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ ആരും ചിന്തിച്ചില്ല! മുന്നൂറു ഹൃദയങ്ങളുടെ പരി 
പൂര്‍ണശ്രദ്ധയും ആകര്‍ഷിച്ചുകൊണ്ട്‌, ആത്മാവിനു ജീവന്‍ പകരുന്ന 
അമാനുഷികമായൊരു ചടങ്ങു നടക്കാന്‍ പോകുന്ന അള്‍ത്താരാമ 
ണ്ഡപത്തിന്റെ വേദിയില്‍നിന്നു രണ്ടു സംഗീതോപകരണങ്ങളുടെ 
ആചാരവിധികള്‍ക്കു മീതെ, ഒരുപക്ഷേ മരിച്ചുപോയതുകൊണ്ട്‌ (വി 
ന്റെയില്‍ അപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടെന്ന കാര്യം സ്വാനിനു പക്ഷേ 
ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ലു ആ ശുഭമുഹുൂര്‍ത്തത്തിനു സാക്ഷിയാകാന്‍ കഴി 
യാതെപോയ ഏകാന്തപഥികനായ മനുഷ്യന്റെ അവാച്യമായ നി 
ശ്വാസംമാത്രം ഉയര്‍ന്നു കേട്ടു. ഒടുവില്‍ ആ കൃതി പൂര്‍ണമായും വായി 
ച്ച്‌ അവസാനിപ്പിച്ചതിനെ തുടര്‍ന്നു വന്ന പ്രമേയങ്ങളില്‍ ആ രാഗ 
ഭാവത്തിന്റെ ഇടവിട്ടുള്ള മാറ്റൊലികള്‍മാത്രം അന്തരീക്ഷത്തില്‍ 
ലോലമായ തരംഗങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു. ഗീതം മുഴുവന്‍ സമാപിയ്ക്കന്നതിനു 
മുമ്പേ ബുദ്ധിമാന്ദ്യത്തിനു പേരുകേട്ട കോംതെസ്സ്‌ മോണ്ടെയര്‍ സം 
ഗീതപരിപാടിയെക്കുറിച്ചുള്ള സ്വന്തം അഭിപ്രായം കാതില്‍ മന്ത്രി 
യ്കാന്‍ തന്റെ നേര്‍ക്കു സാവകാശം ശരീരം ചായ്ക്കുന്നതു കണ്ടു പെ 
ട്ടെന്നലോസരം തോന്നിയെങ്കിലും, ആ വാക്കുകളില്‍ ഒളിഞ്ഞുകിട 
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ന്ന, ഒരുപക്ഷേ അവര്‍ക്കൊരിയ്ക്കലും മനസ്സിലാക്കാനാവാത്ത സവി 
ശേഷധ്വനിയുടെ സ്വാരസ്യത്തില്‍ ചുണ്ടിലൊരു പുഞ്ചിരി താനേ വി 
ടര്‍ന്നുവന്നതു പക്ഷേ സ്വാനിനു നിരോധിയ്ക്കാനായില്ല. കലാകാരന്മാ 
രുടെ സാങ്കേതികവും കലാപരവുമായ കണ്ണഞ്ചിപ്പിയ്കുന്ന നിപുണത 
സ്വയമുള്‍ക്കൊണ്ട്‌ കോംതെസ്സ്‌ സ്വാനിനോട്‌ അത്ഭുതം ഭാവിച്ചു പ 
റഞ്ഞു: “അത്യാശ്ചര്യം! ഇതിലേറെ മഹനീയമായൊരു ഗീതം ഞാ 
നിതുവരെ കേട്ടിട്ടില്ല!” കൃതൃതയോടു വിട്ടുവീഴ്നയില്ലാത്തൊരു മതിപ്പു 
സഹജമായ അവര്‍ ആദ്യത്തെ പ്രസ്താവന ചെറുതായൊന്നു തിരു 
ത്തി കരുതലോടെ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു: “ഇതിനെ മറികടക്കുന്ന ഒരൊറ്റ വി 
ഷയമേയുള്ള, 'പ്രണയവിപര്യയം!!*. 

ഓദത്തിന്‌ ഒരുകാലത്തു തന്നോടുണ്ടായിരുന്ന അടുപ്പം ഇനിയൊ 
രിയ്ക്കലും തിരിച്ചുവരില്ലെന്നും അഥവാ അത്തരമൊരു പ്രതീക്ഷ വെച്ചു 
പുലര്‍ത്തുന്നതില്‍ യാതൊരര്‍ത്ഥവുമില്ലെന്നും അന്നു വൈകുന്നേര 
ത്തോടെ സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യമായി. അവിചാരിതമായൊരു സമയ 
ത്ത്‌ അവള്‍ സ്‌നേഹപൂര്‍വം സംസാരരിയ്ക്കുകയോ അല്ലെങ്കില്‍ അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളില്‍ ശുഷ്ക്കാന്തി കാണിയ്ക്കുകയോ ചെയ്താല്‍ 
പ്പോലും അത്തരം ചെറിയ നീക്കങ്ങള്‍ പ്രകടമായ തെറ്റിദ്ധാരണയു 
ടെ സൂചനകളായി മാത്രമേ കണക്കാക്കാനാവൂ. ചികിത്സിച്ചു ഭേദമാ 
ക്കാന്‍ കഴിയാത്ത ഗുരുതരമായ രോഗം ബാധിച്ച്‌ ആസന്നമരണ 
നായി കിടക്കുന്ന സുഹൃത്തിനെ ശുശ്രൂഷിയ്ക്കാന്‍ വന്നവര്‍ ചിലപ്പോള്‍ 
ആശയറ്റ ഭാവത്തില്‍ പറയും: 'ഇന്നലെ അദ്ദേഹം കണക്കുപുസ്തകം 
നോക്കുക മാത്രമല്ല, കൂട്ടിയെഴുതിയ തുകയിലെ തെറ്റു കണ്ടുപിടിച്ചു 
തിരുത്തുക കൂടിയുണ്ടായി. ഇന്നാകട്ടെ, ഒരു മുട്ട സ്വാദറിഞ്ഞു കഴിച്ചു, 
മുട്ട നന്നായി ദഹിയ്ക്കുകയാണെങ്കില്‍ നാളെയൊരു കട്ലെറ്റു കൊട്ടു 
ത്തുനോക്കാം!'. ഇതുപോലുള്ള നിസ്സാരവിഷയങ്ങള്‍ അനിവാര്യമായ 
മരണത്തിനു തലേന്നു യാതൊരര്‍ത്ഥവുമില്ലെന്നു ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടിട്ടും 
പ്രത്യാശ നില നിര്‍ത്താന്‍വേണ്ടി പറയുന്നതുപോലെ മാത്രമായിരി 
യ്ക്കും, ഓദത്തിന്റെ അത്തരം നീക്കങ്ങളെന്നു സ്വാന്‍ മനസ്സില്‍ പ്രത്യേ 
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കഠ കുറിച്ചുവെച്ചു. ഇന്നിപ്പോള്‍ മന:പൂര്‍വം വിട്ടുനിന്നാല്‍ അവളോടു 
ള്ള സകല താല്‍പ്പര്യങ്ങളും പെട്ടെന്നു ചോര്‍ന്നുപോകുമെന്നു സ്വാന്‍ 
കണ്ടറിഞ്ഞു; അതുകൊണ്ട്‌, അവളെന്നെന്നേയ്ക്കമായി പാരീസില്‍നി 
നനു താമസം മാറ്റാന്‍ തീരുമാനിച്ചെന്നു കേട്ടപ്പോള്‍ സത്യത്തില്‍ അ 
ദ്ദേഹത്തിനു സന്തോഷമാണു തോന്നിയത്‌; കൂടാതെ, അദ്ദേഹത്തിനു 
പാരീസില്‍ത്തന്നെ സമൈര്യം താമസിയ്ക്കുകയും ചെയ്യാം; മറ്റെങ്ങും 
പോകാന്‍ പക്ഷേ സ്വാനിനു ധൈര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല! 
എങ്ങോട്ടെങ്കിലും യാത്ര പോകുന്നതിനെക്കുറിച്ചു ഗൌരവപൂര്‍വം 
പലപ്പോഴും സ്വാന്‍ ആലോചിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. വെര്‍മീറിനെക്കുറിച്ചുള്ള പഠ 
നം വീണ്ടും പൊടി തട്ടിയെടുത്തതുകൊണ്ട്‌ കുറച്ചുകാലത്തേയ്ക്കു ഡ്രെ 
സ്ഡനിലോ ഹേഗിലോ ചെന്നു താമസിയ്ക്കാമെന്ന്‌ അദ്ദേഹം തീരു 
മാനിച്ചു. ഗോള്‍ഡ്ഷിമിറ്റ്‌ പ്രദര്‍ശനത്തില്‍ സഹൃദയശ്രുദ്ധ നേടിയ 
'ഡയാനയുടെ കുളിമുറി' വെര്‍മീറിന്റേതാണെന്ന ബോദ്ധ്യം ഒന്നുകൂടി 
നേരിട്ടു കണ്ടു തീര്‍ച്ച വരുത്തണമെന്നും അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. 
പക്ഷേ പതിവുശീലങ്ങളുടെ മരവിപ്പില്‍ പൊതുവേ നിര്‍വീര്യമായി 
കിടന്ന പല സഹജവികാരങ്ങളും മറന്നുപോയ വേദനകളും അപരി 
ചിതസാഹചര്യങ്ങളില്‍ ഉണര്‍ന്നു വരാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ളതുകൊണ്ട്‌ 
ഓദത്തിനെ പാരീസില്‍ ഉപേക്ഷിച്ചു സ്വയം പിരിഞ്ഞുപോകുന്നതു 
ക്രൂരമായൊരു പദ്ധതിയാണെന്നും അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി; ഒരിയ്ക്കു 
ലും പ്രാവര്‍ത്തികമാകാന്‍ പോകുന്നില്ലെന്നു നല്ല ബോദ്ധ്യവും ഉറപ്പ 
മുള്ളതുകൊണ്ടാണു നിരന്തരം അങ്ങനെയൊരു പദ്ധതി അദ്ദേഹം മ 
നസ്സില്‍ കൊണ്ടുനടന്നത്‌. പക്ഷേ, ചിലപ്പോള്‍ ഉറക്കത്തില്‍ മനസ്സി 
ലൊരു കിരുകിരുപ്പുണ്ടാക്കി യാത്ര ചെയ്യാനുള്ള ആവേശം അദ്ദേ 
ഹത്തെ പെട്ടെന്നു തട്ടിയുണര്‍ത്തുകയും പതിവുണ്ട്‌. ഒരുദിവസം രാ 
ത്രി ദൂരത്തെവിടെയോ ഒരു വര്‍ഷം നീണ്ടു നില്‍ക്കുന്ന യാത്രയ്ക്കു പുറ 
പ്പെടുകയാണെന്നു സ്വാന്‍ സ്വപ്പം കണ്ടു. വിട പറയുന്നതിന്റെ ദു:ഖം 
സഹിയ്ക്കാനാവാതെ പ്ലാറ്റ്ഫോമിലിരുന്നു കരയുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാ 
രനോടു തീവണ്ടിയുടെ ജനാലയ്ക്കല്‍ തല പുറത്തേയ്ക്കിട്ടു കൂടെ വരാന്‍ 
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നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, അദ്ദേഹം; തീവണ്ടി പക്ഷേ നീങ്ങാന്‍ 
തുടങ്ങിയിരുന്നു; പെട്ടെന്നു പരിഭൂമത്തോടെ കണ്ണ തുറന്നു താനെ 
ങ്ങും പോകുന്നില്ലെന്നും, അതുകൊണ്ട്‌ അന്നു വൈകുന്നേരവും അടു 
ത്ത ദിവസവും മിക്കവാറും തുടര്‍ന്നുള്ള ദിവസങ്ങളിലും ഓദത്തിനെ 
കാണാമെന്നും ആശ്വാസത്തോടെ അദ്ദേഹം ഓര്‍മ്മിച്ചു. അപ്പോള്‍, 
ആ സ്വപ്പത്തിന്റെ നടുക്കം വിട്ടുമാറാതെ, തന്നെ പൂര്‍ണസ്വതന്ത്രനാ 
ക്കിത്തീര്‍ത്ത സാഹചര്യങ്ങള്‍ക്കും ഓദത്തിന്റെ അടുത്തു താമസിച്ച്‌, 
ഇടയ്ക്കിടെ അവളെ കാണാനുള്ള അനുവാദം നേടാന്‍ കഴിഞ്ഞതിനും 
സ്വാന്‍ ദൈവത്തോടു നന്ദി പറഞ്ഞു. തനിയ്ക്കായി മാത്രം ലഭിച്ച പ്ര 
ത്യേകാനുകൂല്യങ്ങളുടെ പട്ടിക അദ്ദേഹം ഓരോന്നായെടുത്തു കണ 
ക്കുകൂട്ടി നോക്കും: സമൂഹത്തിലെ ഉന്നതരുമായുള്ള സഹൃദം മൂലം 
കൈവന്ന പ്രശസ്തി, (ഓദത്തിനെ വിവാഹം ചെയ്യാന്‍ പലരും നിര്‍ 
ബന്ധിയ്ക്കന്നതിന്റെ മുഖ്യകാരണമായി) കൃത്യമായൊരു പതനത്തി 
ന്റെ സാദ്ധ്യതയില്‍പ്പോലും തീരെ ചുരുങ്ങിപ്പോകാത്ത പൈതൃക 
സ്വത്ത്‌, ഓദത്തിനു മതിപ്പും ബോദ്ധ്യവുമുള്ള പൊതുസുഹൃത്തെന്ന 
നിലയില്‍ തന്നെക്കുറിച്ചു പറയപ്പെടുന്ന നല്ല കാര്യങ്ങള്‍ സദാ അവ 
ളുടെ കാതിലെത്തിച്ചു സന്തോഷം പകരുന്ന ചാര്‍ലുസുമായുള്ള സൌ 
ഹൃദം, അവളുടെ ആവശ്യവും സമ്മതവും നോക്കാതെ തന്റെ സാന്നി 
ദ്ധ്യം ഉറപ്പാക്കാനായി ദിവസേന ഓരോരോ പുതിയ പദ്ധതി മെന 
ഞ്ഞെടുക്കുന്ന സ്വന്തം ബുദ്ധിശക്തി, തുടങ്ങിയ അനുകൂലഘടകങ്ങള്‍ 
ഇല്ലായിരുന്നെങ്കില്‍ തന്റെ ഗതി എന്താകുമായിരുന്നെന്നു സ്വാന്‍ 
സ്വയം ചിന്തിച്ചു. വരുമാനമാര്‍ഗങ്ങളും സവഹൃദങ്ങളുമില്ലാതെ, എന്തു 
പണിയും ഏറ്റെടുക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതരാവുന്ന സാധാരണക്കാരെ 
പ്പോലെ, താനൊരു പരമസാധുവും ദരിദ്രനുമായി ജനിയ്ക്കുകയോ, 
അല്ല മാതാപിതാക്കളുടെ സംരക്ഷണം ഏറ്റെടുത്തു ഗാര്‍ഹികബന്ധ 
നത്തില്‍ അകപ്പെടുകയോ ചെയ്തിരുന്നെങ്കില്‍, തീര്‍ച്ചയായും ഓദ 
ത്തില്‍നിന്നു തനിയ്ക്കു വേര്‍പെടേണ്ടി വരുമായിരുന്നെന്നും അങ്ങനെ 
ആയിടെ കണ്ട സ്വപ്പം സത്യമാകുമായിരുന്നെന്നും ചിന്തിച്ചു നടുക്കം 
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വിടാതെ സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു: “സുഖം എപ്പോഴാണു വരുന്നതെന്ന്‌ ആ 
രുമറിയുന്നില്ല; സ്വയം വിചാരിയ്ക്കുന്നത്ര ദു:ഖം ആരും അനുഭവിയ്ക്കുന്നു 
മില്ല!” അതേസമയം, ഈ ജീവിതം കുറേ വര്‍ഷങ്ങളായി ഇങ്ങനെ 
തന്നെ തുടരുകയാണെന്നും, എക്കാലത്തേയ്ക്കുമതു നീണ്ടു പോകണമെ 
ന്നു പ്രത്യാശിയ്ക്കുകമാത്രമാണു ചെയ്യാനുള്ളതെന്നും, പ്രത്യേകിച്ചൊരു 
സന്തോഷവും പകരാത്ത അവളുമായുള്ള ദൈനന്ദിനസമാഗമത്തിന്റെ 
പേരില്‍ ജോലിയും സുഹൃത്തുക്കളുമെന്നല്ല സകലതും ഉപേക്ഷിയ്ക്കാന്‍ 
സ്വയം സന്നദ്ധനാണെന്നും അദ്ദേഹമോര്‍ത്തു. മാത്രമല്ല, തനിയ്ക്കു തീ 
രെ തെറ്റു പറ്റിയിട്ടില്ലെന്നും അവരുടെ പരസ്പരബന്ധത്തെ സുദൂഡമാ 
ക്കുന്ന സാഹചര്യങ്ങള്‍ യാതൊരുവിധത്തിലും തന്റെ ഓദ്യോഗിക 
ജീവിതത്തിനു കളങ്കം ചാര്‍ത്തിയിട്ടില്ലെന്നും അവളെ പിരിയുന്നതി 
നെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചതു വെറുമൊരു സ്വപ്പത്തിലാണെന്നും ആവര്‍ 
ത്തിച്ചു ചോദിച്ച്‌ ഉറപ്പാക്കി, അദ്ദേഹം തന്നോടുതന്നെ പറഞ്ഞു: 
“ദു:ഖം എപ്പോഴാണു വരുന്നതെന്ന്‌ ആരുമറിയുന്നില്ല, എന്തായാലും 
സ്വയം വിചാരിയ്ക്കുന്നത്ര സുഖം ആരുമനുഭവിയ്ക്കുന്നുമില്ല! 
പ്രഭാതംമുതല്‍ പ്രദോഷംവരെ തെരുവുകളില്‍ അലഞ്ഞു നടക്കു 
കയും വഴിവാണിഭക്കാരുടെ തിരക്കു വകവെയ്കയാതെ വഴി മുറിച്ചുകട 
ക്കയും ചെയ്യുന്ന അവള്‍, അതിനിടയില്‍ പെട്ടെന്നൊരപകടം വ 
ന്നു വേദന സഹിയ്ക്കാതെ മരിച്ചെങ്കിലെന്നും അദ്ദേഹം ചിലപ്പോഴൊ 
ക്കെ പ്രത്യാശിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ സദാ ഉത്സാഹത്തോടെ സുരക്ഷിത 
യായി അവള്‍ തിരിച്ചെത്തുന്നതു കാണുമ്പോള്‍, ഏതപകടത്തേയും 
ഏതു സാഹചര്യത്തേയും കബളിപ്പിച്ച്‌ (അവള്‍ക്കു മാര്‍ഗതടസ്സം സൃ 
ഷ്യിച്ച തന്റെ സ്വകാര്യമോഹങ്ങള്‍ ഒരുപക്ഷേ കണക്കറ്റതാണെന്നു 
പോലും സ്വാനിനു തോന്നി) നിരന്തരജാഗ്രത പുലര്‍ത്താന്‍ കഴിയുന്ന 
മനുഷ്യശരീരത്തിന്റെ ശക്തിയിലും വഴക്കത്തിലും അദ്ദേഹം അത്ഭുത 
പെട്ടു; പക്ഷേ, അതേ ശരീരം അന്തേവാസിയായ ആത്മാവിനെ ഉ 
പേക്ഷിയ്ക്കാന്‍ അനുവദിച്ച്‌, യാതൊരപായവും കൂടാതെ, അപവാദപ്ര 
ച്രണങ്ങളിലേയ്ക്കും സുഖാന്വേഷണങ്ങളിലേയ്ക്കം തിരികെ ചെന്നു സ്വ 
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ന്തം ഓദ്യോഗികകൃത്യങ്ങള്‍ കൃത്യമായി നിറവേറ്റുന്നതും അദ്ദേഹം 
കണ്ടു. അനേകം ഭാര്യമാരില്‍ ഒരാളോടുമാത്രം തോന്നിയ ഭൂ്ാന്തമായ 
പ്രണയത്തെ തുടര്‍ന്നു മഹോമത്‌ രണ്ടാമന്‍ ആത്മീയസ്വാതന്ത്ര്യം 
വീണ്ടെടുക്കാന്‍വേണ്ടി മാത്രം അവളെ കുത്തിക്കൊലപ്പെടുത്തിയ ച 
രിത്രകഥയുടെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ ബെല്ലിനി വരച്ച ചിത്രത്തോടുള്ള 
ആരാധന അപ്പോള്‍ ഒരുപടി കടന്നു നിസ്വാര്‍ത്ഥമായ അനുതാപമാ 
യി മാറുന്നതു സ്വാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. ഓദത്തിന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച്‌' 
തികഞ്ഞ ലാഘവത്തോടെ വിധി പുറപ്പെടുവിയ്ക്കുമ്പോള്‍, സ്വന്തം വേ 
ദനകള്‍ക്കു യാതൊരു സാംഗത്യവും കല്‍പ്പിയ്ക്കാതെ, തന്നെക്കുറിച്ചു 
മാത്രം വിചാരപ്പെടുന്നതില്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ചിലപ്പോള്‍ കഠിനമായ 
ലജ്ജയും തോന്നാറുണ്ട്‌. 

കുറച്ചു കാലം അകന്നിരുന്നാല്‍, തുടര്‍ന്നൊരു തിരിച്ചുവരവ്‌ അനി 
വാര്യമാകുന്നതുകൊണ്ട്‌, നിരന്തരം കണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നാല്‍ ഒരുപ 
ക്ഷേ വിട്ടു മാറാത്ത വിഷാദത്തിനു പരിഹാരമായി അവളോടുള്ള അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രണയം സ്വയം ഉരുകിത്തീരുമായിരുന്നു. തനിയ്ക്കു പാ 
രീസില്‍നിന്നു മാറി താമസിയ്ക്കാന്‍ ആഗ്രഹമില്ലെന്നു പറഞ്ഞ നിമി 
ഷം, അവളൊരിയ്ക്കുലും തന്നെ വിട്ടുപോവിങല്ലെന്നു സ്വാന്‍ പ്രത്യാശിച്ചു. 
വര്‍ഷന്തോറും ആഗസ്റ്റിലും സപ്പംബറിലുമായി അവളൊരു വിദേശ 
യാത്ര നടത്താറുണ്ടെന്നു മനസ്സിലാക്കിയതുകൊണ്ട്‌, മാസങ്ങള്‍ക്കു 
മുമ്പേ വിഷാദം വിതയ്ക്കന്നവിധം മനസ്സില്‍ പൊങ്ങിക്കിടന്ന ഒരു 
തഞുത്ത സ്വച്ഛത, പതിവുദിനചര്യകള്‍ക്കു സമാന്തരമായി, ഒരു പ്ര 
തീക്ഷപോലെ സ്വാനിനെ പിനത്തുടര്‍ന്നിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌, അവള്‍ 
അകന്നു പോകുന്നതിന്റെ വൈക്ടബ്യത്തില്‍ നിന്നു മോചിതനാകാന്‍ 
അദ്ദേഹത്തിനു നിരവധി സന്ദര്‍ഭങ്ങള്‍ ലഭിച്ചു. പക്ഷേ ഭാവിയെ 
സംബന്ധിച്ചു വ്യക്തതയില്ലാതെ തട്ടിത്തടഞ്ഞൊഴുകുന്ന പ്രതീക്ഷക 
ളുടെ പ്രവാഹം, ഓദത്തിന്റെ ഒരൊറ്റ വാക്കില്‍ മഞ്ഞുകട്ടപോലെ 
ഘനീഭവിച്ചു തീര്‍ത്തും ചലനരഹിതമാകുമായിരുന്നു. പെട്ടെന്നു ഹൃദ 
യഭിത്തികളില്‍ അതികഠിനമായി വന്നു പതിച്ച സമ്മര്‍ദത്തിന്റെ ഭാ 
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രം രണ്ടായി പിളര്‍ക്കുവാന്‍ അവസാനം സ്വാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതനായി. 
അവളൊരു ഉള്‍പ്പക നിറഞ്ഞ ചിരിയോടെ അദ്ദേഹത്തെ ശ്രദ്ധിച്ചു 
നോക്കി അവിചാരിതമെന്നപോലെ പറഞ്ഞു: “വിറ്റ്സണ്‍ഡേ കാ 
ണാന്‍വേണ്ടി ഫോര്‍ഷ്വില്‍ ഒരു യാത്രയ്ക്കു പുറപ്പെടുന്നുണ്ട്‌. പിന്നീട 
ദ്ദേഹം ഈജിപ്പിലേയ്ക്കും പോകുന്നതായി കേട്ടു!*. അവള്‍ പറഞ്ഞതി 
ന്റെ സാരാര്‍ത്ഥം സ്വാന്‍ തല്‍ക്ഷണം പിടിച്ചെടുത്തു: 'ഫോര്‍ഷ്വി 
ലവിന്റെ കൂടെ ഞാനും ഈജിപ്പിലേയ്ക്കു പോകുന്നു. കുറച്ചുദിവസങ്ങള്‍ 
ക്ഷശേഷം സ്വാന്‍: 'നീ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെകൂടെ പോകുന്നതിനെക്കു 
റിച്ചു പിന്നീടൊന്നും കേട്ടില്ലല്ലോ'യെന്നു ചോദിച്ചാല്‍ അവള്‍ അല 
ക്ഷ്യമായി മറുപടി പറയും: “മിക്കവാറും അടുത്ത പത്തൊന്‍പതാം 
തീയതി ഞങ്ങള്‍ പുറപ്പെടും. പിരമിഡുകളുടെ ഒരു 'ദൃശ്യം' താങ്കള്‍ക്ക 
യച്ചുതരാം്‌. അപ്പോള്‍, അവളെ നിര്‍ബന്ധപൂര്‍വം പിടിച്ചുനിര്‍ത്തി 
നേരിട്ടു മുഖത്തുനോക്കി “നീയതിനു ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ വെപ്പാട്ടി 
യാണോയെന്നു ചോദിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചുറച്ചിരുന്നു. പല 
പ്പോഴും കപടപ്രതിജ്ഞകളെടുത്തു ശീലിച്ചു തികഞ്ഞ അന്ധവിശ്വാ 
സിയായ അവളതൊന്നും പെട്ടെന്നു സമ്മതിച്ചു തരില്ലെന്നും അദ്ദേ 
ഹം കണ്ടു. മാത്രമല്ല, ദേഷ്യം പിടിപ്പിയ്ക്കുന്നവിധം ചോദ്യം ചെയ്യു 
മ്പോള്‍ അവളുടെ കണ്ണില്‍ താനൊരു അവജ്ഞാപാത്രമാകുമെന്നു 
കരുതി സ്വന്തം ജിജ്ഞാസയെ തടഞ്ഞു നിര്‍ത്തിയ ഭയം, എന്നെ 
ങ്കിലുമൊരിയ്ക്കല്‍ അവളുടെ പ്രാണപ്രിയനാകാമെന്ന പ്രതീക്ഷ നി 
ശ്ശേഷം നഷ്ടപ്പെട്ട അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍നിന്നു തല്‍ക്ഷണം 
ചോര്‍ന്നുപോയി. 

ഓദത്ത്‌ ഒരുകാലത്തു ഫോര്‍ഷ്വില്‍, ബ്രട്ട്‌; വെര്‍ഡുരിന്‍ കുടുംബ 
ത്തിലെ ചിത്രകാരന്‍, എന്നിങ്ങനെ പുരുഷന്മാരും സ്ത്രീകളുമുള്‍പ്പെട്ട ഒ 
രുപാടുപേരുടെ വെപ്പാട്ടിയായി കുപ്രസിദ്ധമായ ചില വീടുകളില്‍ സ 
ദാ സന്ദര്‍ശനം നടത്താറുണ്ടെന്നു സൂചിപ്പിയ്കകന്ന പേരു വെയ്കാത്ത ഒ 
രു കത്ത്‌, ഒരുദിവസം അദ്ദേഹത്തിനു ലഭിച്ചു. കത്തയച്ച ആ നികൃഷ്ട 
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ജീവി സ്വന്തം സുഹൃത്തുക്കളില്‍ ഒരാളാണെന്നു (സ്വാനിന്റെ സ്വകാ 
രൃജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു നല്ല പരിചയം സൂചിപ്പിയ്ക്കുന്ന ചില വിശദാം 
ശങ്ങള്‍ കത്തിലുണ്ടായിരുന്നു!) കണ്ടപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഠിന 
മായ വേദന തോന്നി; പക്ഷേ, കൃത്യമായും അതാരാണെന്നു കണ്ടുപി 
ടിയ്്കാനാകാതെ അദ്ദേഹം ഇതികര്‍ത്തവ്യതാമൂഡനായി. പുറമേയ്ക്കു പ 
റയുന്ന വിഷയങ്ങളുമായി പുലബന്ധംപോലുമില്ലാത്ത കൃത്യങ്ങളില്‍ 
മുഴുകി ജീവിയ്ക്കുന്ന പലരേയും അദ്ദേഹം സംശയിച്ചു. നിന്ദ്യമായ ഈ 
അധമകൃത്യം ചെയ്യാനുള്ള വാസന ആരുടെ പ്രകൃതത്തിലാണു പ്രക 
ടമാകുന്നതെന്നു പരിശോധിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം അടുത്ത സുഹൃത്തുക്ക 
ളായ ചാര്‍ലുസും ഡെസ്‌ ലോമസും ഓര്‍സനും സഹജമായ പെരുമാ 
ററരീതികള്‍ ഓരോന്നായി വിശകലനം ചെയ്തു. അവരാരും ഒരിയ്ക്കലും 
ഇത്തരത്തില്‍ അജ്ഞാതസന്ദേശങ്ങളയയ്ക്കുന്ന സ്വഭാവത്തെ ന്യായീ 
കരിച്ചിട്ടില്ല. സൌഹൃദസംഭാഷണങ്ങളില്‍ അറിയാതെ പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടുന്ന അത്തരം സൂചനകള്‍ അവര്‍ തല്‍ക്ഷണം ശക്തമായി നി 
ഷേധിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. അതുകൊണ്ട്‌, അവരുടെ സ്വഭാവവുമായി 
ഈ ദുഷ്ക്കുത്യത്തെ ബന്ധിപ്പിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനായില്ല. ഏതാ 
ണ്ടൊരു വിലക്ഷണപ്രകൃതിയാണെങ്കിലും അടിസ്ഥാനപരമായി ഉദാ 
രമനസ്ക്കനും ഉപകാരിയുമാണു ചാര്‍ലുസ്‌; ഒരളവോളം നിര്‍വികാ 
രനും നേരായ വഴിയ്ക്കുമാത്രം നടക്കുന്നവനുമാണു ഡെസ്‌ ലോമസ്‌; ദു: 
ഖകരമായ സാഹചര്യങ്ങളില്‍ സാന്ത്വനം ചൊരിഞ്ഞു വിവേകപൂര്‍ 
വം വേണ്ടതു വേണ്ട രീതിയില്‍ നിര്‍വഹിയ്ക്കന്ന ഓര്‍സനെപ്പോലെ 
മറ്റൊരാളെ സ്വാന്‍ ഇതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ല; എങ്കിലും ഒരഭിജാതവനി 
തയുമായുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബന്ധത്തില്‍ പറഞ്ഞുകേള്‍ക്കുന്ന പ്രാ 
കൃതത്വത്തെക്കുറിച്ചു പഠിയ്ക്കാന്‍ സത്യത്തില്‍ സ്വാനിനു സമയമുണ്ടാ 
യിരുന്നില്ല; മാത്രമല്ല, നിഷ്കളങ്കതയും സംസ്കാരവും നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്ന 
ഓര്‍സന്റെ വ്യക്തിത്വവുമായി യാതൊരു വിധത്തിലും പൊരുത്ത 
പ്പെടാത്ത ആ കുപ്രസിദ്ധി മനസ്സില്‍ ഒരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു നീക്കിവെയ്യാ 
ന്‍ സ്വാന്‍ സ്വയം നിര്‍ബന്ധിതനാവുകയാണു പതിവ്‌. അങ്ങനെ ചി 
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ന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോള്‍ പെട്ടെന്നൊരു നിമിഷം മനസ്സില്‍ ഇരുട്ടു 
വന്നു നിറയുന്നതായി തോന്നി അദ്ദേഹം ചിന്തകള്‍ മറ്റൊരു വഴിയ്ക്കു 
തിരിച്ചുവിട്ടു. ഒരാളെ മാത്രം പ്രത്യേകിച്ചു നോട്ടപ്പുള്ളിയാക്കാന്‍ കഴി 
യാത്തതുകൊണ്ട്‌ പരിചയമുള്ള സകലരേയും അദ്ദേഹം സംശയിയ്ക്കാ 
ന്‍ തുടങ്ങി: നല്ലതരം പ്രകൃതവും തന്നോടു നിരുപാധികമായ സ്നേഹ 
വുമുണ്ടെങ്കിലും ചാര്‍ലൂസ്‌ ഒരു നാഡീരോഗിയാണെന്നു സമ്മതിയ്ക്കാ 
തെ വയ്യ! നാളെ തനിയ്ക്കു സുഖമില്ലെന്നു കേട്ടു സങ്കടം സഹിയ്ക്കാതെ 
തേങ്ങിക്കരയുന്ന അദ്ദേഹം ഇന്നൊരുപക്ഷേ അസൂയയുടെ ഒരാവേ 
ശത്തില്‍ നിഷ്ഠുരമായ അധിക്ഷേപം ചൊരിയാനും സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌; 
യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍, ഇത്തരം മനുഷ്യരാണു നികൃഷ്ടജീവികള്‍! ചാര്‍ലു 
സുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോള്‍ ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരനുമാ 
യുള്ള സെവഹൃദത്തിനു ചെറിയൊരു കുറവുണ്ടെന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യവും 
കാണണം; അതുകൊണ്ടുതന്നെ അദ്ദേഹം പതിവില്‍ക്കവിഞ്ഞ വി 
ധേയത്വം തന്നോടു കാണിയ്യ്ാറുമില്ല; ഒരുതരം തണുപ്പന്‍മട്ടിലുള്ള അ 
ദ്ദേഹം നല്ല കാര്യങ്ങള്‍ക്കു മുന്നിട്ടിറങ്ങാത്തതുപോലെ നീചകൃത്യ 
ങ്ങളില്‍നിന്നും പിന്‍വാങ്ങിനില്‍ക്കുകയാണു പതിവ്‌; ഇതുപോലുള്ള 
ചിലരുമായല്ലാതെ മറ്റാരോടും ജീവിതത്തില്‍ അടുത്ത ബന്ധം പുല 
ര്‍ത്താതിരുന്നതില്‍ സ്വാന്‍ സ്വയം അനുതപിച്ചു. അയല്‍ക്കാരെ ദ്രോ 
ഹിയ്ക്കാനുള്ള വാസനയില്‍നിന്നു മനുഷ്യരെ പിന്തിരിപ്പിയ്ക്കന്ന വികാ 
രം സഹോദരസ്‌നേഹമാണെന്നും അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം ഓര്‍ത്തെടു 
ത്തു. മനസ്സിനെ നിരന്തരം നോവിയ്ക്കന്ന ഈ പ്രഹേളികയ്യൊരു പ 
രിഹാരം കണ്ടെത്താനുള്ള അവസാനശ്രമമെന്ന നിലയ്ക്കു സമാനഹൃ 
ദയനായ ചാര്‍ലുസിനെ സമീപിയ്ക്കന്നതാണുചിതമെന്ന തീരുമാന 
ത്തില്‍ സ്വാന്‍ അവസാനം ചെന്നെത്തി; തന്റെ മനസ്സിനെ വേദനി 
പ്പിക്കുന്ന ഒരു വിചാരവും അദ്ദേഹം വെച്ചുപൊറ്ുപ്പിയ്ക്കില്ല. മനുഷ്യത്വ 
ത്തിന്റെ മറ്റൊരുതലത്തില്‍ നിര്‍വികാരനായി നില്‍ക്കുന്ന ഡെസ്‌ 
ലോമസ്‌ രാജകുമാരന്‍, ചിലപ്പോള്‍ പെട്ടെന്നു വീണ്ടുവിചാരമില്ലാതെ 
ചെയ്യുന്ന കൃത്യങ്ങള്‍ നമുക്കെങ്ങനെ പ്രവചിയ്ക്കാന്‍ കഴിയും? അവശ്യം 
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വേണ്ട നല്ലൊരു ഹൃദയം ചാര്‍ലൂസിനു ജന്മനാ ലഭിച്ചിട്ടുണ്ട്‌. ഓര്‍സ 
നും അതില്ലെന്നു പറയാനാവില്ല; പക്ഷേ, നല്ലതും തീയതുമായ ഏതു 
കാര്യത്തിലും ആവേശപൂര്‍വം എടുത്തുചാടുന്ന ചാര്‍ലൂസിന്റെ പ്രകൃത 
ത്തേക്കാള്‍, ഓര്‍സനും സ്വാനും വിഷയങ്ങള്‍ പരസ്പരം നിശ്മബ്ബമാ 
യി പങ്കുവെയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. ഉള്ളു തുറന്നു സംസാരിയ്ക്കുന്ന സംതു 
പ്തിയില്‍നിന്നും ഉടലെടുത്ത ആത്മാര്‍ത്ഥമായ ആ ബന്ധം സ്വകാ 
രൃതയുടെ ഇഴയടുപ്പമില്ലാതെ താരതമ്യേന നിഷ്ക്രിയമായിരുന്നു. 
തന്നെ ശരിയ്ക്കു മനസ്സിലാക്കി (ചെറിയ ദൌര്‍ബല്യത്തോടെ) സ്‌നേ 
ഹിയ്ക്കന്നതായി സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യമുള്ള ഒരാള്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഓര്‍സ 
നായിരുന്നു. അതെ! അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഴിഞ്ഞകാലജീവിതം, പക്ഷേ 
ഒരിയ്ക്കലും മാന്യമായിരുന്നെന്നു പറയാനാവില്ല. അത്തരം കിംവദന്തി 
കള്‍ അക്കാലത്തു ശ്രദ്ധിയ്്ാതെ പോയതില്‍ ഇന്നിപ്പോള്‍ സ്വാനി 
നു ഖേദം തോന്നി. “കോട്ടം തട്ടിയവരാ'യി വിശേഷിപ്പിയ്ക്പ്പെടുന്നവ 
രില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്കുന്ന ആദരവും സഹതാപവും വേറൊരിടത്തുനിന്നും 
ലഭിയ്ക്കാനിടയില്ലാത്തവിധം തീക്ഷ്ണമാണെന്നു ചിലപ്പോള്‍ തമാശ 
യ്കാണെങ്കിലും അദ്ദേഹം തുറന്നു സമ്മതിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. “അത്തരം വിഷ 
യങ്ങളൊന്നും ഇല്ലാത്തതെന്നു പറഞ്ഞു തള്ളിക്കളയാനാവില്ല, സ്വാ 
ന്‍ സ്വയം ആശ്വസിച്ചു. 'പതിവായി പറഞ്ഞുകേള്‍ക്കുന്ന വിവരങ്ങളെ 
ആധാരമാക്കിയാണു നാം അയല്‍ക്കാരുടെമേല്‍ വിധിയെഴുതുന്നത്‌. 
പറയുന്നതും ചിന്തിയ്ക്കന്നതുമല്ല പ്രവൃത്തിയാണു പക്ഷേ പ്രസക്തമാകു 
ന്നത്‌. ചാര്‍ലൂസിനും ഡെസ്‌ ലോമസിനും തെറ്റു പറ്റിയിരിയ്ക്കാം, പ 
ക്ഷേ, വളരെ മാന്യരായ മനുഷ്യരാണവര്‍; ഒരുപക്ഷേ, ഓര്‍സനു തെ 
ററകുറ്റങ്ങളില്ലായിരിയ്ക്കാം, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിനു മറ്റുളളവര്‍ക്കിടയില്‍ 
മാന്ൃയതയില്ല; അദ്ദേഹം വീണ്ടും പഴയ കുത്സിതവഴിയിലേയ്ക്കു തിരി 
ഞ്ഞതായിരിയ്ക്കാം'. ഒടുവില്‍ സ്വാന്‍ വണ്ടിക്കാരനായ റെമിയേയും 
സംശയിച്ചു; അയാള്‍ക്കു പക്ഷേ, അങ്ങനെയൊരു കത്തെഴുതാനാവി 
ലല, മറ്റാരെയെങ്കിലും പറഞ്ഞു പ്രേരിപ്പിയ്ക്കാനേ കഴിയൂ; അപ്പോള്‍, ആ 
ലോചന ശരിയായ വഴിയ്ക്കതന്നെയാണു നീങ്ങുന്നതെന്നു സ്വാന്‍ ഉറ 
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പ്പിച്ചു. ഓദത്തിനു ദോഷം വരണമെന്നു കരുതാന്‍ ലോര്‍ദാനു സ്വന്ത 
മായ ചില കാരണങ്ങളുണ്ട്‌; ഒരുപക്ഷേ, അങ്ങനെയായിരിയ്ക്കാം അ 
യാളുടെ ചിന്ത തുടങ്ങിയത്‌. നമ്മേക്കാള്‍ താഴ്‌ന്ന സാഹചര്യങ്ങളില്‍ 
ജീവിച്ച്‌, നമ്മുടെ ഭാഗ്യനിര്‍ഭാഗ്യങ്ങള്‍ക്കു പങ്കാളികളായി, നമ്മോടു 
ചിലപ്പോഴൊക്കെ അസൂയയും സഹതാപവും തരാതരംപോലെ കാ 
ണിയ്ക്കന്ന ചില പരിചാരകര്‍ പെട്ടെന്നൊരു ദൌര്‍ബല്യത്തിനു വി 
ധേയരായി ദുഷ്‌ കൃത്യങ്ങള്‍ ചെയ്യില്ലെന്നു നമുക്കെങ്ങനെ ഉറപ്പിച്ചു പ 
റയാന്‍ കഴിയും? എന്റെ മുത്തച്ഛനെപ്പോലും സംശയത്തിന്റെ മുള്‍മുന 
യില്‍നിന്നു സ്വാന്‍ ഒഴിവാക്കിയില്ല; ആവശ്യപ്പെട്ട സഹായങ്ങളോ 
രോന്നും അദ്ദേഹം നിഷ്ക്കരുണം നിരസിയ്ക്കുകയല്ലേ ചെയ്തത്‌? കൂടാ 
തെ മദ്ധ്യവര്‍ഗസമൂഹത്തിന്റെ ബഹുമാന്യതയെക്കുറിച്ചുള്ള ആശയ 
ങ്ങളില്‍ വ്യാമുശ്ധനായി അദ്ദേഹം സ്വാനിന്റെ നന്മയാണുദ്ദേശിയ്ക്കുന്ന 
തെന്നു സ്വയം ന്യായീകരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തിരിയ്ക്കാം. തുടര്‍ന്നു ബെര്‍ഗോ 
ത്തിനേയും ചിത്രകാരനേയും വെര്‍ഡുരിന്‍സദസ്സിലെ ഓരോരുത്ത 
രേയും സംശയിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍, ഇതുപോലുള്ള സവഹൃദങ്ങള്‍ വെ 
റും തരംതാണ തമാശയാണെന്നു കരുതി സ്വയം മാറി നില്‍ക്കുന്ന 
പരിഷ്ക്കുതജനങ്ങളുടെ വിവേകത്തെ ആരാധനാപൂർവം നോക്കി 
ക്കാണാന്‍ ഒരു നിമിഷം അദ്ദേഹം മൌനം പൂണ്ടു. അതേസമയം, ആ 
ബൊഹീമിയക്കാരില്‍ കണ്ടു വരുന്ന സത്യസന്ധതയുടെ മുഖമുദ്രക 
ളെക്കുറിച്ചുകൂടി അദ്ദേഹം ഓര്‍ത്തു. ആഡംബരത്തോടും പണത്തോടു 
മുള്ള ആര്‍ത്തിയും സുഖാനുഭവങ്ങളുടെ ദുഷിച്ച സ്വാധീനവുംമൂലം അ 
ലസജീവിതം നയിയ്ക്കുന്ന അവരെ ചതിപ്രയോഗത്തോളം ചെന്നെ 
ത്തുന്ന അവസരവാദികളുടെ ജീവിതവുമായി അദ്ദേഹം താരതമ്യം 
ചെയ്തു. ചുരുക്കത്തില്‍, ഒരു മനസ്സാക്ഷിക്കുത്തുമില്ലാതെ നികൃഷ്ടമായ 
ആ കൃത്യം ചെയ്യാന്‍ കഴിവുള്ള ഒരാളെ തനിയ്ക്കു പരിചയമുണ്ടെന്നു 
പേരു വെയ്കാത്ത കത്തു തെളിയിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്യുന്നത്‌. പക്ഷേ, പ 
രിചാരകര്‍ക്കും വ്യവസായികള്‍ക്കും സഹജമായ തഞത്തുറഞ്ഞ ഹ 
ദയത്തിലല്ലാതെ, പ്രഭുക്കളും കലാകാരന്മാരും ഇടപഴകുന്ന ഈഷ്ടള 
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മായ സുഹൃദ്വൃത്തങ്ങളില്‍ ഇത്തരമൊരു നിശൂഡാഗര്‍ത്തം രൂപംകൊ 
ള്ളന്നതിന്റെ കാരണം അദ്ദേഹത്തിനു കണ്ടെത്താനായില്ല. സത്യ 
ത്തില്‍, സഹജീവികളെക്കുറിച്ചു വിധിനിര്‍ണയം നടത്തുന്നതിനു മു 
മ്പ്‌ എന്തൊക്കെ മാനദണ്ഡങ്ങളാണു നാം സ്വീകരിയ്യേണ്ടത്‌? സാ 
ഹചര്യങ്ങളുടെ സമ്മര്‍ദ്ദത്തില്‍ ലജ്ജാകരമായ കൃത്യങ്ങള്‍ക്കു വഴ 
ങ്ങാത്ത ഒരാളെപ്പോലും സ്വന്തം പരിചയത്തില്‍നിന്നു തിരഞ്ഞെടു 
ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. അപ്പോള്‍, അവരെ മുഴുവന്‍ ഒഴി 
വാക്കുകയാണോ വേണ്ടത്‌? ഉത്തരം കിട്ടാതെ സ്വാനിന്റെ മനസ്സു ക 
ലുഷമാകാന്‍ തുടങ്ങി; കൈകള്‍ രണ്ടുമൂന്നു തവണ അദ്ദേഹം നെറ്റി 
ത്തടത്തില്‍ വെച്ച്‌, കണ്ണട കൈലേസുകൊണ്ടു തുടച്ചു. അഥവാ ഇത്ത 
രത്തില്‍, ചാര്‍ലൂസിനും ഡെസ്‌ ലോമസിനും മറ്റുള്ളവര്‍ക്കും ലജ്ജാ 
കരമായ കാര്യങ്ങള്‍ ചെയ്യാന്‍ യാതൊരു മടിയുമില്ലെങ്കില്‍, തന്നെ 
പ്പോലെ സുകൃതികളായ ചിലരും അവര്‍ക്കിടയില്‍ സ്വതന്ത്രമായി 
പെരുമാറുന്നുണ്ടെന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യം അദ്ദേഹം ആലോചിയ്ക്കാതിരുന്നി 
ലു. അതുകൊണ്ട്‌, ഒരുപക്ഷേ സാധാരണഗതിയില്‍ അത്തരം കൃത്യ 
ങ്ങള്‍ക്കു കഴിവില്ലാത്തവര്‍പോലും അറിയാതെ വഴിപ്പെട്ടുപോകുന്ന 
ഉള്‍പ്രേരണകളിലൊന്നായിരിയ്ക്കാമതെന്നു സ്വാന്‍ സമാശ്വസിച്ചു. അ 
പ്പോള്‍, സംശയത്തിന്റെ മുള്‍മുനയില്‍ നിര്‍ത്തിയ സകല സുഹൃത്തു 
ക്കള്‍ക്കും, നിരാശയുടെ പടുകുഴിയിലേയ്ക്ക തന്നെ തള്ളിയിടാന്‍ ശ്രമി 
ച്ച ഓരോരുത്തര്‍ക്കും, സ്വാന്‍ സ്വയമേവ ഹസ്തദാനം ചെയ്തു. കത്തി 
ന്റെ ഉള്ളടക്കം പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തെ തീരെ സംഭ്ൂമിപ്പിച്ചില്ല. ഓദ 
ത്തിനെതിരായ ആരോപണങ്ങളില്‍ സത്യത്തിന്റെ ലാഞ്രനപോ 
ലും കാണാതിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ അലസമായ മനസ്സിനു വളരെ 
സാവകാശത്തില്‍മാത്രമേ കാര്യങ്ങള്‍ ഗ്രഹിയ്ക്കാനായുള്ളൂ. ജീവിതം 
പരസ്പരവൈരുദ്ധ്യങ്ങളുടെ കലവറയാണെന്നു കൃത്യമായ ബോദ്ധ്യമു 
ണ്ടെങ്കിലും, സ്ത്രീപുരുഷഭേദമെന്യേ സകലര്‍ക്കും അപരിചിതവും നി 
ശൂഡാവുമായ ഭാഗങ്ങള്‍ പരിചിതമായ ഭാഗങ്ങളോടു യഥാതഥമായി 
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തകളുടെ വെളിച്ചത്തിലാണു രഹസ്യമായി സുൂക്ഷിച്ചിരുന്നവയും അ 
ദ്ദേഹം കണ്ടത്‌. ഓദത്തിനോടൊത്തു കഴിഞ്ഞ കാലത്തു മറ്റാരെങ്കി 
ലും പ്രാകൃതമായൊരു കൃത്യം ചെയ്തതു കേള്‍ക്കാനിടയായാല്‍ അഥ 
വാ അങ്ങനെയൊരു വിഷയം പരാമര്‍ശിയ്ക്കപ്പെട്ടാല്‍, മാതാപിതാക്ക 
ള്‍ പറഞ്ഞു കേട്ടു വിശ്വാസപൂര്‍വം പിന്തുടര്‍ന്നുപോന്ന സദാചാരസം 
ഹിതയുടെ പിന്‍ബലത്തോടെ, നിഷ്ക്കരുണം അയാളെ കുറ്റവാളി 
യായി തീര്‍പ്പു കല്‍പ്പിച്ചശേഷം മാത്രമേ അവള്‍ സ്വാനിന്റെ കാര്യ 
ങ്ങളില്‍ ശുഷ്ക്കാന്തി കാണിയ്ക്കാറുള്ള. അതുകൊണ്ട്‌ അവളുടെ ജീവി 
തത്തിന്റെ ബാക്കിയുള്ള ഭാഗം അതേ ശീലങ്ങള്‍കൊണ്ടുതന്നെ അ 
ദ്ദേഹം പൂരിപ്പിച്ചു. അവര്‍ തമ്മില്‍ വേര്‍പിരിഞ്ഞിരിയ്ക്കുന്ന ചില നിമി 
ഷങ്ങളുടെ ചിത്രം മനസ്സിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുവരാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവ 
ളുടെ ഓരോ കൃത്യവും അദ്ദേഹം വിശദാംശങ്ങളോടെ പുന:സൃഷ്ടിയ്ക്കു 
കയാണു പതിവ്‌. അവള്‍ യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ ആരാണെന്നോ, അല്ലെ 
ങ്കില്‍ ഒരുമിച്ചു കഴിഞ്ഞകാലത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തിനുപകരം മറ്റൊരാളാ 
യിരുന്നെങ്കില്‍ അവളെങ്ങനെ പെരുമാറുമായിരുന്നെന്നോ ആരെങ്കി 
ലും ചിത്രീകരിച്ചിരുന്നെങ്കില്‍, ആ ചിത്രം ചലിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്നതു ക 
ണ്ടു സ്വാന്‍ ഞെട്ടിവിറയ്ക്കമായിരുന്നു. എങ്കിലും, അവള്‍ കുപ്രസിദ്ധമാ 
യ വീടുകള്‍ സന്ദര്‍ശിച്ചു സ്ത്രീകളുടെകൂടെ മദിരോത്സവങ്ങളില്‍ പങ്കെ 
ടടത്തു മദ്യലഹരിയില്‍ മുഴുകി ഹീനമായ ജീവിതമാണു നയിച്ചിരുന്ന 
തെന്നു കരുതാന്‍ അദ്ദേഹം ഒരുക്കമായിരുന്നില്ല. സത്യത്തില്‍, അ 
ത്തരം ചിന്തകളെല്ലാം ഒരു ജമന്തിപ്പുവിനും ഒരു ചായയ്ക്കുമായി സ്ഥല 
കാലങ്ങള്‍ നോക്കാതെ ധാര്‍മ്മികരോഷം കൊള്ളുന്ന (ദൈവത്തിനു 
നന്ദി) മനസ്സിന്റെ മതിദഭ്ൂരമങ്ങളും അപഥസഞ്ചാരങ്ങളുമാണെന്നു സ്വാ 
ന്‍ കരുതി. അവളുടെ ചെയ്തികളെക്കുറിച്ചു മനസ്സില്‍ വിദ്വേഷം പുലര്‍ 
ത്തുന്ന ചിലര്‍ സകലതും തന്നെ തല്‍ക്ഷണം അറിയിയ്ക്കാറുണ്ടെന്ന 
യാഥാര്‍ത്ഥ്യം ഓദത്ത്‌ മനസ്സിലാക്കാന്‍വേണ്ടി അദ്ദേഹം മന:പൂര്‍വം 
പറയും. അവളുടെ ദൈനന്ദിനജീവിതം അതേപടി പകര്‍ത്താന്‍ പ 
ര്യാപ്ലമായവിധം കണക്കറ്റ വിശദാംശങ്ങള്‍ മനസ്സില്‍ സുൂക്ഷിയ്ക്കുന്നു 
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ണ്ടെങ്കിലും, യദ്ദച്ഛയാ ലഭിച്ച ചില വിവരങ്ങള്‍ അപ്രസക്തമെങ്കിലും 
സത്യമായതുകൊണ്ട്‌ ചെറിയൊരു ഭാഗം മാത്രമാണു പറയാനധി 
കാരമുള്ളതെന്നു ഭാവിച്ചു പതുക്കെ വിട്ടു കൊടുക്കുമ്പോള്‍, അവളെ 
സംബന്ധിച്ചു സത്യത്തില്‍ സംശയം തോന്നാത്ത വിഷയങ്ങളില്‍ 
പ്പോലും തനിയ്ക്കു കൃത്യമായ വിവരങ്ങള്‍ ലഭിയ്ക്കന്നുണ്ടെന്ന ബോദ്ധ്യം 
അവളുള്‍ക്കൊള്ളണമെന്നു സ്വാന്‍ നിഷ്കര്‍ഷിച്ചു, ചില കാര്യങ്ങളില്‍ 
വ്യക്തമായ വിശദീകരണം ആവശ്യപ്പെടുമ്പോള്‍ അവളോടു സത്യ 
ത്തില്‍നിന്നു കടുകിട വ്യതിചലിയ്കരുതെന്നും അദ്ദേഹം അപേക്ഷി 
ക്കാറുണ്ട്‌. അവള്‍ ചെയ്യ കാര്യങ്ങള്‍ ഒന്നൊഴിയാതെ പറയണമെ 
നനുമാത്രമാണു സ്വാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചത്‌; തീര്‍ച്ചയായും, ആത്മാര്‍ത്ഥതയു 
ടെ കാര്യത്തില്‍ അദ്ദേഹം വിട്ടുവീഴ്റ ചെയ്യാന്‍ തയാറായില്ല. പക്ഷേ, 
വെപ്പാട്ടിയുടെ ദൈനന്ദിനജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു വിവരങ്ങള്‍ നല്‍കുന്ന 
കൂട്ടിക്കൊടുപ്പുകാരോടുള്ള ആത്മാര്‍ത്ഥതയായിരുന്നു, അത്‌. മാത്രമല്ല, 
ആത്മാര്‍ത്ഥതയോടുള്ള മമത തീരെ നിസ്വാര്‍ത്ഥമല്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌ 
അതദ്ദേഹത്തിന്റെ മാനസികനില മെച്ചപ്പെടുത്തിയതുമില്ല. ഓദത്ത്‌ 
അദ്ദേഹത്തോടു പറയുന്ന കാര്യങ്ങള്‍ മാത്രമായിരുന്നു, അദ്ദേഹം താ 
ലോലിയ്ക്കന്ന സത്യം; ആ സത്യം അവളില്‍നിന്നു താനേ വരുന്നതി 
നുവേണ്ടി, അസത്യത്തെ ആശ്രയിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു യാതൊരു 
ഭയവും തോന്നിയില്ല. അതേ അസത്യത്തെയാണു മനുഷ്യരെ അ 
ധോഗതിയുടെ അഗാധഗര്‍ത്തത്തിലേയ്ക്കു തള്ളിയിടുന്ന ദുര്‍ഭൂതമായി 
അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും ഉദാഹരിച്ചിരുന്നത്‌. ചുരുക്കത്തില്‍ അവളേ 
ക്കാള്‍ അസന്തുഷ്ടി അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നെങ്കില്‍, ദുരഭിമാന 
ത്തിനു യാതൊരു കുറവുമില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌, ഓദത്ത്‌ പറഞ്ഞിട 
ത്തോളം നുണ അദ്ദേഹവും പറയാന്‍ ശ്രമിച്ചു. അവളുടെ ഓരോ ചെ 
യ്ക്കിയും അദ്ദേഹം ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുന്നതു സ്വയം കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍, കോപ 
ത്തിന്റെ ഓരോ അപകടസാദ്ധ്യതയിലും ലജ്ജിയ്ക്കുകയും അപമാനി 
യ്്കപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നതായി തോന്നാതിരിയ്ക്കാന്‍ അവിശ്വാസത്തോ 
ടെ അവളദ്ദേഹത്തെ തുറിച്ചു നോക്കും. അതിനിടയില്‍, അസൂയയുടെ 
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ആക്രമണമില്ലാതെ ശാന്തമായി ജീവിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞ ഒരിടവേളയ്ക്കു 
ശേഷം അദ്ദേഹത്തിനു ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയുമായി നാട 
കശാലയില്‍ സായാഹ്നം ചിലവഴിയ്ക്കാനൊരു ക്ഷണം ലഭിച്ചു. അന്ന 
വിടെ കളിയ്ക്കുന്ന നാടകത്തിന്റെ പേരറിയാനായി പത്രം തുറന്നപ്പോ 
ള്‍ കണ്ണില്‍പ്പെട്ട തിയോഡോര്‍ ബാരിയേറിന്റെ 'ലെസ്‌ ഫില്ലെസ്‌ 
മാര്‍ബിളെ്‌ന്ന ശീര്‍ഷകം ഒരിരുട്ടടിയുടെ ആഘാതത്തോടെ സ്വാനി 
ന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ വന്നു പതിച്ചു; പുളയുന്ന വേദനയില്‍ ചൂളിപ്പോയ 
അദ്ദേഹം മുഖം തിരിച്ചു; വിവേചനാശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ട കണ്ണുകള്‍ക്കു 
താഴെ നിരനിരയായി കൊളുത്തിയ രംഗദീപങ്ങള്‍പോലെ അച്ചടിച്ചു 
വന്ന ആ അക്ഷരങ്ങള്‍ പല തവണ കണ്ടതാണെങ്കിലും, പുതിയ പ 
രിസരങ്ങളുമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട പ്രകാശം ചൊരിയുന്ന 'മാര്‍ബിളെ! 
ന്ന വാക്കു വീണ്ടും കണ്ടപ്പോള്‍, ഓദത്ത്‌ മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ പറഞ്ഞ കഥ 
അദ്ദേഹം ഓര്‍മ്മിച്ചെടുത്തു: പാലൈയ്സ്‌ ഇന്‍ഡസ്പരീയിലെ സലൂണി 
ല്‍ സന്ദര്‍ശനം നടത്തുമ്പോള്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ അവളോടു രഹ 
സ്യമായി സൂചിപ്പിച്ചിരുന്നു: 'ഇനി നീ സൂക്ഷിച്ചു പെരുമാറണം! അ 
റിയാമല്ലോ, എങ്ങനെയാണു നിന്നെ മെരുക്കേണ്ടതെന്നു ഞാന്‍ മന 
സ്സിലാക്കി കഴിഞ്ഞു; എന്തായാലും നിന്റെ ശരീരം മാര്‍ബിളൊന്നുമ 
ലു, തീര്‍ച്ച!'. അതൊരു വെറും തമാശമാത്രമാണെന്നു സമര്‍ത്ഥമായി 
അവള്‍ വിശ്വചസിപ്പിച്ചതുകൊണ്ട്‌, അന്നദ്ദേഹം ആ വിഷയത്തിനു 
കാര്യമായ പ്രാധാന്യം കൊടുത്തില്ല; മാത്രമല്ല, ഇന്നത്തേക്കാള്‍ കൂടു 
തല്‍ വിശ്വാസവും അന്നവളില്‍ അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. പേരു 
വെയ്കാത്ത ആ കത്ത്‌ വ്യക്തമായും അത്തരം ബന്ധങ്ങളെക്കുറിച്ചാ 
ണു സൂചിപ്പിച്ചത്‌. പത്രത്തില്‍നിന്നു കണ്ണെടുക്കാതെ 'ലെസ്‌ ഫില്ലെ 
സ്‌ മാര്‍ബിളെ്‌ന്ന ശീര്‍ഷകം മറച്ചുപിടിച്ച്‌, അദ്ദേഹം മറ്റ വാര്‍ത്തക 
ള്‍ യാന്ത്രികമായി വായിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. കടലിടുക്കില്‍ കൊടുങ്കാറ്റി 
നെ ത്തുടര്‍ന്നുള്ള നാശനഷ്ടങ്ങള്‍, ഡീപ്പേ, കാബോര്‍ഗ്‌, ബ്യൂസേവല്‍ 
, ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി സ്വാന്‍ ഉള്‍ഭയംകൊണ്ടു പുളഞ്ഞു! 
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ഒരുകാലത്തു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തിലെ അതിഥിയായിരുന്ന 
ബ്രൂട്ടുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തി അതേ ജില്ലയിലുള്ള 'ബ്യൂസേവല്ലെ' 
ന്നൊരു സ്ഥലനാമം ഭൂപടത്തിലൊരു സംശയചിഹത്തോടെ സ്വാ 
ന്‍ നേരത്തേതന്നെ അടയാളപ്പെടുത്തിവെച്ചിരുന്നു. ഓദത്തിന്റെ കാ 
മുകനെന്ന നിലയ്ക്കു ബ്ലൂട്ടിന്റെ പേരു മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍പ്പോലും പരാമർശി 
യ്കാതിരുന്ന വിരോധാഭാസവും പെട്ടെന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സിലു 
ദിച്ചു. എന്തൊക്കെയായാലും, ബ്രൂട്ടിനെ സംബന്ധിച്ച്‌ അങ്ങനെയൊ 
രു ആരോപണം അസംഭവ്യമെന്നു പറയാനാവില്ല. മാഡം വെര്‍ഡു 
രിന്റെ കാര്യത്തിലാണെങ്കില്‍ അതസാദ്ധ്യമെന്നും പറയേണ്ടിവരും. 
ചിലപ്പോഴൊക്കെ നുണ പറയാറുള്ള ഓദത്ത്‌ ഒരിയ്ക്കലും സത്യം പറ 
യാറില്ലെന്ന നിഗമനത്തിലെത്തുന്നതും ശരിയല്ല. അവള്‍ സ്വാനി 
നോടു പലപ്പോഴും ആവര്‍ത്തിച്ചു പറയാറുള്ള വിനോദഭാഷണങ്ങളി 
ല്‍നിന്നു മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ നിരര്‍ത്ഥകവും മാരകവുമായ ദ്വയാര്‍ 
ത്ഥപ്രയോഗങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വ്യക്തമായി തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴി 
യാറുണ്ട്‌. ജീവിതാനുഭവക്കുറവും ദുര്‍വാസനകളെക്കുറിച്ചുള്ള അജ്ഞ 
തയും മൂലം ചില സ്ത്രീകള്‍ (സ്വന്തം പരിശുദ്ധി സാക്ഷ്യപ്പെടുത്താന്‍ 
വേണ്ടി) തീവ്രമായ സഹൃദം പ്രകടിപ്പിച്ചു മുന്നോട്ടുവരാറുണ്ട്‌. അവ 
രുടെ കൂട്ടത്തില്‍ ഓദത്താണു നല്ലൊരു ഉദാഹരണം. നേരത്തേ പറ 
ഞ്ഞകഥയിലൂടെ, മന:പൂര്‍വമല്ലാതെ, ഒരു നിമിഷത്തെ മുന്നില്‍ കൊ 
ണ്ടുവന്നു നിര്‍ത്തി ധാര്‍മ്മികരോഷത്തോടെ വാരിവിതറിയ സംശ 
യങ്ങള്‍, അത്തരം ജന്മവാസനകളെക്കുറിച്ചു ലഭ്യമായ സകല കാര്യ 
ങ്ങളും അവളുടെ സഹജപ്രകൃതവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നുണ്ടെന്ന്‌ 
അദ്ദേഹം കണ്ടു. ആ നിമിഷം, അസൂയയുടെ ആകസ്മികമായ പ്രചോ 
ദനത്തില്‍, ഒറ്റപ്പെട്ട ഒരീരടിയും അസംഗതമായൊരു നിരീക്ഷണവു 
മല്ലാതെ മറ്റൊന്നും കൈവശമില്ലാതെ നിസ്സഹായനായി നില്‍ക്കുന്ന 
ഒരു കവിയ്ക്കും ദാര്‍ശനികനും സ്വന്തം കലാസൃഷ്ടിയ്ക്കു ശക്തിയും ആ 
ധികാരികതയും നല്‍കാന്‍ കഴിയുന്ന ഒരാശയമോ പ്രകൃതിനിയമ 
മോ വെളിപാടായി ലഭിയ്ക്കന്നതുപോലെ, രണ്ടുവര്‍ഷം മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ 
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ഓദത്ത്‌ പറഞ്ഞ ഒരഭിപ്രായം അന്നാദ്യമായി സ്വാന്‍ ഓര്‍ത്തെടുത്തു: 
'മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍! ഇപ്പോള്‍ എന്നെക്കുറിച്ചല്ലാതെ അവര്‍ക്കു യാ 
തൊരു ചിന്തയുമില്ല. അവരുടെ ഏറ്റവുമടുത്ത 'പ്രേമഭാജന'മാണു ഞാ 
൯! താങ്കള്‍ക്കു മനസ്സിലാകുമെന്നു കരുതട്ടെ, അവരെന്നെ സദാ കൂടെ 
കൂട്ടിക്കൊണ്ടു നടക്കുകയും ഓമനപ്പേരു വിളിച്ചു ചുംബിയ്ക്കുകയും ചെ 
യ്യാറുണ്ടി'. ഓദത്ത്‌ പിന്നീടു പലപ്പോഴും പറഞ്ഞ ഈ പ്രസ്താവനയി 
ല്‍ ദുര്‍വാസനകളുടെ അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ പര്യാപ്പമായവിധം 
എന്തെങ്കിലും പരിഹാസ്യമായ ദുസ്സൂചനകള്‍ കണ്ടെത്താതെ, അ 
തെല്ലാം മാഡം വെര്‍ഡുരിന്റെ ഈഷ്ടളമായ സവഹൃദത്തിനു തെളി 
വായി സ്വാന്‍ സഹര്‍ഷം സ്വീകരിയ്ക്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. പക്ഷേ, ഓദ 
ത്തുമായി അവര്‍ക്കുണ്ടായിരുന്ന ബന്ധത്തിന്റെ ഈ പഴയ ഓര്‍മ്മ, 
ഈയിടെ നടന്ന മറ്റൊരു അനുചിതസംഭാഷണത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മയു 
മായി ഒത്തുചേര്‍ന്നു; ആ വിചാരം മനസ്സില്‍നിന്നു വേര്‍പെടുത്താനാ 
വാതെ, സ്വയം നശിപ്പിച്ചു കളഞ്ഞ നിഷ്ക്കളങ്കവും കളിവാക്കുകള്‍ 
ക്ട ഗൌരവം പകരുന്നതുമായ സ്‌നേഹബന്ധങ്ങള്‍ സത്യത്തോടു 
തൊട്ടുരുമ്മി നില്‍ക്കുന്നതായി ഇന്നിപ്പോള്‍ സ്വാനിനു ബോദ്ധ്യപ്പെ 
ട്ടു. അദ്ദേഹം നേരേ ഓദത്തിനെ വീട്ടില്‍ ചെന്നു കണ്ടു. അവളില്‍നി 
ന്നു ചെറിയൊരു അകലം പാലിച്ച്‌, അവര്‍ക്കിടയിലെ പ്രണയം സ്വ 
യം എരിഞ്ഞു തീരുന്നതും നോക്കി കുറച്ചു നേരം അദ്ദേഹം നിശ്ശബ്ദ 
നായിരുന്നു. പൊടുന്നനെ മനസ്സുറപ്പിച്ച്‌ അദ്ദേഹം പറയാന്‍ തുടങ്ങി: 

“ഓദത്ത്‌, എന്റെ ഓമനേ...”, അദ്ദേഹം ആരംഭിച്ചു. “ഞാന്‍ വെറു 
മൊരു നികൃഷ്ടജീവിയായിരിയ്ക്കാം, പക്ഷേ, എനിയ്ക്കു ചില ചോദ്യങ്ങ 
ള്‍ ചോദിച്ചേ തീരൂ. നിന്നേയും മാഡം വെര്‍ഡുരിനേയുംകുറിച്ച്‌ ഞാ 
നൊരിയ്ക്കല്‍ പറഞ്ഞതു നീയോര്‍ക്കുന്നില്ലേ? പറയൂ, അതു സത്യമാ 
ണോ? അവരുമായോ അതല്ല വേറേ ആരെങ്കിലുമായോ എന്നെങ്കി 
ലും നീയതു ചെയ്തിട്ടുണ്ടോ...?”. 

ചുണ്ടുകള്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച്‌ അവള്‍ തലയാട്ടി. 'വഴിയിലൂടെ ജാഥ 
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കടന്നു പോകുന്നതു കാണാന്‍ വരുന്നില്ലേ'യെന്നോ 'നാടകത്തിന്റെ 
ആദ്യപ്രദര്‍ശനത്തിനു വരുന്നില്ലേ'യെന്നോ ചോദിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അതി 
ല്‍ പങ്കെടുക്കുന്നതു മുഷിപ്പനായി തോന്നി പൊതുവേ ജനങ്ങള്‍ നി 
ഷേധാര്‍ത്ഥത്തില്‍ സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന ഒരാംഗ്യഭാഷ മാത്രമായിരുന്നു, ആ 
പ്രതികരണം. പക്ഷേ, നാളെ നടക്കാനുള്ള ചടങ്ങില്‍ പങ്കെടുക്കുന്നതു 
നിഷേധിയ്ക്കാന്‍ പ്രകടിപ്പിയ്കന്ന അതേ ശിര:കമ്പനം, ഇന്നലെ നടന്ന 
ചടങ്ങില്‍ പങ്കെടുത്തില്ലെന്ന നിഷേധത്തിന്റെ അനിശ്ചിതത്വം ഒരം 
ശംകൂൂടി അവശേഷിപ്പിയ്ക്കന്നുണ്ട്‌; ഖണ്ഡിതമായ നിരാകരണത്തിനും 
ധാര്‍മ്മികമായ അസംഭവ്യതയ്ക്കും പകരം വ്യക്തിപരമായ സാകര്യ 
ങ്ങളുടെ കാരണങ്ങളാണതു മുന്നോട്ടു വെയ്ക്കുന്നത്‌. ആ ദുസ്സൂചന തെറ്റാ 
ണെന്ന അര്‍ത്ഥത്തില്‍ ഓദത്ത്‌ ആംഗ്യം കാണിച്ചപ്പോള്‍, സംഭവം 
സത്യമാകാനിടയുണ്ടെന്നുതന്നെ അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി. 

“ഞാന്‍ താങ്കളോടു പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു, ഞാനതൊരരിയ്ക്കുലും ചെയ്തി 
ട്ടില്ല. താങ്കള്‍ക്കു നന്നായറിയാം”, ദേഷ്യവും അസ്വസ്ഥതയും പ്രകടി 
പ്പിച്ച്‌ അവള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു. 

“അതെ, എനിയ്ക്കറിയാം. എങ്കിലും നിനക്കതില്‍ നല്ല ഉറപ്പുണ്ടോ? 
'താങ്കള്‍ക്കു നന്നായറിയാമെന്നു പറഞ്ഞതുകൊണ്ടായില്ല. 'ഞാന 
ങ്ങനെ യാതൊന്നും ഒരാളോടും ഒരിയ്ക്കലും ചെയ്യിട്ടില്ലെ"ന്നു വ്യക്തമാ 
യി പറയണം”. 

ഉരുവിട്ടു പഠിച്ച വാക്കുകള്‍ അതേപടി ആവര്‍ത്തിച്ച്‌ അദ്ദേഹ 
ത്തെ ഒഴിവാക്കാമെന്നു വ്യാമോഹിച്ച്‌ അവള്‍ പറഞ്ഞു, “ഞാനങ്ങ 
നെ യാതൊന്നും ഒരാളോടും ഒരിയ്ക്കലും ചെയ്തിട്ടില്ല. 

“നീ കഴുത്തില്‍ ശരിച്ചിരിയ്ക്കുന്ന ലാഗെറ്റോ മുദ്രയുടെപേരില്‍, പറ 
ഞ്ഞതു സത്യമാണെന്നു നിനക്കെന്നോട്‌ ആണയിടാന്‍ കഴിയുമോ? 

ഓദത്ത്‌ ലാഗെറ്റോയുടെപേരില്‍ കപട്പ്രതിജ്ഞയെടുക്കില്ലെന്ന 
നല്ല ബോദ്ധ്യം സ്വാനിനുണ്ടായിരുന്നു. 

“അതെ, താങ്കളെന്നെ കുഴപ്പത്തില്‍ കൊണ്ടുചെന്നു ചാടിയ്ക്കുകയാ 
ണോ, ചോദ്യത്തിന്റെ ബന്ധനത്തില്‍നിന്നു സ്വതന്ത്രയാവാന്‍ സട 
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കുടയുന്നതുപോലെ ശരീരം കുലുക്കി അവളുറക്കെ ചോദിച്ചു: 'താങ്കള്‍ 
ക്കിന്ന്‌ എന്തുപറ്റി? ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ! എന്നെ വെറുക്കാ 
നും ശപിയ്ക്കാനും താങ്കള്‍ തീരുമാനിച്ചുറച്ച വന്നതുപോലെ തോന്നു 
ന്ന നോക്കൂ, താങ്കളുമായി വീണ്ടും ചങ്ങാത്തത്തിലാവാന്‍ ആകാം 
ക്ഷയോടെ കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, ഞാന്‍. പണ്ടു നമ്മളൊന്നിച്ചു 
കഴിഞ്ഞ രസകരമായ ദിവസങ്ങള്‍ക്കായി, എന്നിട്ട്‌ ഇതാണെനിയ്ക്ക 
ലഭിച്ച സമ്മാനം..!*. 

അദ്ദേഹമവളെ പോകാന്‍ അനുവദിച്ചില്ല. ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു തടസ്സം 
സൃഷ്ടിച്ച നാഡീക്ഷോഭത്തിന്റെ തീവ്രത കുറയാന്‍ കാത്തിരിയ്ക്കുന്ന 
ഡോക്ടറെപ്പോലെ, അദ്ദേഹമവളെ സശ്രദ്ധം നിരീക്ഷിച്ചു. 

“എനിയ്ക്കു നിന്നോടെന്തെങ്കിലും രസക്കേടുണ്ടെന്നു കരുതുന്നുണ്ടെ 
ങ്കില്‍ ഓദത്ത്‌;, തീര്‍ത്തും തെറ്റാണത്‌!*, അദ്ദേഹം അനുനയവും കൌ൦ 
ശലവും കലര്‍ന്ന സനമൃതയോടെ തുടങ്ങി. “എനിയ്ക്കു നല്ല ഉറപ്പുള്ള 
കാര്യങ്ങളല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ഞാന്‍ നിന്നോടു പറയാറില്ല. മാത്രമല്ല, 
പറയുന്നതിനേക്കാള്‍ കുറച്ചു കൂടുതല്‍ എനിയ്ക്കകുപ്പോഴും അറിയാമാ 
യിരിയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. എനിയ്ക്കു നിന്നോടു വെറുപ്പു തോന്നാനുണ്ടായ 
കാര്യങ്ങള്‍ മറ്റുള്ളവര്‍ പറഞ്ഞു ഞാനറിയുന്നിടത്തോളം കാലം, സ്വ 
യം കുമ്പസാരിയ്ക്കുകവഴി നിനക്കൊരാള്‍ക്കുമാത്രമേ എന്നെ ശാന്തനാ 
ക്കാനാവൂ. എനിയ്ക്കു നിന്നോടുള്ള ദേഷ്യം നിന്റെ പ്രവൃത്തികള്‍മൂലം 
സംഭവിച്ചതല്ല. നിന്നെ ഉള്ളറിഞ്ഞു സ്‌നേഹിയ്ക്കന്നതുകൊണ്ടു നിന്റെ 
സകല തെറ്റുകള്‍ക്കും മാപ്പു നല്‍കാന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിയും. പക്ഷേ, നി 
ന്റെ ഈ നെറികേട്‌, എനിയ്ക്കു സത്യമാണെന്നു ബോദ്ധ്യമുള്ള കാര്യ 
ങ്ങള്‍ വീണ്ടും വീണ്ടും നിഷേധിയ്ക്കന്ന പരിഹാസ്യമായ ഈ നെറി 
കേട്‌; എനിയ്ക്കു തീരെ പൊറുക്കാനാവില്ല. തെറ്റാണെന്നു നല്ല ബോ 
ദ്ധ്യമുള്ള കാര്യങ്ങള്‍ നീ ആണയിട്ടു പറഞ്ഞു വീണ്ടും വീണ്ടും ആവര്‍ 
ത്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍, എനിയ്യ്കെങ്ങനെ നിന്നോടുള്ള സ്‌നേഹം തുടര്‍ന്നു 
കൊണ്ടുപോകാന്‍ കഴിയും? ഓദത്ത്‌, നമ്മെ രണ്ടുപേരേയും ഒരുപോ 
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ലെ വേദനിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുന്ന ഈ നിമിഷം ഇനിയും നീട്ടിക്കൊ 
ണ്ടുപോകാന്‍ അനുവദിയ്കരുത്‌. ഇതെത്രയും വേഗം അവസാനിപ്പി 
ച്ചാല്‍, നിനക്കതില്‍നിന്ന്‌ എന്നെന്നേയ്ക്കുമായി സ്വതന്ത്രയാകാന്‍ ക 
ഴിയും. പറയൂ, നിന്റെ ആ മുദ്രയുടെ പേരില്‍ ആണയിട്ടു പറയൂ, ശരി 
യോ തെറ്റോ എന്തുമാകട്ടെ, അത്തരം കാര്യങ്ങള്‍ നീയെന്നെങ്കിലും 
ചെയ്തിട്ടുണ്ടോ? 

“എനിയ്ക്കുതെങ്ങനെ ഉറപ്പിച്ചു പറയാന്‍ കഴിയും?*, അവള്‍ക്കു സ 
ത്ൃത്തില്‍ ദേഷ്യം വന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. “ഒരുപക്ഷേ, എന്താണു ചെ 
യ്യുന്നതെന്നറിയാന്‍ കഴിയാതിരുന്ന കാലത്ത്‌. വളരെക്കാലം മുമ്പ്‌, ഒ 
രുപക്ഷേ, രണ്ടോ മുന്നോ തവണ മാത്രം..!”. 

സ്വാന്‍ എന്തും നേരിടാന്‍ തയാറായാണു വന്നത്‌. മൂര്‍ച്ചയേറിയ 
കത്തി ശരീരത്തിലേല്‍പ്പിയ്ക്കുന്ന മുറിവിനു പക്ഷേ, ആകാശത്തു സാ 
വകാശം തെന്നി നീങ്ങുന്ന മേഘങ്ങള്‍ക്കൊരു ബന്ധമില്ലാത്തതുപോ 
ലെ, സാദ്ധൃതകള്‍ക്കു സത്യവുമായി ഒരു ബന്ധവുമുണ്ടാവാനിടയില്ല. 
'രണ്ടോ മൂന്നോ തവണ'യെന്ന വാക്കുകള്‍ സ്വാനിന്റെ ജീവന്‍ തുടി 
യ്്കുന്ന ഹൃുദയകോശങ്ങളില്‍ കുരിശടയാളം കൊത്തിവെച്ചതുപോലെ 
ആഴത്തില്‍ പതിഞ്ഞു. പക്ഷേ, സാധാരണ വാക്കുകളേക്കാള്‍ യാ 
തൊരു സാംഗത്യവും കൂടുതല്‍ അവകാശപ്പെടാനില്ലാതെ അശരീരി 
പോലെ ഉച്ചരിയ്ക്പ്പെട്ട 'രണ്ടോ മൂന്നോ തവണ'യെന്ന ആ വാക്കുകള്‍ 
ക്ക്‌, സ്വമേധയാ വലിച്ചു കുടിച്ച വിഷംപോലെ ഹൃദയത്തിലേയ്ക്കു തുള 
ച്ചു കയറുന്നവിധം ആരേയും പരവശനും വ്രണിതചിത്തനുമാക്കാന്‍ 
കഴിയുമെന്നതാണു വിചിത്രമായ വസ്തരത! പെട്ടെന്നു മാഡം സാങ്യൂ 
വെര്‍ട്ടിന്റെ വിരുന്നില്‍ കേട്ട ഒരഭിപ്രായം അദ്ദേഹം ഓര്‍ത്തു: “ഇതി 
നെ മറികടക്കുന്ന ഒരൊറ്റ വിഷയമേയുള്ളൂ, 'പ്രണയവിപര്യയം'! ആ 
നിമിഷം അദ്ദേഹമനുഭവിച്ച വേദന പറഞ്ഞറിയിയ്ക്കാന്‍ വയ്യാത്തവി 
ധം അപ്രതീക്ഷിതവും അതിതീവ്രവുമായിരുന്നു. അവളെ അവിശ്വ 
സിച്ചിരുന്ന കാലത്തുപോലും ദുര്‍വാസനകളുടെ അത്തരമൊരു പര്യ 
വസാനം അദ്ദേഹം സങ്കല്‍പ്പിച്ചിരുന്നില്ല. മാത്രമല്ല, അങ്ങനെയൊ 
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രു പാപത്തെക്കുറിച്ച്‌ മന:പൂര്‍വം ചിന്തിച്ചാല്‍പ്പോലും, ആദ്യമായി 
അനുഭവപ്പെടുന്ന പുതിയൊരു മനോവ്യാധിപോലെ, തനിയ്ക്കറിയാവു 
ന്നവയില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തവും അസാധാരണവുമായ ക്രൂരതയുടെ ആ 
ഘാതത്തില്‍ 'ഒരുപക്ഷേ രണ്ടോ മൂന്നോ തവണ്യെന്ന വാക്കുകളി 
ല്‍ ഉയറിക്കൂടിയ ഭയം അദ്ദേഹത്തെ കടന്നാക്രമിച്ചു. എന്നിട്ടും, ഈ 
ദുഷ്യത മുഴുവന്‍ ഉയര്‍ന്നുവന്ന ഓദത്തിനോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രീ 
തിയ്ക്കു തീരെ കോട്ടം സംഭവിച്ചില്ല. മറിച്ച്‌, വര്‍ദ്ധിച്ചു വരുന്ന വേദനയ്ക്ക്‌ 
ആനുപാതികമായി മരുന്നിന്റെ വില കുതിച്ചുയര്‍ന്ന്‌ അവളോടുള്ള 
അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനോഭാവം ആര്‍ദ്രവും സൌമ്യവുമായി മാറി. കണ്ടു 
പിടിയ്ക്കപ്പെട്ട അസുഖം പെട്ടെന്നു വളര്‍ന്നു ഗുരുതരമായിത്തീരുമ്പോ 
ള്‍ സാധാരണ ചെയ്യാറുള്ളതുപോലെ അവളുടെ നേര്‍ക്കു പതിവിലേ 
റെ ശുഷ്ക്കാന്തി കാണിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ബദ്ധപ്പെട്ടു. 'രണ്ടോ മൂന്നോ 
തവണ്മാത്രം ചെയ്തതായി അവള്‍തന്നെ തുറന്നു സമ്മതിച്ച ആ ഭീ 
കരകൃത്യം വീണ്ടുമാവര്‍ത്തിയ്ക്കന്നതില്‍നിന്നു പിന്തിരിപ്പിയ്യാന്‍ അവ 
ളെ അടുത്തു ചെന്നു സ്വയം നിരീക്ഷിച്ചേ മതിയാകൂ. ഭാര്യയുടെ തെറ്റു 
കുറ്റങ്ങള്‍ ഭര്‍ത്താവിനെ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന സുഹൃത്തി 
നെ ആരും ഒരിയ്ക്കലും വിശ്വസിയ്ക്കാന്‍ സാദ്ധൃതയില്ലാത്തതുകൊണ്ട്‌; 
അയാള്‍ക്കു ഭാര്യയോടുള്ള അടുപ്പം വര്‍ദ്ധിയ്ക്കുക മാത്രമേ ചെയ്യൂ! മറി 
ച്ച്‌, സ്വന്തം ഭാര്യയേക്കാള്‍ അയാള്‍ക്കു സുഹൃത്തിനെയാണു വിശ്വാ 
സമെങ്കില്‍ എന്തായിരിയ്ക്കും സ്ഥിതി, സ്വാന്‍ ചോദിച്ചു: അയാളെങ്ങ 
നെ അവളെ സംരക്ഷിയ്ക്കും? ഒരുപക്ഷേ ദൂഷിതയായ ഒരുവളില്‍നിന്ന്‌ 
അയാള്‍ക്കവളെ പിന്തിരിപ്പിയ്്കാന്‍ കഴിഞ്ഞേക്കാം; പക്ഷേ അതു 
പോലെ നൂറുകണക്കിനു ദൂഷിതകള്‍ വേറേയും കണ്ടേക്കാം. എപ്പോ 
ള്‍ വേണമെങ്കിലും സാധിയ്ക്കാമെന്നമട്ടില്‍ അവളുടെമേല്‍ പൂര്‍ണാധി 
കാരം സ്ഥാപിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍ (വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ ഓ 
ദത്തിനെ കാണാന്‍ കഴിയാതിരുന്ന അന്നത്തെ ആ വൈകുന്നേരം) 
അനുഭവിച്ച ഭ്രാന്തമായ ആവേശത്തിന്റെ രൂക്ഷത അദ്ദേഹത്തിനി 
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പ്പോള്‍ കൂടുതല്‍ ബോദ്ധ്യമായി. ആക്രമിച്ചു കീഴടക്കാന്‍ ആയുധങ്ങളു 
മായി കുതിച്ചുവരുന്ന കിരാതരെപ്പോലെ ആത്മാവിലേയ്ക്കിറങ്ങി വന്ന 
ആ പീഡനങ്ങള്‍ക്കു കീഴെ, പഴക്കവും പക്വതയും വന്നു പ്രശാന്ത 
യൊരു അടിത്തറ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സിലൊരു സാന്ത്വനമായി 
നിലനിന്നിരുന്നു. ആക്രമണത്തില്‍ പരിക്കു പറ്റിയ അവയവത്തിന്റെ 
കേടുപാടു വന്ന ഭാഗങ്ങള്‍ നന്നാക്കാനോ അല്ലെങ്കില്‍ മരവിച്ചുപോയ 
പേശികള്‍ ചലനക്ഷമമാക്കാനോ പരിശ്രമിയ്ക്കന്ന നിശ്ശൂബ്ബകോശങ്ങ 
ളെപ്പോലെ അവ പ്രവര്‍ത്തിച്ചുപോന്നു. ആത്മാവില്‍ കാലങ്ങളായി 
നിശ്ശൂബ്ബം പാര്‍ത്തിരുന്ന ആ ആദിവാസികള്‍ കേടുപാടു തീര്‍ക്കലി 
ന്റെ ശ്രമകരമായ പ്രയത്തത്തിനുവേണ്ടി കുറച്ചുനേരത്തേയ്ക്കു ശാരീരി 
കശക്തി മുഴുവന്‍ വലിച്ചെടുത്തപ്പോള്‍ അസുഖം മാറിയ കാലത്തോ 
ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കുശേഷമോ തോന്നാറുള്ള ക്ഷണികമായൊരു സുഖാനുഭ 
തി അദ്ദേഹത്തിനനുഭവപ്പെട്ടു. തളര്‍ച്ചയെത്തുടര്‍ന്നു പിരിമുറുക്കം കു 
റയുന്ന ആ സുഖം സാധാരണ ബുദ്ധിയിലാണു ചലനം സൃഷ്ടിയ്ക്കാറു 
ള്ളതെങ്കില്‍ ഇത്തവണ സ്വാനിന്റെ ഹൃദയത്തിലായിരുന്നു, പ്രതിഫ 
ലിച്ചത്‌. പക്ഷേ, ചാവാന്‍ പോകുന്ന മുഗം അവസാനത്തെ പിടച്ചി 
ലില്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കുതറാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതുപോലെ, അതുവരെ തുടര്‍ 
ന്നതെല്ലാം ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാനുള്ള സാദ്ധ്യതപോലെ, സ്വാനിന്റെ ഹൃദ 
യത്തില്‍ പ്രത്യക്ഷമായി നിലച്ചുകഴിഞ്ഞ പീഡാനുഭവങ്ങളുടെ കുരി 
ശടയാളം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കു തിരിച്ചുവന്നു. പ്രണയാ 
സക്തരുടെ വികാരങ്ങളില്‍ വിളയുന്ന വിഷഫലങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തി 
യ്്കാതെ, അന്നു നിലാവു നിറഞ്ഞ രാവില്‍ റൂലാ പെറൌസിലേയ്ക്കുള്ള 
ഒറ്റക്കുതിരവണ്ടിയില്‍ ചാരിക്കിടന്നു വിഷയാസക്തികള്‍ക്കു വേഗം 
പകര്‍ന്നു സ്വയം നടത്തിയ യാത്രകളെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹമോര്‍ത്തു. 
സ്വന്തം കൈപ്പടം ഹൃദയത്തോടു ചേര്‍ത്തു വേദന ലഘൂകരിയ്ക്കാനും 
ദീര്‍ഘശ്വാസം വിടാനുംവേണ്ട ഒരു നിമിഷത്തിലേറെ പക്ഷേ ആ 
ചിന്തകള്‍ നീണ്ടുനിന്നില്ല. അപ്പോഴേയ്ക്കും അടുത്ത ചോദ്യം മനസ്സില്‍ 
നാമ്പു നീട്ടിക്കഴിഞ്ഞു. അതുവരെ നടന്ന പീഡനങ്ങള്‍ക്കൊന്നും തീ 
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മുത്ത്‌ 7 സ്വാനീ പ്രണയത്തിതീ 


വ്രത പോരെന്ന ഭാവത്തില്‍, കൊടിയ ശത്രുക്കള്‍ക്കുപോലും സൃഷ്ടി 
യ്കാനാവാത്ത ബഹുവിധങ്ങളായ ദുര്‍ഘടങ്ങള്‍ നിരത്തിക്കഴിഞ്ഞ അ 
സൂയ, ഭീകരമായൊരു ക്രൂരതയ്ക്കുതന്നെ അദ്ദേഹത്തെ ബലാല്‍ക്കാരേ 
ണ വിധേയനാക്കി. മാരകമായ ആ പ്രഹരമേറ്റ്‌ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃ 
ദയത്തില്‍ ഒളിഞ്ഞുകിടന്ന അഗാധമായൊരു വ്രണം തല്‍ക്ഷണം പു 
റത്തേയ്ക്കു പൊട്ടിപ്പുറ്പെട്ടു. ദുര്‍ദ്ദേവതയെപ്പോലെ മനസ്സിനെ ആവേ 
ശിച്ച ആ അസൂയ സര്‍വനാശത്തിന്റെ അഗാധഗര്‍ത്തത്തിലേയ്ക്കുത 
ന്നെ സ്വാനിനെ തള്ളിയിട്ടു. ആദ്യത്തെ തവണ ലഭിച്ച ശിക്ഷയ്ക്കു തീ 
ക്ഷത കുറഞ്ഞു പോയതു സതൃത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ തെറ്റായിരു 
ന്നില്ല, മറിച്ച്‌, ഓദത്തിന്റെ അനാസ്ഥയായിരുന്നു! 

“എന്റെ ഓമനേ”, അദ്ദേഹം വീണ്ടും തുടങ്ങി, “കഴിഞ്ഞതെല്ലാം 
നമുക്കു മറക്കാം. പക്ഷേ, ഒരേയൊരു കാര്യം മാത്രം പറയൂ, അയാള്‍ 
എന്റെ പരിചയത്തിലുള്ള ആരെങ്കിലുമായിരുന്നോ?* 

“അല്ല, ഞാന്‍ ആണയിട്ടു പറയുന്നു, അങ്ങനെ ആരുമായിരുന്നി 
ല്ല! മാത്രമല്ല, ആവശ്യമില്ലാതെ കുറച്ചു കൂട്ടിപ്പറഞ്ഞതായിരിയ്ക്കാം, സ 
തൃത്തില്‍ അത്രയ്ക്കൊന്നും ഞാന്‍ മുന്നോട്ടു പോയിട്ടില്ല. 

അദ്ദേഹം ചെറിയൊരു പുഞ്ചിരിയോടെ തുടര്‍ന്നു: “നിന്റെ ഇഷ്ടം 
പോലെ! ഞാനതത്ര കാര്യമാക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ, ഇനിയുമൊരു പേരു 
പറയാത്തതു നിര്‍ഭാഗ്യകരമായിപ്പോയി! ഏതാണ്ടൊരു ധാരണ ലഭി 
ച്ചിരുന്നെങ്കില്‍ എനിയ്ക്കുത്തരം വേവലാതികളില്‍നിന്നു സ്വയം പി 
ന്മാറാമായിരുന്നു. പിന്നീടൊരിയ്ക്കലും നിന്നെ ശല്യപ്പെടുത്തേണ്ടി വ 
രില്ല. അതുകൊണ്ട്‌, നിന്റെ നന്മയെക്കൂടി കരുതി ഞാന്‍ പറയട്ടെ, 
സംഭവങ്ങളുടെ കൃത്യമായൊരു ചിത്രം വരയ്ക്കുന്നതു പലപ്പോഴും വളരെ 
ആശ്വാസകരമായിരിയ്ക്കും. യാതൊന്നും സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാനാവാത്ത സ്ഥി 
തിവിശേഷമാണു സത്യത്തില്‍ ഭീകരമായ ഈയൊരു ദുരവസ്ഥ! 
നീയെന്നോടു നന്നായി പെരുമാറുന്നു, അനാവശ്യമായി നിന്നെ കഷ്ട 


പ്പെടുത്താനും എനിയ്ക്കാഗ്രഹമില്ല. നീയെനിയ്ക്ക ചെയ്തു തന്ന സകല 
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തിനും നിന്നോടു ഞാന്‍ ഹൃദയപൂര്‍വം നന്ദി പറയുന്നു. അതെ, ഞാ 
നവസാനിപ്പിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ഒരൊറ്റവാക്ക്‌; ചുരുങ്ങിയതെത്ര തവണ 
നീയതു ചെയ്തിരിയ്ക്കും?* 

“ചാള്‍സ്‌...! താങ്കള്‍ക്കിതെന്തു പറ്റി? താങ്കളെന്നെ കൊല്ലാന്‍ ശ്ര 
മിയ്ക്ുകയാണോ? വളരെക്കാലം മുമ്പായിരുന്നു... ഞാനതിനെക്കുറിച്ചു 
പിന്നീടൊരിയ്ക്കലും ചിന്തിച്ചിട്ടില്ല. താങ്കളന്നത്തെ കാര്യങ്ങളൊക്കെ 
ചികഞ്ഞെടുത്തു വീണ്ടുമെന്റെ തലയില്‍ തിരുകിക്കയറ്റാന്‍ ശ്രമിയ്ക്ക 
കയാണോ? എല്ലാം കേട്ടു കഴിഞ്ഞാല്‍ താങ്കള്‍ക്കെന്തോ സ്വര്‍ഗം 
തുറന്ന സുഖം..!”, വെളിവില്ലാത്ത വിഡ്ഡിത്തമാണെങ്കിലും മന:പൂര്‍വ 
മായ വിദ്വേഷത്തോടെ അവള്‍ നിര്‍ത്തി. 

“നമ്മള്‍ തമ്മില്‍ പരിചയപ്പെട്ടതിനുശേഷമാണു സംഭവം നടന്ന 
തെന്നു കേള്‍ക്കാനുള്ള എന്റെ ആഗ്രഹം സ്വാഭാവികം മാത്രമമല്ലേ? 
കൂടാതെ ഇവിടെവെച്ച്‌ എന്നെങ്കിലുമതു നടന്നിട്ടുണ്ടോ? ആ സമയം 
ഞാനെവിടെയായിരുന്നെന്നും എന്തു ചെയ്യുകയായിരുന്നെന്നും ഓര്‍ 
ത്തെടുക്കാവുന്നവിധം ആ സായാഹ്നം കൃത്യമായി നിനക്കു പറഞ്ഞു 
തരാനാവില്ലേ? ഓദത്ത്‌, എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവളേ, അപ്പോളാരാണു കൂ 
ടെയുണ്ടായിരുന്നതെന്നു മന:പൂര്‍വം മറന്നുപോകാന്‍തക്ക ഒരു സാ 
ദ്ധ്ൃതയും ഞാന്‍ കാണുന്നില്ല. 

“എനിയ്ക്കുറിയില്ല..., സത്യമായും, എനിയ്ക്റിയില്ല! ബോയ്‌സിലാ 
യിരിയ്ക്കാം ഒരുപക്ഷേ അതു നടന്നതെന്നു തോന്നുന്നു, താങ്കള്‍ ഞ 
ങ്ങളെ കാണാന്‍ വന്ന വൈകുന്നേരം... താങ്കളപ്പോള്‍ ഡെസ്‌ ലോമ 
സ്‌ രാജകുമാരിയുടെ കൂടെയിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുകയായിരുന്നു...” 
സത്യത്തിനു സാക്ഷ്യമായി കൃത്യമായൊരു വിശദാംശം നല്‍കാന്‍ 
കഴിഞ്ഞതില്‍ സന്തോഷത്തോടെ അവള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തു, “കുറേക്കാ 
ലമായി നേരിട്ടു ബന്ധപ്പെടാത്ത ഒരുവള്‍ എന്റെ തൊട്ടടുത്തിരിയ്ക്കു 
ന്നുണ്ടായിരുന്നു; അവരെന്നോടു പതുക്കെ പറഞ്ഞു, 'നമുക്കു പാറയുടെ 
പിറകില്‍ പോയിരുന്നു നിലാവു വെള്ളത്തില്‍ പതിയുന്നതു കണ്ടാ 
സ്വദിയ്ക്കാം!'. ആദ്യമൊക്കെ ഞാന്‍ വെറുതേ കോട്ടുവായിട്ടു പറഞ്ഞു, 
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'വേണ്ട, വല്ലാത്ത ക്ഷീണം തോന്നുന്നു, എനിയ്ക്കിവിടെ ഇരിയ്ക്കന്നതാ 
ണു സുഖം!'. നിലാവിന്റെ വഴിപോലെ നിര്‍വൃതി പകരുന്ന മറ്റൊന്നു 
മില്ലെന്ന്‌ അവരെന്നെ പ്രലോഭിപ്പിച്ചു. അങ്ങനെയൊരു കഥ ഞാന്‍ 
നേരത്തേ കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌, ഞാനവര്‍ക്കു മറുപടി കൊടുത്തു. അവരെന്തി 
ന്റെ പിറകെയാണു വരുന്നതെന്ന്‌, നോക്കൂ, ഞാന്‍ ആ നിമിഷം മന 
സ്സിലാക്കി!”. ലജ്ജാകരമായി യാതൊന്നും സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്നു ഭാവി 
ച്ചു വളരെ സ്വാഭാവികമായി, ഒരു തമാശ പറയുന്നതുപോലെയാണ്‌ 
ഓദത്ത്‌ ആ സംഭവം വിവരിച്ചത്‌. പക്ഷേ, സ്വാനിന്റെ മുഖഭാവം 
കണ്ണില്‍പ്പെട്ടപ്പോള്‍ അവള്‍ പെട്ടെന്നു സ്വരഭേദം വരുത്തി പറഞ്ഞു: 
“ഒരു ചെകുത്താനാണു താങ്കള്‍!.., അവളദ്ദേഹത്തിന്റെ മാറിലേ 
യ്ക്കു ചാഞ്ഞു, “താങ്കളെന്നെക്കൊണ്ടു നുണ പറയിച്ചു രസിയ്ക്കുന്നു, എ 
ന്നെ ഉപേക്ഷിച്ചു പോകാരുള്ള മന:പൂര്‍വമായ ലക്ഷ്യത്തോടെ!*. 
ആദ്യത്തേതിനേക്കാള്‍ മര്‍മ്മഭേദകമായിരുന്നു, സ്വാനിനു ലഭിച്ച 
ഈ രണ്ടാമത്തെ പ്രഹരം! ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നുമറിയാ 
ത്ത പഴയൊരു കാലത്തല്ലാതെ, അവളോടൊത്ത്‌ ആഹ്ലാദത്തോടെ 
കഴിഞ്ഞ, എളുപ്പത്തില്‍ ഓര്‍ത്തെടുക്കാവുന്ന ഈയടുത്ത കാലത്ത്‌, 
സുദൃഡമായ ആത്മസംയമനത്തിന്റെ പേരില്‍ അഭിമാനപൂരിതമായ 
കണ്ണുകള്‍ക്കു തിരിച്ചറിയാനാകാത്തവിധം ചതിയും കാശലവും ക്രൂ 
രതയും നിറഞ്ഞാടിയ ഒരു സായാഹനത്തിലായിരിയ്ക്കാം സംഭവം നട 
ന്നതെന്നു തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു വിശ്വസിയ്ക്കാനാ 
യില്ല. അവര്‍ക്കിടയില്‍ പെട്ടെന്നു ബോയ്‌സ്്‌ബൊളോണിലെ ഭൂമി 
രണ്ടായി പിളര്‍ന്ന്‌ അഗാധമായൊരു ഗര്‍ത്തം രൂപപ്പെട്ടു വന്നു. ബു 
ദ്ധിയുടെ ജാടകളില്ലാത്ത ഓദത്ത്‌, സ്വാഭാവികമായ ചാരുതയും ലാ 
ളിത്യവും സമമ്പയിപ്പിച്ച്‌ സ്വയം അഭിനയിച്ച ആ രംഗം ശ്വാസം വി 
ടാനാവാതെ അവസാനംവരെ സ്വാന്‍ ശ്രദ്ധിച്ചു മനസ്സിലൂള്‍ക്കൊണ്ടു: 
'അപ്പുറത്തു പാറയുടെ മറവില്‍ ഓദത്ത്‌ കോട്ടുവായിടുന്നു, കഷ്ടം! നി 
സ്സാരമായ അവളുടെ മറുപടിയും അദ്ദേഹത്തിനു കേള്‍ക്കാം, അതെ, 
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“അങ്ങനെയൊരു കഥ ഞാന്‍ നേരത്തേ കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌ 1. ഇന്നിനി മ 
റ്റൊന്നും അവള്‍ പറയാനിടയില്ലെന്നും കൂടുതല്‍ വിവരങ്ങള്‍ പ്രതീ 
ക്ഷിയ്ക്കേണ്ടതില്ലെന്നും അദ്ദേഹത്തിനു ബോദ്ധ്യപ്പെട്ടു. കുറച്ചുനേരം നി 
ശ്ശൂബ്ബനായിരുന്നശേഷം അദ്ദേഹം അവളോടു പറഞ്ഞു: 

“ഓമനേ..., നീ ക്ഷമിയ്ക്കുണം. എനിയ്ക്കറിയാം, ഞാന്‍ നിന്നെ വല്ലാ 
തെ പീഡിപ്പിയ്ക്കുന്നുണ്ട്‌. പക്ഷേ, ഇപ്പോള്‍ സകലതും വ്യക്തമായി. അ 
തിനെക്കുറിച്ച്‌ ഇനിയൊരിയ്ക്കുലും എനിയ്ക്കു ചിന്തിയ്ക്േണ്ടി വരില്ല!*. 

പക്ഷേ, കഴിഞ്ഞുപോയ പ്രണയകാലത്തിന്റെ ഏകതാനമായ ഓ 
ര്‍മ്മകളില്‍ മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയാതെ പോയ കാര്യങ്ങളില്‍ത്ത 
ന്നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്രദ്ധ അപ്പോഴും തങ്ങിനില്‍ക്കുന്നതായി അവ 
ള്‍ കണ്ടു. ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയുടെ കൂടെയിരുന്നു ഭക്ഷണം 
കഴിച്ച നിലാവുള്ള രാത്രിയില്‍ ബോയ്‌സ്ദ്വീപില്‍വെച്ചു നടന്ന സം 
ഭവത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഇന്നറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞ വിവരം, വാള്‍ത്തലയേറ്റു മമ 
റിഞ്ഞ ഒരു വ്രണമായി സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ നീറിപ്പുകഞ്ഞു. വിചി 
തരമായ ചില ഗതിഭേദങ്ങളും വിസൂയകരമായ അനുഭവങ്ങളും ചേര്‍ 
ന്നുള്ള ഒരു ചിത്രപരമ്പരയായി ജീവിതത്തെ കാണുന്ന ശീലം ചെറു 
പം മുതലേ വളര്‍ത്തിയെടുത്തിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, തീവ്രമായ വേദന 
അനിശ്ചിതമായി നീട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാമെന്ന വിശ്വാസം നഷ്ടപ്പെട്ട്‌ 
അദ്ദേഹം ആത്മഗതമായി പറഞ്ഞു: “ഈ ജീവിതം തീര്‍ച്ചയായും വി 
സ്മയകരംതന്നെ! എത്ര സൂക്ഷ്മമായ ആകസ്മികതകളാണു നിമിഷ 
ന്തോറും വെളിവായി വരുന്നത്‌. ദുഷ്യചിന്ത വളരെ സാധാരണമായി 
മാറുന്നു. സദാചാരപരമായൊരു മേന്മയും അവകാശപ്പെടാതെ, ആ 
രോഗ്യകരമായ അഭിരുചി പ്രകടിപ്പിക്കുന്നവിധം എനിയ്ക്കു പൂര്‍ണവി 
ശ്വാസമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീ, ഇവിടെയിതാ അതീവലാളിത്യത്തോ 
ട്ടം സത്യസന്ധതയോടുംകൂടി പെരുമാറുന്നതായി കാണുന്നു. അസം 
ഭവ്യമായൊരു ആരോപണത്തിന്റെ പേരില്‍ ചോദ്യം ചെയ്യപ്പെട്ട 
പ്പോള്‍ അവള്‍ സ്വയം സമ്മതിച്ചു തന്ന നിസ്സാരമായ കാര്യങ്ങള്‍ ഒ 
രിയ്ക്കലും സംശയിയ്ക്കാതിരുന്ന വിലപ്പെട്ട വിവരങ്ങള്‍ വെളിവാക്കി 
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ത്തരുന്നു!*. പക്ഷേ, ഒറ്റതിരിഞ്ഞ ഈ നിരീക്ഷണങ്ങളില്‍ ഒതുങ്ങി 
നില്‍ക്കാന്‍ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. അവളിപ്പോള്‍ വെളിവാക്കി 
യ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചു നിഷ്‌കൃഷ്ടമായ വിലയിരുത്തല്‍ നടത്തി, അ 
വളതു പലതവണ ചെയ്തതിന്റെ തെളിവുകളും തുടര്‍ന്നു ചെയ്യാനുള്ള 
സാദ്ധ്യതകളും ഓരോന്നായി അദ്ദേഹം ചികഞ്ഞുനോക്കി. ഓദത്തി 
ന്റെ വാക്കുകള്‍ സ്വാന്‍ ഓര്‍ത്തെടുത്തു: “അവരെന്തിന്റെ പിറകെയാ 
ണ വരുന്നതെന്ന്‌, നോക്കൂ, ഞാന്‍ ആ നിമിഷം മനസ്സിലാക്ക്‌ “ഒ 
രുപക്ഷേ രണ്ടോമൂന്നോ തവണ, 'അങ്ങനെയൊരു കഥ ഞാന്‍ നേ 
രത്തേ കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌". പക്ഷേ, തീര്‍ത്തും നിരായുധമായല്ല, ആ ഓര്‍മ്മക 
ള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌. അവ കൈയില്‍ ക 
രുതിയ മൂര്‍ച്ചയേറിയ കത്തികൊണ്ട്‌ അദ്ദേഹത്തെ ആഞ്ഞു കുത്തി. 
തെല്ലൊന്നനങ്ങിപ്പോയാല്‍ വേദന പൂര്‍വാധികം വര്‍ദ്ധിയ്ക്കമെന്നു 
ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിട്ടും, തിരിഞ്ഞുകിടക്കാനുള്ള മോഹം അടക്കിനിര്‍ 
ത്താന്‍ കഴിയാത്ത രോഗിയെപ്പോലെ, അദ്ദേഹം മന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടി 
രുന്നു: “എനിയ്ക്കിവിടെ ഇരിയ്ക്കന്നതാണു കൂടുതല്‍ സുഖം, 'അങ്ങനെ 
യൊരു കഥ ഞാന്‍ നേരത്തേ കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌..! പക്ഷേ, അസഹനീയമാ 
യി വളര്‍ന്ന ആത്മവേദന അദ്ദേഹത്തിനു സ്വയം അവസാനിപ്പിയ്യേ 
ണ്ടിവന്നു. ആ ദിവസംവരെ തികഞ്ഞ ലാഘവത്വത്തോടെ ചിരിച്ചു 
തള്ളിക്കളഞ്ഞ കാര്യങ്ങള്‍ പെട്ടെന്നു മാരകമായൊരു മാറാവ്യാധി 
യാകാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ടെന്നു കണ്ടപ്പോള്‍ അദ്ദേഹമാകെ അമ്പരന്നു. 
ഓദത്തിന്റെ മേലൊരു കണ്ണവേണമെന്നു നിര്‍ദ്ദേശിയ്ക്കാന്‍ തക്ക സ്വാ 
തന്ത്രമുള്ള എത്ര വനിതകള്‍ വേണമെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ പരി 
ചയത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. പുതിയ കാഴ്ുപ്പാടിനനുസൃതമായി സ്വയം 
മാറാനും കാലങ്ങളായി സ്വീകരിച്ചു പോന്ന വിഷയാസക്തജീവിത 
ത്തില്‍ ബന്ധനസ്ഥരാകാതിരിയ്ക്കാനും അവര്‍ക്കു കെല്‍പ്പുണ്ടെന്നു പ 
ക്ഷേ നമുക്കെങ്ങനെ പ്രതീക്ഷിക്കാന്‍ കഴിയും? മറ്റുള്ളവരുടെ സന്തോ 
ഷം തട്ടിയെടുക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുന്ന അസൂയ പൂണ്ട ദുഷ്ടമൃഗ'മെന്നു പക്ഷേ 
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അവരദ്ദേഹത്തെ എങ്ങനെ വിശേഷിപ്പിയ്കാതിരിയ്ക്കും? സുഖാനുഭൂതി 
യല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ചിന്തിയ്ക്കാതെ ഓദത്തിനോടുള്ള പ്രണയം മന 
സ്സിലേറ്റി നടന്ന പഴയ കാലത്തില്‍നിന്നു രക്ഷപ്പെടാന്‍ കഴിയുമെ 
ന്നൊരു പ്രതീക്ഷയില്ലാത്ത ഈ നരകവ്ൃത്തത്തിലേയ്ക്ക്‌, പെട്ടെന്നുയര്‍ 
ന്നുവന്ന ഏതു മായാജാലകത്തിലൂടെയാണു താന്‍ കടടന്നുവന്നതെന്നു 
സ്വാന്‍ വിസ്മയിച്ചു. പാവം ഓദത്ത്‌, അവള്‍ക്കൊരു ദ്രോഹവും അദ്ദേ 
ഹം ആഗ്രഹിച്ചില്ല; അവളൊരു ചെറിയ കുറ്റമേ ചെയ്തിട്ടുള്ള; പെറ്റമ്മ 
തന്നെ പിഞ്ചുകുഞ്ഞായിരുന്ന അവളെ നൈസില്‍വെച്ചു സമ്പന്നനാ 
യൊരു ഇംഗ്ലീഷുകാരനു വിറ്റതാണെന്നു പറഞ്ഞുകേള്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌. ആ 
ല്‍ഫ്രഡ്‌ വിഗ്നിയുടെ 'ജേര്‍ണല്‍ ഡിന്‍ പോയെറ്റെ'യിലെ വരികളി 
ല്‍ നിര്‍വികാരതയോടെ പണ്ടു ശ്രദ്ധിയ്യാതെ പോയ എത്ര യാതനാ 
നിര്‍ഭരമായ സത്യമാണ്‌ ഇന്നിപ്പോള്‍ താനേ വെളിവായി വന്നിരി 
യ്്കുന്നത്‌: “ഒരു സ്ത്രീയുടെപേരില്‍ പ്രണയപീഡയിലകപ്പെടുമ്പോള്‍ ആ 
രായാലും സ്വയം ചോദിയ്ക്കണം, 'എന്തായിരുന്നു അവളുടെ സാഹച 
ര്യങ്ങള്‍? എങ്ങനെയായിരുന്നു അവളുടെ ജീവിതം?" അവരുടെ ഭാവി 
യും സന്തോഷവും ആ ഉത്തരത്തിലാണുള്‍ക്കൊള്ളുന്നതി*. “അവര്‍ 
എന്തിന്റെ പിറകെയാണു വരുന്നതെന്ന്‌, നോക്കൂ, ഞാന്‍ ആ നിമി 
ഷം മനസ്സിലാക്കി”, അല്ലെങ്കില്‍ 'അങ്ങനെയൊരു കഥ ഞാന്‍ നേര 
ത്തേ കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌", തുടങ്ങിയ ലളിതമായ പദപ്രയോഗങ്ങള്‍ക്കു ത 
ന്നെ ഇത്രയേറെ വേദനിപ്പിയ്ക്ാന്‍ കഴിഞ്ഞതില്‍ സ്വാനിനു സ്വയം 
ആശ്ചര്യം തോന്നി. പക്ഷേ ഓദത്ത്‌ സ്വന്തം കഥ വിവരിയ്ക്കമ്പോള്‍, 
ലളിതമായ പദപ്രയോഗങ്ങളെന്നു തെറ്റിദ്ധരിച്ചിരുന്നവ പലതും സ 
തൃത്തില്‍ അദ്ദേഹം അനുഭവിയ്ക്കുന്ന ഉദ്വേഗത്തിനു തീവ്രത വര്‍ദ്ധിപ്പി 
യ്കുകയാണു ചെയ്തത്‌; അതേ ഉദ്വേഗമാണു പുതിയതായി അദ്ദേഹം 
അനുഭവിയ്ക്കന്നതും. പക്ഷേ ആ അറിവുകൊണ്ടു പ്രത്യേകിച്ചൊരു ഗു 
ണവുമില്ല. ആരോപിയ്ക്പ്പെട്ട കുറ്റം ഭാഗികമായി മറക്കുകയും പരിപൂർ 
ണമായി പൊറുക്കുകയും ചെയ്യുന്നതുകൊണ്ട്‌;, തീര്‍ച്ചയായും, കാലമേ 
റെ കഴിഞ്ഞാലും പ്രത്യേകിച്ചൊരു ഗുണം ലഭിയ്ക്കാനില്ല. വിവരമില്ലെ 
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ങ്കിലും വിശ്വസ്തത ഭാവിച്ച്‌ അവള്‍ സംസാരരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്നതിനു മു 
മ്പുണ്ടായിരുന്ന അതേ ഉദ്വേഗം, ഓരോ വാക്കും ആവര്‍ത്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍ 
തന്നെ കടന്നാവേശിയ്ക്കുന്നതായി സ്വാനിനു തോന്നി. അവളുടെ കുറ്റ 
സമ്മതം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിലൊരു വ്രണമായി മാറി. നിര്‍ദ്ദ 
യമായ അസൂയ വീണ്ടും അദ്ദേഹത്തെ സത്യം നിഷേധിയ്ക്കപ്പെട്ട അ 
വസ്ഥയിലേയ്ക്ക തള്ളിയിട്ടു. ഈയൊരു പഴങ്കഥ, വളരെക്കാലത്തിനു 
ശേഷവും പെട്ടെന്നുണ്ടായ വെളിപാടുപോലെ മനസ്സില്‍ ഉയര്‍ന്നുവ 
രുമ്പോള്‍ ഓര്‍മ്മയുടെ അപ്രതിരോദ്ധ്യമായ സര്‍ഗാത്മകശക്തിയില്‍ 
അദ്ദേഹം അത്ഭുതപ്പെട്ടു. പ്രായാധിക്യത്തില്‍ കുറയുന്ന സര്‍ഗശേഷി 
പോലെ, പുനരുത്പാദനശക്തിയുടെ അപചയത്തില്‍ മാത്രമേ പീ 
ഡാനുഭവങ്ങള്‍ക്കൊരു ശമനം പ്രതീക്ഷിക്കാവൂ. ഓദത്ത്‌ പറഞ്ഞ ഒരു 
വാചകത്തിന്റെ പീഡനപ്രഭാവം മിക്കവാറും അസ്തമിച്ചതായി തോ 
ന്നുന്ന നിമിഷം, അതുവരെ ശ്രദ്ധ ലഭിയ്ക്കാതെ തക്കം പാര്‍ത്തിരുന്ന 
താരതമ്യേന പുതിയൊരു വാചകം ആദ്യത്തേതിനു മോക്ഷം നല്‍ 
കി തല്‍സ്ഥാനം കൈയടക്കി ഒട്ടും കുറയാത്ത വീര്യത്തോടെ അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ ആഞ്ഞടിയ്ക്കും. ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയു 
ടെ കൂടെയിരുന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ച സായാഹത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മ വേദ 
നാകരമായ ഒരനുഭവത്തിന്റെ കേന്ദ്രബിന്ദുവെന്ന സങ്കല്‍പ്പത്തേക്കാ 
ള്‍ പരമമായ കാതലായി അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി. ആ വേദന നാലു 
പാടും കറങ്ങിനടന്നു തലേന്നും പിറ്റേന്നുമായ ദിവസങ്ങളില്‍ കവി 
ഞ്ഞൊഴുകി. വെര്‍ഡുരിന്‍ കുടുംബം ബോയ്സ്‌ ദ്വീപില്‍ അത്താഴവി 
രുന്നിനു പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്ന ഗ്രീഷ്ടകാലത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മകള്‍, സ 
വിശേഷമായൊരു സ്ഥാനത്തു വിശ്രമിയ്കൂണമെന്നു മന:പൂര്‍വം മന 
സ്സില്‍ കരുതി അദ്ദേഹത്തെ അലോസരപ്പെടുത്താനെന്നപോലെ പ്ര 
ക്ഷ്യബ്ലകരമായി പിന്നോട്ട്‌ ഓടി വന്നു. അസൂയയുടെ ഫലമായി വള 
രെപ്പതുക്കെ ഉണര്‍ന്നുവന്ന ജിജ്ഞാസ, അത്തരം ഓര്‍മ്മകളിലൂടെ 
നിര്‍വീര്യവും സംതൃപ്പവുമാകുമ്പോള്‍ വന്നുചേരാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള പു 
തിയ പീഡനങ്ങളെ ഭയപ്പെട്ടു, സ്വയം നിഷ്ക്രിയമായിത്തീര്‍ന്നു. നേ 
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രിട്ടു കണ്ടു പരിചയപ്പെടുന്നതിനു മുമ്പ്‌ അവളുടെ ജീവിതത്തില്‍ കഴി 
ഞ്ഞുപോയ കാലത്തിന്റെ ദൃശ്യരൂപങ്ങള്‍, അദ്ദേഹത്തെ സംബന്ധി 
ച്ച്‌ അവ്യക്തവും ലക്ഷണരഹിതവുമായ ഒരു കേവലസങ്കല്‍പ്പം മാത്ര 
മായിരുന്നില്ല, നേരേമറിച്ച്‌ മൂര്‍ത്തമായ സംഭവങ്ങള്‍ തിക്കിത്തിര 
ക്കുന്ന വിധം കൃത്യമായി അടയാളപ്പെടുത്തിയ നിരവധി വര്‍ഷങ്ങളു 
ടെ ഈടുവെയ്പ്പായിരുന്നു. ഇപ്പോള്‍ ചലനാത്മകവും നിര്‍വികാരവു 
മായി തോന്നുന്ന അവളുടെ ഭൂതകാലജീവിതം, കൂടുതലറിയാന്‍ ശ്രമി 
യ്കുന്തോറും വൈയക്തികവും പൈശാചികവുമായ ലക്ഷണങ്ങളോടെ 
തികച്ചും പ്രത്യക്ഷമായൊരു വികൃതരൂപം കൈക്കൊള്ളുമെന്നുപോ 
ലും അദ്ദേഹം ഭയപ്പെട്ടു. അതുകൊണ്ട്‌, മനസ്സിന്റെ സഹജമായ അല 
സതയും വേദനയോടുള്ള ഭയവും കണക്കിലെടുത്തു സ്വാന്‍ മന:പൂര്‍ 
വം ആ പരിശ്രമത്തില്‍നിന്നു പിന്‍വലിഞ്ഞു. ബോയ്സ്‌ ദ്വീപിനേ 
യും ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയേയുംകുറിച്ചു കുത്തിനോവിയ്ക്കന്ന 
വേദനയുടെ അകമ്പടിയില്ലാതെ ഭാവിയിലൊരു ദിവസം സ്വസ്ഥമാ 
യിരുന്നു വിശേഷങ്ങള്‍ പറഞ്ഞുകേള്‍ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നദ്ദേഹം പ്ര 
ത്യാശിച്ചു. നിലവിലെ മനോവ്യാധി ഭേദപ്പെടുന്നതിനുമുമ്പു മറ്റൊരു 
രൂപത്തില്‍ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടാതിരിയ്ക്കാനുള്ള മുന്‍കരുതലെന്ന നിലയി 
ല്‍ മറ്റു സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരങ്ങള്‍, വ്യക്തികളും സ്ഥലങ്ങളു 
മടക്കം, പുതിയ കഥകളായി മെനഞ്ഞെടുത്തു വിശദീകരിയ്ക്കാന്‍ അ 
വളെ പ്രകോപിപ്പിയ്ക്ുന്നതു തികഞ്ഞ വിവേകശുന്യതയാണെന്നും 
അദ്ദേഹം വിചാരിച്ചു. 

പക്ഷേ, കേട്ടറിയാന്‍ വിലക്കുള്ളതുകൊണ്ടു ഭയം തോന്നുന്ന വിഷ 
യങ്ങള്‍ വീണ്ടുവിചാരമില്ലാതെ തീര്‍ത്തും സ്വാഭാവികമായി അവളാ 
ണു ചിലപ്പോഴൊക്കെ അദ്ദേഹത്തിനു വെളിപ്പെടുത്തിക്കൊടുത്തത്‌. 
അവളിപ്പോള്‍ തുടരുന്ന താരതമ്യേന നിഷ്ക്കളങ്കമായ ജീവിതവും 
പാപപങ്കിലമായ യഥാര്‍ത്ഥജീവിതവും തമ്മിലുള്ള വിടവ്‌, അവള്‍ 
ക്കു സ്വയം ബോദ്ധ്യമുള്ളതിനേക്കാള്‍ വിസ്തൃതവും ഗഹനവുമായിരു 


ന്നു. ഉള്ളിലുള്ള പാപചിന്തകളെക്കുറിച്ചു മറ്റുള്ളവര്‍ക്കൊരു സംശയം 
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തോന്നാത്ത ഉല്‍ക്കണ്ഠയോടെ സദാചാരത്തിന്റെ ഒരേ മുഖഭാവം എ 
പ്പോഴും എടുത്തണിയുന്ന ദൂര്‍വൃത്തകള്‍ക്ക്‌, ആ പാപചിന്തകള്‍ (അവ 
യുടെ നിരന്തരമായ വളര്‍ച്ച തീരെ അഗോചരമായതുകൊണ്ട്‌) ജീവി 
തത്തിന്റെ സാധാരണവഴികളില്‍ നിന്നു തന്നെ എത്ര ദൂരം അകറ്റി 
ക്കൊണ്ടുപോയെന്നു കണക്കാക്കാനുള്ള ഒരു ഗണിതസൂത്രമോ മര്‍ദ്ദ 
മാപിനിയോ ലഭ്യമാകാറില്ല. ഒരുമിച്ചു സന്തോഷപൂര്‍വം കഴിഞ്ഞി 
രുന്ന കാലത്തു സ്വാനിന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍നിന്നു മന:പൂര്‍വം മറച്ചുപിടിച്ച 
ദുര്‍വൃത്തികളെക്കുറിച്ചുള്ള ഓര്‍മ്മകള്‍ മനസ്സിലൊരു പ്രത്യേകഭാഗ 
ത്താണ്‌ അവള്‍ സൂക്ഷിച്ചു പോന്നത്‌. മറുഭാഗത്തു നടക്കുന്ന നിരുപ 
ദ്രവകരമായ പ്രവൃത്തികളെ അവ സാവധാനം കടന്നാക്രമിച്ചു രോ 
ഗാതുരമാക്കിയപ്പോള്‍ സംഭവിച്ച വിചിത്രമായ മാറ്റങ്ങള്‍ പക്ഷേ അ 
വളുടെപോലും ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെടാതെ പോയി. മനസ്സിന്റെ ആ പ്രത്യേ 
കഭാഗത്തു യാതൊരു വിസ്ഫോടനങ്ങള്‍ക്കും കാരണമാകാതെ അ 
വ്യക്തമായി കിടന്ന ഓര്‍മ്മകള്‍ സ്വാനിനു സ്വമേധയാ വിവരിച്ചു 
കൊടുത്തപ്പോള്‍ പ്രതിഫലിച്ച അവളുടെ കപടമുഖം അദ്ദേഹത്തിനു 
ഭയാനകമായി തോന്നി. ഒരു ദിവസം പ്രകോപനത്തിന്റെ വഴി സ്വീ 
കരിയ്ക്കാതെ, കൂട്ടിക്കൊടുപ്പുകാരുമായുള്ള അവളുടെ ബന്ധത്തിന്റെ യാ 
ഥാര്‍ത്ഥ്യം കണ്ടെത്താന്‍ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചു. വസ്തുതാപരമായി തിക 
ച്ചും തെറ്റാണെന്നു ബോദ്ധ്യമുണ്ടെങ്കിലും, പേരു വെയ്ക്കാത്ത ആ കത്ത്‌ 
അങ്ങനെയൊരു ധാരണ യാന്ത്രികമായി എങ്ങനെയോ അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ നിക്ഷേപിച്ചിരുന്നു; കണ്ണമടച്ചു വിശ്വസിയ്ക്കാവുന്ന 
രീതിയിലല്ല സ്വീകരിയ്ക്കപ്പെട്ടതെങ്കിലും അതവിടെ നിശ്ശബ്ദമായി അ 
നങ്ങാതെ കിടന്നു. സംശയത്തിന്റെ ഭാരം നിമിത്തം കടുത്ത അലോ 
സരത്തിനു കാരണമായ ആ ജഡചിന്ത വേരോടെ പിഴുതെറിയണ 
മെന്നു കരുതിയ അദ്ദേഹത്തോട്‌ അവള്‍ പറഞ്ഞു: 

“പ്രിയപ്പെട്ടവനേ, അതല്ല, അവരെന്നെ അടുത്തു ചെല്ലാന്‍ പ്രലോ 
ഭിപ്പിച്ചു", സ്വന്തം പുഞ്ചിരിയില്‍ വെളിവായ ദുരഭിമാനം, സ്വാനിനെ 
സംബന്ധിച്ചു തികച്ചും യുക്തിഭദ്രമാണെന്നു മനസ്സിലാക്കാന്‍ പക്ഷേ 
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അവള്‍ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. “ഇന്നലെ, അവരിലൊരാള്‍ ഏതാണ്ടു രണ്ടു 
മണിക്കൂറിലധികം നേരം എനിയ്ക്കവേണ്ടി കാത്തുനിന്നു. ചോദിയ്ക്കുന്ന 
തെന്തും തരാമെന്നവള്‍ പറഞ്ഞു. അവളുടെ കൂടെ എനിയ്ക്കു പരിചയ 
മില്ലാത്ത ഒരുന്നതോദ്യോഗസ്ഥയുമുണ്ടായിരുന്നു. അവരവളോടു പറ 
ഞ്ഞു, 'നീയവളെ കൊണ്ടുവന്നില്ലെങ്കില്‍ ഞാന്‍ ആത്മഹത്യ ചെ 
യ്യും. സത്യത്തില്‍ എന്നെ ഉദ്ദേശിച്ചാണവര്‍ അങ്ങനെ പറഞ്ഞത്‌. 
ഞാന്‍ പുറത്തു പോയിരിയ്ക്കുകയാണെന്നവള്‍ അവരോടു കള്ളം പറ 
ഞ്ഞു. പക്ഷേ, അവര്‍ പിന്നേയും കാത്തിരുന്നു. അവസാനം അവര്‍ 
പോകുന്നതിനുമുമ്വേ എനിയ്ക്കുതന്നെ അവരോടു നേരിട്ടു സംസാരരിയ്യ്കേ 
ണ്ടിവന്നു. ഞാനവരെ കൈകാര്യം ചെയ്തു രീതി താങ്കളൊന്നു കാണേ 
ണ്ടതായിരുന്നു! തൊട്ടടുത്ത മുറിയിലുണ്ടായിരുന്ന എന്റെ പരിചാരിക 
“വീടു തകര്‍ന്നു വീഴുന്നപോലെ അത്യച്ചത്തിലാണു ഞാനലറിയതെ” 
ന്നു പിന്നീടെന്നോടു പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, അതുകൊണ്ട്‌ ഇക്കാര്യത്തില്‍ 
എനിയ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ചു താല്‍പ്പര്യമുണ്ടെന്നൊന്നും താങ്കള്‍ കരുതേണ്ട 
തില്ല, അങ്ങനെയൊരു ചിന്തപോലും ഞാനിഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല! സ്ഥലവും 
സമയവും ഒത്തു വന്നാല്‍ തോന്നുന്നെങ്കില്‍മാത്രം ചെയ്യാനുള്ള സ്വാ 
തന്ത്ര്യം ഇപ്പോഴുമെനിയ്ക്കുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കരുതുന്നു! പണത്തിന്റെ ആ 
വശ്യം എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിയും..., അതുകൊണ്ട്‌ ഇനിയവ 
രെ അകത്തേയ്ക്കു കടത്തിവിടരുതെന്നു ഞാന്‍ കാവല്‍ക്കാരനെ പറ 
ഞ്ഞു ചട്ടംകെട്ടിയിട്ടുണ്ട്‌. ഞാന്‍ പുറത്തു പോയിരിയ്ക്കുകയാണെന്ന്‌ 
അയാളവരോടു പറയും. അതെ, ഞാനവരോടു സംസാരിയ്ക്കമ്പോള്‍ മു 
റിയിലെവിടെയെങ്കിലും താങ്കളെ ഒളിപ്പിച്ചിരുത്താന്‍ കഴിഞ്ഞിരു 
ന്നെങ്കില്‍..! എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവനേ, താങ്കള്‍ക്കെത്ര സന്തോഷമായി 
രിയ്ക്കുമെന്ന്‌ എനിയ്ക്കു നല്ല ബോദ്ധ്യമുണ്ട്‌. എന്നെക്കുറിച്ചു ജനങ്ങള്‍ എ 
ത്ര മോശമായി പറഞ്ഞു പരത്തിയാലും, നോക്കൂ, താങ്കളുടെ ഈ ഓദ 
ത്തിനു ചില കാര്യങ്ങളിലെങ്കിലും ശ്രദ്ധയുണ്ടി*. 

സ്വാന്‍ സ്വയം കണ്ടെത്തിക്കഴിഞ്ഞെന്ന വിചാരത്തില്‍, അവള്‍ 
നടത്തിയ കുറ്റസമ്മതം പഴയ സംശയങ്ങള്‍ക്ക്‌ അറുതി വരുത്തുന്ന 
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തിനു പകരം പുതിയ ചില സംശയങ്ങള്‍ക്കു തുടക്കം കുറിയ്ക്കുകയാണു 
ചെയ്തത്‌. അവളുടെ കുറ്റസമ്മതം അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംശയങ്ങളുമായി 
തീരെ യോജിച്ചില്ല. കുറ്റസമ്മതത്തിന്റെ സാരാംശം എത്രകണ്ടു ശു 
ദ്ധീകരിച്ചാലും അവശേഷിയ്ക്കുന്ന അംശങ്ങള്‍ അതുവരെ ഒരിയ്ക്കലും വി 
ചാരിയ്ക്കാത്ത പുതിയൊരു പീഡനത്തിലേയ്ക്കു തള്ളിവിടുന്നവിധം അ 
സൂയയുടെ നാമ്പുകള്‍ക്കു വളരാനുള്ള സാഹചര്യമൊരുക്കുകയാണു 
ചെയ്തത്‌. ആ കുമ്പസാരങ്ങൾ ഒരിയ്ക്കലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനസ്സില്‍ 
നിന്നു മാഞ്ഞുപോയില്ല. നദിയുടെ കുത്തൊഴുക്കില്‍ ഒഴുകിപ്പോകുന്ന 
ജഡശരീരങ്ങളെപ്പോലെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മാവ്‌ ആ കുമ്പസാര 
ങ്ങള്‍ സ്വയം കൊണ്ടുനടന്ന്‌, ഇടയ്ക്കിടെ ചില തീരങ്ങളില്‍ ചെന്നു ന 
ൂരമിട്ട്‌; ഹൃദയതരംഗങ്ങളില്‍ തൊട്ടിലാട്ടി, ഒടുവില്‍ പരിശുദ്ധമായ 
ജലംപോലും വിഷമയമാക്കി. 

പാരീസ്മൂര്‍സീ ഉത്സവത്തിന്റെ ദിവസം ഫോര്‍ഷ്വില്‍ സ്വന്തം 
വീട്ടില്‍ നടത്തിയ സന്ദര്‍ശനത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഒരിയ്ക്ലവള്‍ സ്വാനിനോ 
ടു പറഞ്ഞിരുന്നു. “എന്ത്‌! നിനക്കദ്ദേഹത്തെ അന്നുമുതലേ അറിയാ- 
മാ രുന്നോ?' 'എനിയ്ക്കുറിയാം, പക്ഷേ, ഞാന്‍ പറയാന്‍ വിട്ടുപോയി, 
അറിയില്ലെന്ന സത്യം മറച്ചുപിടിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം തിരുത്തി. 
പേരുവെയ്കാത്ത ആ കത്തു ലഭിച്ച പാരീസ്മൂര്‍സീ ഉത്സവദിവസം, 
അവളൊരുപക്ഷേ ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ കൂടെ മെയ്സണ്‍ ദോരീയില്‍ 
ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുകയായിരിയ്ക്കമെന്നോര്‍ത്തപ്പോള്‍ അദ്ദേഹം സ്വയം 
വിറയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. അങ്ങനെയൊന്നും നടന്നിട്ടില്ലെന്നവള്‍ ആണയി 
ട്ട്‌ പറഞ്ഞു. “പക്ഷേ, എനിയ്ക്കറിയാവുന്ന എന്തോ ചിലതു സത്യമായി 
രുന്നില്ലെന്നു മെയ്സണ്‍ദോരീ ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കന്ന്‌*, അവളെ ഭയപ്പെടു 
ത്താമെന്ന പ്രതീക്ഷയില്‍ അദ്ദേഹം തുടര്‍ന്നു. “അതേ, ഞാനപ്പോള്‍ 
മാത്രം തിരിച്ചെത്തിയതാണെന്നു താങ്കളോടു പറഞ്ഞപ്പോള്‍, യഥാര്‍ 
ത്ഥത്തില്‍ അന്നു വൈകുന്നേരം ഞാനെങ്ങും പോയിരുന്നില്ല. അതേ 
സമയം താങ്കളെന്നെ പ്രിവോസ്റ്റില്‍ അന്വേഷിച്ചു നടക്കുകയായിരു 
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ന്നു!“. ദോഷൈകദ്ുക്കിന്റെ ഭീരുത്വം പ്രകടിപ്പിച്ച്‌, നേര്‍ക്കുനേരേ 
എതിരിടാനുള്ള ഭയം ആത്മാഭിമാനംകൊണ്ടു മറച്ചുപിടിയ്ക്കാനുള്ള ഉ 
ദ്വേഗത്തോടെ, തനിയ്ക്കു തുറന്ന മനസ്സാണുള്ളതെന്നു കാണിയ്ക്കാനുള്ള 
അത്യാഗ്രഹത്തോടെ, അവള്‍ പറഞ്ഞു. സൂക്ഷ്മതയും ദാര്‍ഡ്യയവും സ 
മാഹരിച്ച്‌ അവളേല്‍പ്പിച്ച കഠിനമായ ആ പ്രഹരം, ആരാച്ചാര്‍ ആ 
ഞ്ഞുവീശിയ കോടാലിയുടെ കടുത്ത ആഘാതംപോലെ, സ്വാനിനു 
മേല്‍ വന്നു പതിച്ചു. വേദനയുടെ അവബോധം നഷ്ടപ്പെട്ട അദ്ദേഹ 
ത്തിനു പക്ഷേ അവളുടെപേരില്‍ ക്രൂരത ആരോപിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞി 
ലു. സ്വയം ഒരാശയക്കുഴപ്പത്തില്‍ ചെന്നുപെട്ടെന്നോ അല്ലെങ്കില്‍ അ 
പമാനിതയായെന്നോ തോന്നിയ വിചാരത്തില്‍നിന്നു മാറിനില്‍ 
ക്കാനെന്നപോലെ, അവള്‍ പെട്ടെന്നു ചിരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി: “ഞാന്‍ പ 
റഞ്ഞതു സത്യമായിരുന്നു..., ഞാന്‍ മെയ്സണ്‍ദോരീയിലേയ്ക്കു പോ 
യതേയില്ല. ഫോര്‍ഷ്വില്ലിനെ കണ്ടതിനുശേഷം ഞാന്‍ സത്യത്തി 
ല്‍, പ്രിവോസ്റ്റിലേയ്ക്കാണു പോയത്‌. ഇതൊരു കെട്ടുകഥയൊന്നുമല്ല. 
ചിത്രങ്ങള്‍ കാണാമെന്നു പറഞ്ഞ്‌ അദ്ദേഹമെന്നെ വീട്ടിലേയ്ക്കു കൊ 
ണ്ടുപോയി. അതിനിടയില്‍ പക്ഷേ മറ്റാരോ അദ്ദേഹത്തെ കാണാന്‍ 
വന്നു. താങ്കള്‍ക്കെന്നോടു ദേഷ്യം വരുമെന്നു ഭയന്നാണു ഞാന്‍ മെയ്‌ 
സണ്‍ദോരീയില്‍ നിന്നു വരികയാണെന്നു നുണ പറഞ്ഞത്‌. എന്റെ 
ഭാഗത്തുനിന്നുണ്ടായ ആ നല്ല നീക്കം താങ്കള്‍ക്കു മനസ്സിലായില്ല, ആ 
ല്ലേ? അതെ, സമ്മതിയ്ക്കുന്നു, ഞാന്‍ തെറ്റു ചെയ്തു! എങ്കിലും ഞാനെ 
ല്ലാം താങ്കളോടു പറഞ്ഞല്ലോ, ശരിയല്ലേ? പാരീസ്മൂര്‍സീ ഉത്സവദി 
വസം ഞാന്‍ അടദ്ദേഹത്തിന്റെകൂടെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചതു താങ്കളോടു 
നേരിട്ടു പറയാതിരുന്നാല്‍ എനിയ്കകെന്തു നേട്ടം? പ്രത്യേകിച്ചും, നമ്മള 
ന്യോന്യം അടുത്തു പരിചയമില്ലാത്ത അക്കാലത്ത്‌; ഇന്നിപ്പോള്‍ അ 
ങ്ങനെയല്ലല്ലോ..., അല്ലേ, പ്രിയപ്പെട്ടവനേ?*. 

ആത്മാവു നഷ്ടപ്പെട്ട മന്ദബുദ്ധിയുടെ അവസ്ഥയിലേയ്ക്കു നിഷ്ക്ക 
രുണം തന്നെ തള്ളിവിടുന്ന ഹൃദയഭേദകമായ ആ വാക്കുകള്‍ കേട്ടു 
പെട്ടെന്നുണ്ടായ തളര്‍ച്ചയില്‍ അദ്ദേഹമവളെ നോക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു. പ 
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രസ്ധപ്രം പ്രണയബദ്ധരായിക്കഴിഞ്ഞ അക്കാലത്ത്‌, വീണ്ടും ചിന്തി 
യ്കാന്‍ ധൈര്യപ്പെടാതിരുന്ന ആഹ്ലാദകരമായ ആ മാസങ്ങളില്‍പ്പോ 
ലും, അവളദ്ദേഹത്തോടു നുണ പറയുകയായിരുന്നു! ആദ്യത്തെ വൈ 
കുന്നേരം അവര്‍ നടത്തിയ 'ഓര്‍ക്കിഡ്‌ ഒരുക്കലി'ന്റെ നിമിഷത്തിനു 
പുറമേ, മെയ്സണ്‍ദോരിയില്‍നിന്നു വരികയാണെന്നു നുണ പറ 
ഞ്ഞ ആ ദിവസം, സ്വാനിനു യാതൊരു സംശയവും തോന്നാത്തവി 
ധം അസത്യത്തിന്റെ മൂടുപടമണിഞ്ഞ എത്രയേറെ പേര്‍ അവളുമായി 
ബന്ധപ്പെട്ടിരിയ്ക്കും! ഒരിയ്ക്കല്‍ അവള്‍ പറഞ്ഞതു വീണ്ടും അദ്ദേഹമോ 
ര്‍ത്തു: ഒരുക്കങ്ങള്‍ ശരിയായില്ലെന്നോ വണ്ടി വരാന്‍ വൈകിയെ 
ന്നോ മാഡം വെര്‍ഡുരിനോടു കാരണം പറയാം. എപ്പോഴും എന്തെ 
ങ്കിലും ഒഴികഴിവുകള്‍ ഉണ്ടാവാതിരിയ്ക്കില്ല!' വരാന്‍ വൈകിയതിനു 
ള്ള വിശദീകരണമായി, അല്ലെങ്കില്‍ മുന്‍കൂട്ടി നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച സ 
മാഗമത്തിനു മാറ്റം വരുത്തിയതു ന്യായീകരിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി അതേ 
വാക്കുകള്‍ അവളെത്രയോ തവണ യാതൊരു മനസ്സാക്ഷിക്കുത്തുമി 
ല്ലാതെ പറഞ്ഞിരിയ്ക്കും! അക്കാലത്തു തന്റെ കണ്ണില്‍നിന്നു നിശ്ശേഷം 
മാറ്റിനിര്‍ത്തിയ മറ്റൊരു മനുഷ്യനുമായി ബന്ധപ്പെടുമ്പോള്‍ അവള്‍ 
പറയും: 'ഒരുക്കങ്ങള്‍ ശരിയായില്ലെന്നോ വണ്ടി വരാന്‍ വൈകിയെ 
ന്നോ സ്വാനിനോടു കാരണം പറയാം. എപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും ഒഴി 
കഴിവുകള്‍ ഉണ്ടാവാതിരിയ്ക്കില്ല!' അന്നൊക്കെ ഓദത്ത്‌ പറയുന്ന ഓ 
രോ വാക്കും സുവിശേഷപുസ്തകത്തിലെ വാക്യങ്ങളെപ്പോലെ അദ്ദേ 
ഹം പൂര്‍ണവിശ്വാസത്തിലെടുത്തിരുന്നു. അവളെപ്പോഴും ആവര്‍ത്തി 
ച്ചു പറയാറുള്ള ദിനചര്യകള്‍ക്കും സ്ഥിരം സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാറുള്ള രഹസ്യ 
കേന്ദ്രങ്ങള്‍ക്കും പിന്നില്‍ ഒളിഞ്ഞിരുന്ന അസത്ൃത്തിന്റെ അടിയൊ 
ഴുക്ക്‌ ഇന്നിപ്പോള്‍ സ്വാനിനു മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു; അന്നത്തെ 
ആഹ്ലാദകരമായ സായാഹനങ്ങളും ദിവസേന നിരവധി തവണ ച്റ്റി 
ക്കറങ്ങുന്ന റൂ ലാപെഠൌസ്‌ തെരുവുമടക്കം അമൂല്യമായി തോന്നിയ 
ചാരുദൃശ്യങ്ങള്‍ക്കു മുഴുവന്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കണ്ണില്‍ സൌന്ദര്യം ന 
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ഷ്യപ്പെട്ടു. ഓരോ ദിവസത്തേയും ദിനചര്യയെക്കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ വി 
ശദമായ വിവരണങ്ങള്‍ കേട്ടുതിനുശേഷവും, അഗോചരമായി നില 
കൊള്ളുന്ന, ക്ഷൃദ്രമായ നിരര്‍ത്ഥകത മൂലം തുറന്നു പറയാത്ത കൃത്യ 
ങ്ങളുടെ ഒളിത്താവളങ്ങള്‍ അപ്പോഴും സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ വെളി 
വാകാതെ കിടന്നു. മെയ്സണ്‍ദോരീയെ സംബന്ധിച്ച അവളുടെ കു 
മ്പസാരം കേട്ട; തന്നെ കടന്നാക്രമിയ്ക്കുന്ന കറുത്തിരുണ്ട ഭീകരതയുടെ 
ശക്തി താങ്ങാനാവാതെ സ്വയം പണിതുയര്‍ത്തിയ ഭൂതകാലമണി 
സൌധത്തിന്റെ നിലകള്‍ ഓരോന്നായി 'നിനേവെയുടെ ശുന്ൃത' യി 
ലെ വികൃതജീവികളെപ്പോലെ തകര്‍ന്നു വീഴുന്നത്‌ അദ്ദേഹം കണ്ടു 
ന്നില്‍ കണ്ടു. മെയ്സണ്‍ദോരീയെന്ന സ്ഥലനാമം യറദ്ദച്ഛയാ കേള്‍ 
ക്ടമ്പോള്‍ സ്വാന്‍ പെട്ടെന്നു തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നത്‌, മാഡം സാങ്‌ 
യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വിരുന്നില്‍വെച്ചു നഷ്ടപ്പെട്ട സൌഭാഗ്യത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മ 
കൊണ്ടു മാത്രമല്ല മറിച്ച്‌, ഇന്നിപ്പോള്‍ ആദ്യമായി ബോദ്ധ്യംവന്ന 
മറ്റൊരു നിര്‍ഭാഗ്യത്തിന്റെ തിക്തസൂരണകൊണ്ടു കൂടിയായിരുന്നു. 
ആദ്യം ബോയ്‌്സിലെ ദ്വീപ്‌, പിന്നീടിതാ മെയ്സണ്‍ദോരീയും അ 
ദ്ദേഹത്തെ കടന്നാവേശിച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഇനിയിപ്പോള്‍ ആ പേരുകള്‍ 
എത്ര തവണ വേണമെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിനു നിര്‍വികാരം ഉരുവിട്ടു 
ച്ചരിയ്ക്കാം. സ്‌നേഹവും അസൂയയും നാം കരുതുന്നതുപോലെ സമഗ്ര 
മായൊരു വൈയക്തികാഭിനിവേശമല്ല; മറിച്ച്‌, ക്ഷണികമായ സ്നേ 
ഹത്തിന്റെ അഥവാ വ്യതിരിക്തമായ അസൂയയുടെ അനന്തതയില്‍ 
രചിയ്ക്കപ്പെട്ടു നിരന്തരമായൊരു ധാരണയും ഏകാന്തമായ ശുന്യതയും 
പകരുന്ന ചില ബോധശകലങ്ങളാണ്‌. ഓദത്തിനെ മാത്രം ഉപാധി 
യാക്കിയ കണക്കറ്റ സംശയങ്ങളും അനാസ്ഥകളും ആഗ്രഹങ്ങളും 
വിശ്വാസവഞ്ചനകളും അവയുടെ മരണവും ഒരുമിച്ചുചേര്‍ന്നാണു സ്വാ 
നിന്റെ പ്രണയവും അസ്മയയുടെ വിശ്വാസ്യതയും രൂപപ്പെട്ടു വന്നത്‌. 
അവളെ നേരിട്ടു പരിചയപ്പെടാതിരുന്നെങ്കില്‍, നശിച്ചുപോയ അവ 
ബോധങ്ങള്‍ക്കു പകരം മറ്റൊന്നു മനസ്സില്‍ പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാതിരിയ്ക്കാമാ 
യിരുന്നു; പക്ഷേ, ഓദത്തിന്റെ സജീവസാന്നിദ്ധ്യം സ്വാനിന്റെ ഹൃദ 
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യത്തില്‍ സംശയവും പ്രണയവും മാറി മാറി വിത്തുകള്‍ വിതച്ചു 
കൊണ്ടേയിരുന്നു. 

അദ്ദേഹത്തിന്റെ നേര്‍ക്കു പെട്ടെന്നൊരു മമത പ്രകടിപ്പിയ്ക്കാന്‍ തു 
ടങ്ങുന്ന സായാഹ്നങ്ങളില്‍, അടുത്ത കാലത്തൊന്നും ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാ 
നിടയില്ലാത്ത ആ അവസരത്തിന്റെ ആനുകൂല്യം എത്രയും പെട്ടെന്നു 
വസൂലാക്കണമെന്ന്‌ അവള്‍ കര്‍ശനമായ മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കാറുണ്ട്‌. 
ഉടനെ ഒ'രോര്‍ക്കിഡ്‌ ഒരുക്കലി'ന്റെ തയാടെടുപ്പുമായി അദ്ദേഹം അ 
വളുടെ വീട്ടിലെത്തും. സത്യമാണെന്നു ഭാവിച്ച ആ മമതാഭാവം വിശ 
ദീകരിയ്ക്കാനാവാത്തവിധം ആധികാരികവും ആസന്നവുമായി അനു 
ഭവപ്പെട്ടതുകൊണ്ട്‌, അവള്‍ ചൊരിഞ്ഞ ചുംബനങ്ങളും അത്രതന്നെ 
പ്രകടനപരവും അപരിചിതവുമായി അദ്ദേഹത്തിനു തോന്നി. അ 
സ്വാഭാവികവും മൃഗീയവുമായ ആ പരിലാളനം, നല്ലൊരു നുണയോ 
ക്രൂുരതയോപോലെ സ്വാനിനെ അസന്തുഷ്ടനാക്കി. ഒരു വൈകുന്നേ 
രം അതുപോലെ അവളുടെ ക്ഷണപ്രകാരം വീട്ടില്‍ ചെന്നപ്പോള്‍, പ 
തിവുള്ള തണുപ്പന്‍മട്ടിനു വിരുദ്ധമായി ആവേശപൂര്‍വമായ ചുംബന 
ങ്ങളും കളിവാക്കുകളും മാറിമാറി പ്രയോഗിയ്ക്കുന്നതിനിടയില്‍ അപ 
രിചിതമായൊരു ശബ്ദം തൊട്ടടുത്തു കേട്ടതായി സ്വാനിനു തോന്നി. 
അദ്ദേഹം പെട്ടെന്നെഴുന്നേറ്റു ചെന്നു പരിസരം മുഴുവന്‍ കണ്ണോടിച്ചെ 
ങ്കിലും ആരേയും കണ്ടെത്താനായില്ല. പക്ഷേ, അപ്പോഴേയ്ക്കും മടങ്ങി 
ച്ചെന്ന്‌ അവളുടെ അടുത്തിരിയ്ക്കാനുള്ള ധൈര്യം അദ്ദേഹത്തിനു നഷ്ട 
്പെട്ടുകഴിഞ്ഞു. അപ്പോള്‍ പൊടുന്നനെ മേശപ്പുറത്തുനിന്നൊരു പൂച്ചെ 
ണ്ടു കടന്നെടുത്തു നിലത്തേയ്ക്കു വലിച്ചെറിഞ്ഞു രോഷാകുലയായി 
അവള്‍ ആക്രോശിച്ചു: “എനിയ്ക്കു മടുത്തു, ഞാനിനി താങ്കളുമായി യാ 
തൊന്നും ചെയ്യാന്‍ പോകുന്നില്ല, ഒന്നിനും കൊള്ളാത്തൊരു മനു 
ഷ്യന്‍!*. വിഷയാസക്തി ജ്വലിപ്പിയ്യാനോ അല്ലെങ്കില്‍ അസൂയയുടെ 
വ്രണം പഴുപ്പിയ്്കാനോവേണ്ടി അവള്‍ മന:പൂര്‍വം ആരെയെങ്കിലും 
ആ മുറിയില്‍ ഒളിപ്പിച്ചിരുന്നതായി മനസ്സില്‍ പെട്ടെന്നുയര്‍ന്ന സം 
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ശയം മദൂരീകരിയ്ക്കാന്‍ പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല. 
ഓദത്തിനെക്കുറിച്ച്‌ എന്തെങ്കിലുമൊക്കെ കൂടുതല്‍ അറിയാനാകു 
മെന്ന പ്രതീക്ഷയോടെ, പേരു കൃത്യമായി പരാമര്‍ശിയ്ക്കാന്‍ ധൈര്യ 
പ്പെടാതെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ സ്വാന്‍ ചില 'ഉല്ലാസ്‌'ഭവനങ്ങള്‍ സന്ദര്‍ 
ശിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. “ഞങ്ങള്‍ക്കിവിടെ പുതിയൊരന്തേവാസിയെ ലഭിച്ചിട്ടു 
ണ്ട്‌, താങ്കള്‍ക്കിഷ്ടപ്പെടാതിരിയ്ക്കില്ല!”, ഭവനത്തിന്റെ 'ഗൃഹനാഥ' പതി 
വുപോലെ അദ്ദേഹത്തെ സ്വാഗതം ചെയ്യും. അദ്ദേഹം അവര്‍ പറ 
ഞ്ഞ സാധുപെണ്‍കുട്ടിയെ തിരഞ്ഞുകണ്ടെത്തി കുറച്ചുനേരം അനന്യ 
മനസ്തനായി സംസാരിച്ചിരിയ്ക്കും; തുടര്‍നീക്കങ്ങള്‍ക്കൊന്നും മുതിരാ 
തെ നിസ്പുംഗനായിരിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തെ അവളമ്പരന്നു നോക്കും. ഒ 
രു ദിവസം ചെറുപ്പം വിട്ടു മാറാത്ത ആകര്‍ഷകത്വമുള്ള ഒരുവള്‍ അ 
ദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞു: “ഒരു നല്ല സുഹൃത്തിനെ കണ്ടെത്താന്‍ കഴിയു 
ന്നതാണ്‌ എന്റെ ജന്മസാഫല്യം. അപ്പോള്‍ കാര്യങ്ങള്‍ക്കൊരു തീ 
രുമാനമാകും. പിന്നീടെനിയ്ക്കു മറ്റാരുടേയുംകൂടെ പോകേണ്ടി വരില്ല. 
“അതേ, അതു നല്ലതുതന്നെ! പക്ഷേ ആത്മാര്‍ത്ഥപ്രണയത്തില്‍ മന 
സ്സൂലിയുന്ന ഒരുവളൊരിയ്ക്കലും പ്രിയതമനോടു വിശ്വാസവഞ്ചന കാ 
ണിയ്ക്കില്ലെന്ന്‌ ഉറപ്പിയ്്കാനാവുമോ?*, അറിയാനുള്ള അത്യാകാംക്ഷ 
യോടെ അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. “സാദ്ധ്യത കുറവാണ്‌, അതവളുടെ പ്രകൃ 
തംപോലിരിയ്ക്കും!”. ഡെസ്‌ ലോമസ്‌ രാജകുമാരിയ്ക്കു സന്തോഷം പക 
ര്‍ന്ന അഭിപ്രായം അദ്ദേഹമവളോടും പ്രകടിപ്പിച്ചു. ആത്മസുഹൃത്തി 
നെ തേടുന്ന ആ പെണ്‍കുട്ടിയെ നോക്കി പുഞ്ചിരിയോടെ അദ്ദേഹം 
പറഞ്ഞു: “എന്തൊരഴകാണു നിനക്ക്‌! നീലക്കണ്ണകളുടെ നിറമുള്ള 
ഈ പാവാട നിനക്കു നന്നായി ചേരുന്നുണ്ട്‌!”. “നിന്റെ കൈയുറ 
കള്‍ക്കും നീലനിറമാണല്ലോ”. “ഈ സാഹചര്യത്തിലും നീയെത്ര മ 
നോഹരമായി സംസാരിയ്ക്കുന്നു! ഞാന്‍ നിന്നെ മുഷിപ്പിക്കുന്നില്ലല്ലോ, 
അല്ലേ? അതല്ല, ഞാന്‍ നിന്നെ പിടിച്ചു വെച്ചിരിയ്ക്കുകയാണെന്നു 
തോന്നുന്നുണ്ടോ. “ഇല്ല, ഇന്നിപ്പോള്‍ മറ്റൊന്നും എനിയ്ക്കു ചെയ്യാ 
നില്ല; നിന്റെ സംസാരം കേള്‍ക്കാന്‍ നല്ല രസമുണ്ട്‌!”. “നീയെന്നെ 
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മുഖസ്തൃതികൊണ്ടു മൂടുന്നു... അത്രയുമായപ്പോള്‍, ആ ഭാഗത്തു വന്നെ 
ത്തിനോക്കിയ 'ഗൃഹനാഥ്‌യോട്‌ അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു: “എന്റെ പെരു- 
മാറ്റത്തിലെന്തെങ്കിലും അപാകതയുണ്ടോ?. “അപാകതയോ എന്തി 
ന്റെ പേരില്‍? അതേ, അതാണു ഞാന്‍ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്‌, നി- 
ങ്ങളെത്ര മാന്യമായി പെരുമാറുന്നു! അതങ്ങനെയേ വരൂ! ഇപ്പോള്‍, 
പലരും സംസാരിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി മാത്ൂരമാണിങ്ങോട്ടു വരുന്നത്‌. ഈയ 
ടടത്ത ദിവസം രാജകുമാരന്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു, ഭാര്യയുടെ അടുത്തി 
രിയ്ക്കന്നതിനേക്കാള്‍ സുഖം ഇവിടെനിന്നു ലഭിയ്ക്കന്നുണ്ട്‌. ഈയിടെ 
യായി മാനൃയവനിതകളൊക്കെ ഇങ്ങനെയായിരിയ്ക്കാം! പക്ഷേ, ഞാ 
നതിനെ ശുദ്ധമായ അപവാദമെന്നേ വിശേഷിപ്പിയ്ക്കു! എന്തായാലും 
ഞാന്‍ നിങ്ങളെ സ്വൈരം കെടുത്തുന്നില്ല. എന്നെ ആവശ്യമില്ലാത്ത 
തെപ്പോഴൊക്കെയാണെന്ന്‌ എനിയ്ക്കു നന്നായറിയാം”, തികഞ്ഞ വക 
തിരിവോടെ കാര്യം പറഞ്ഞവസാനിപ്പിച്ച്‌, സ്വാനിനേയും നീലക്ക 
ണ്ണകളുള്ള പെണ്‍കുട്ടിയേയും വിട്ട്‌ അവര്‍ നടന്നകന്നു. താമസിയാ 
തെ അദ്ദേഹവും അവളോടു യാത്രപറഞ്ഞു പുറത്തേയ്ക്കു പോയി; അ 
ദ്ദേഹത്തിനവളോടുള്ള താല്‍പ്പര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു; കാരണം, അവ 
ള്‍ക്ക്‌ ഓദത്തിനെക്കുറിച്ചു യാതൊന്നും അറിയാമായിരുന്നില്ല! 
ചിത്രകാരന്റെ അസുഖത്തിനു പരിഹാരമായി ഡോക്ടര്‍ കോത്താ 
ര്‍ഡ്‌ ഒരു സമുദ്രയാത്ര ശുപാര്‍ശ ചെയ്തു; 'വിശ്വസ്ത്രില്‍ പലരും യാത്ര 
യ്ക തയാറായി മുന്നോട്ടു വന്നു. ആരുമില്ലാതെ ഒറ്റയ്ക്കു ദിവസങ്ങള്‍ ത 
ള്ളിനീക്കേണ്ടിവരുമെന്ന ഭയം മൂലം എല്ലാവര്‍ക്കും വേണ്ടി ഒരുല്ലാസ 
ബോട്ട്‌ വാടകയ്യകെടുക്കാന്‍ ആലോചിച്ച മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ ഒടുവി 
ലൊരെണ്ണം വിലയ്ക്കു വാങ്ങി. അങ്ങനെ ഓദത്ത്‌ മിക്ക ദിവസങ്ങളി 
ലും കപ്പല്‍യാത്രയില്‍ പങ്കെടുത്തു. അവള്‍ യാത്ര പോയെന്നറിയു 
മ്പോള്‍, സ്വയം അവളില്‍നിന്നു വിട്ടുപോരാന്‍ തുടങ്ങുകയാണെ 
ന്നൊരു തോന്നല്‍ സ്വാനിന്റെ മനസ്സിലുദിയ്ക്കം. പക്ഷേ, അവര്‍ക്കിട 
യിലുള്ള ധാര്‍മ്മികമായ അകലം ഭാതികദടരവുമായി കൃത്യമായ അ 
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നുപാതം പാലിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, പാരീസില്‍ തിരിച്ചെത്തിയാലുട 
നെ അവളെ നേരില്‍ കാണാതെ അദ്ദേഹത്തിനു വിശ്രമിയ്ക്കാന്‍ ക 
ഴിയാറില്ല. ഒരിയ്ക്കല്‍ അവരെല്ലാവരും കൂടി ഒരുമാസം നീണ്ടുനില്‍ക്കു 
ന്ന ഒരു യാത്രയ്ക്കു പുറപ്പെട്ടു. യാത്രയ്ക്കിടയില്‍ ഒരുപാടു പ്രലോഭനങ്ങള്‍ 
ക്ഷ വശംവദരായതുകൊണ്ടോ, അതല്ലെങ്കില്‍ വെര്‍ഡുരിന്‍ ഭാര്യയുടെ 
ഇംഗിതത്തിനു വിധേയനായതുകൊണ്ടോ, എന്തണെന്നറിയില്ല, നേ 
രത്തേ ആസൂത്രണം ചെയ്യതില്‍നിന്നു മാറി, അവര്‍ അള്‍ജിയേഴ്‌ 
സില്‍നിന്നു നേരേ ടൂണീസിലേയ്ക്കാണു പോയത്‌. പിന്നെ ഇറ്റലി, ഗ്രീ 
സ്‌, കോണ്‍സ്റ്റാന്റിനോപ്പിള്‍, ഏഷ്യാമൈനര്‍, തുടങ്ങി പല രാജ്യ 
ങ്ങളും സന്ദര്‍ശിച്ച്‌ ഏതാണ്ടൊരു വര്‍ഷക്കാലത്തോളം അവര്‍ പാരീ 
സിലുണ്ടായിരുന്നില്ല. അപ്പോഴേയ്ക്കും സ്വാന്‍ മിക്കവാറും മനക്ളേശ 
ങ്ങളൊഴിഞ്ഞു നല്ല ഉന്മേഷവാനായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പിയാനിസ്റ്റി 
നും ഡോക്ടര്‍ക്കും കുറച്ചു കാലത്തേയ്ക്കു ശല്യം വരാത്തവിധം ബന്ധു 
ക്കളേയും രോഗികളേയും മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ വേണ്ടതുപോലെ പറ 
ഞ്ഞനുനയിപ്പിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, പ്രാദേശികമായൊരു കലാപം പെ 
ട്ടെന്നു പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ട പാരീസിലേയ്ക്കു മാഡം കോത്താര്‍ഡിനെ ഒറ്റ 
യ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കുന്നതു വീണ്ടുവിചാരമില്ലാത്ത കൃത്യമായി വ്യാഖ്യാനി 
യ്്പ്പെടാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ളതുകൊണ്ട്‌ ഇറ്റലിയില്‍വെച്ച്‌ അവരെ ര 
ണ്ടുപേരേയും മോചിപ്പിയ്ക്കാന്‍ വെര്‍ഡുരിന്‍ നിര്‍ബന്ധിതനായി. ചി 
ത്ൂരകാരനും അവരുടെ കൂടെ പാരീസിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. നാലു പേരും പാ 
രീസില്‍ തിരിച്ചെത്തിയശേഷം ഒരു ദിവസം ഒരദ്യോഗികാവശ്യ 
ത്തിനു യാത്ര ചെയ്യുകയായിരുന്ന സ്വാന്‍ വണ്ടിയില്‍ മാഡം കോ 
ത്താര്‍ഡിന്റെ എതിര്‍വശത്താണു ചെന്നിരുന്നത്‌. അവരാകട്ടെ 'സു 
വിശേഷദിനം' ആചരിയ്ക്കന്നവരുടെ വീടുകളില്‍ സന്ദര്‍ശനം നടത്താ 
ന്‍വേണ്ടി വേഷവിധാനങ്ങളോടെ അണിഞ്ഞൊരുങ്ങി ഇറങ്ങിയ 
തായിരുന്നു. തൊപ്പിയിലൊരു നീലത്തൂുവല്‍ ചാര്‍ത്തി പട്ടൂടുപ്പു ധരിച്ച 
അവര്‍ പുതിയൊരു ജോഡി വെളുത്ത കൈയുറകളും (മഴയില്ലെങ്കി 
ലൊരു കൈത്താങ്ങുപോലുമാക്കാവുന്ന) ഒരു കുടയും ചീട്ടുപെട്ടിയും കൂ 
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ടൂതലായി കരുതിയിരുന്നു. നല്ല കാലാവസ്ഥയാണെങ്കില്‍ പദവി സൂ 
ചിപ്പിയ്കകുന്ന അത്തരം ചിഹ്നങ്ങളുമായി അവര്‍ അയല്‍വീടുകളോരോ 
ന്നും കാല്‍നടയായി കയറിയിറങ്ങി, അടുത്ത പട്ടണത്തിലേയ്ക്കു മറ്റൊ 
രു വണ്ടി പിടിയ്ക്കുകയാണു പതിവ്‌. പ്രസിദ്ധനായൊരു ഡോക്ടറുടെ 
ഭാര്യയെന്ന ഇസ്തിരിവടിവിട്ട ഭാവത്തില്‍നിന്നു മാറി വെറുമൊരു സാ 
ധാരണക്കാരിയുടെ മര്യാദ പുറപ്പെടുന്ന ആദ്യത്തെ ഒന്നോ രണ്ടോ 
മിനിട്ടു നേരത്തേയ്ക്കു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെക്കുറിച്ചു സ്വാനിനോട്‌ 
എന്തെങ്കിലും പറയുന്നതു വളരെ അനുചിതമാകുമെന്ന വിചാരത്തോ 
ടെ അവരിഴഞ്ഞു നീങ്ങുന്ന സ്വരത്തില്‍ സംസാരിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. അ 
ന്നത്തെ ദിവസം കോണിപ്പടികള്‍ കയറിയിറങ്ങിയ വീടുകളില്‍നി 
ന്നു സമ്പാദിച്ച വിഷയങ്ങളിലെ തിരഞ്ഞെടുത്ത ചില ഭാഗങ്ങള്‍ ഓ 
രോന്നായി, വണ്ടിയുടെ കുലുക്കത്തില്‍ വാക്കുകള്‍ മിക്കവാറും മുങ്ങി 
പ്പോകുന്നവിധം, സ്വാനിനോട്‌ അവരാവര്‍ത്തിച്ചു പറഞ്ഞു. 

“ഇത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ മുങ്ങി നടക്കുന്ന നിങ്ങളോടു ഞാന്‍ പ്ര 
ത്യേകം പറയേണ്ടതില്ല, സ്വാന്‍! നഗരത്തിലെ ജനങ്ങളൊന്നാകെ 
ഓടിക്കൂടുന്ന മക്കാര്‍ഡിന്റെ ചിത്രപ്രദര്‍ശനം കാണാന്‍ നിങ്ങള്‍ മിര്‍ 
ലിട്ടോണ്‍സില്‍ പോയിരിയ്ക്കുമെന്നു കരുതുന്നു, എന്താണു നിങ്ങളുടെ 
അഭിപ്രായം? ചിത്രത്തെ നിഗ്രഹിയ്ക്കുകയോ അനുഗ്രഹിയ്ക്കുകയോ, ആ 
രുടെ കൂട്ടത്തിലാണു നിങ്ങള്‍? പാരീസിലോരോ വീട്ടിലും ഇന്നിതാ 
ണു ചര്‍ച്ചാവിഷയം. മക്കാര്‍ഡിന്റെ ചിത്രത്തെക്കുറിച്ചല്ലാതെ ഇപ്പോ 
ള്‍ ആരുമൊന്നും സംസാരരിയ്ക്കാറില്ല. എന്തെങ്കിലുമൊരഭിപ്രായം പറ 
ഞ്ഞില്ലെങ്കില്‍, നമ്മള്‍ ആധുനികരല്ല, സംസ്ക്കാരമുള്ളവരല്ല, സര്‍ 
വോപരി പരിഷ്കാരികളുമല്ല!*. 

അതുവരെ ആ ചിത്രം കണ്ടില്ലെന്ന മറുപടി കേട്ട, അങ്ങനെയൊ 
രു വീഴ്റ തുറന്നു പറയാന്‍ നിര്‍ബന്ധിച്ചതു വഴി സ്വാനിന്റെ വികാരം 
വ്രണപ്പെടുത്തിയെന്ന ഒരുള്‍ഭയത്തോടെ മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ പെ 


ട്ടെന്നു പറഞ്ഞു: 
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“അതുകൊണ്ടു പ്രത്യേകിച്ചൊന്നും സംഭവിയ്ക്കാനില്ല! തുറന്നു പറ 
യാനുള്ള ധൈര്യമെങ്കിലും നിങ്ങള്‍ക്കുണ്ടല്ലോ. മക്കാര്‍ഡിന്റെ ചിത്രം 
കാണാത്തതുകൊണ്ടു സ്വയം അപമാനിതനായെന്നും നിങ്ങള്‍ കരു 
തുന്നില്ല. സ്വാന്‍, എനിയ്ക്കു നിങ്ങളെക്കുറിച്ചു സത്യത്തില്‍ ബഹുമാനം 
തോന്നുന്നു! അതെ, ഞാനേതായാലും ചിത്രം കണ്ടു, നിങ്ങള്‍ക്കറി 
യാമല്ലോ, സ്വാഭാവികമായും ഭിന്നാഭിപ്രായങ്ങളുണ്ടാകാം; ചിത്രം മ 
ന:പൂര്‍വം ചപവിട്ടിക്കുഴച്ച പാല്‍പ്പാടപോലെയുണ്ടെന്നു ചിലര്‍ പറയു 
ന്നു. പക്ഷേ, തികച്ചും ഭാവനാത്മകമാണെന്നാണു ഞാന്‍ വിചാരിയ്ക്ക 
ന്നത്‌. നമ്മുടെ ചിത്രകാരന്‍, നീലയും മഞ്ഞയും കലര്‍ത്തി വരയ്ക്കന്ന 
സുന്ദരികളുമായി ഈ ചിത്രത്തിനൊരു സാദൂശ്യവുമില്ല, തീര്‍ച്ച. ഒരു 
പക്ഷേ, നിങ്ങളെന്നെ യാഥാസ്ഥിതികയെന്നു കരുതിയേക്കാം, എ 
ങ്കിലും എനിയ്ക്കു പറയാതിരിയ്ക്കാന്‍ വയു! കൃത്യമായും ആത്മാര്‍ത്ഥമാ 
യും പറയട്ടെ, ചിത്രത്തില്‍നിന്നു ചിത്രകാരന്റെ ആശയം എനിയ്ക്കൊ 
രിയ്ക്കലും വീണ്ടെടുക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. എന്റെ ഭര്‍ത്താവിന്റെ ചിത്ര 
ങ്ങളുടെ ചില വശങ്ങള്‍ ഞാനാസ്വദിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. അതെ, പതിവില്‍നി 
ന്നേറെ വിചിത്രമായിത്തോന്നാം; പക്ഷേ, ആ സാധുവിന്റെ മുഖ 
ത്തൊരു നീലത്താടി അദ്ദേഹത്തിനു വരച്ചുചേര്‍ക്കേണ്ടി വന്നു! മ 
ക്കാര്‍ഡ്‌! (നിങ്ങളോടു സംസാരിയ്ക്കാന്‍ എനിക്കിന്നു വല്ലാത്തൊരു 
ആവേശം തോന്നുന്നു) ഇതുകൂടി കേള്‍ക്കൂ, ഞാനിപ്പോള്‍ എന്റെ 
യൊരു ആത്മസുഹൃത്തിന്റെ വീട്ടില്‍നിന്നാണു വരുന്നത്‌; അവളുടെ 
ഒരു പൂര്‍ണകായചിത്രം വരയ്ക്കാന്‍, ഡോക്ടറുടെ സഹപ്രവര്‍ത്തകന്‍ 
കൂടിയായ അവളുടെ ഭര്‍ത്താവ്‌, മക്കാര്‍ഡിനെ പറഞ്ഞേല്‍പ്പിച്ചുകഴി 
ഞ്ഞു! അങ്ങനെ അവള്‍ക്കെന്തായാലും ഒരു പ്രതീക്ഷയ്ക്കു വകയായി! 
മറിച്ച്‌, ലെലയറിനെത്തന്നെ ഏല്‍പ്പിയ്കുണമെന്നു ശഠിയ്ക്കുന്ന മറ്റൊരു 
സു ഹൃത്തിനേയും എനിയ്ക്കറിയാം. നോക്കൂ, ഇക്കാര്യത്തില്‍ ഞാ 
നൊരു ഫിലിസ്റ്റൈന്‍കാരിമാത്രം. ചിത്രകലയെ സംബന്ധിച്ചു മ 
ക്കാര്‍ഡിനേക്കാള്‍ വിവരം ലെലയറിനുണ്ടെന്ന കാര്യത്തില്‍ എനി 
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യ്ക്കു സംശയമില്ല. പക്ഷേ, ഒരു ചിത്രത്തില്‍ ഏറ്റവും പ്രധാനമായി 
ഞാന്‍ കാണുന്നത പ്രത്യേകിച്ചും ഒരു പതിനായിരം ഫ്രാങ്കു വില മ 
തിയ്ക്കമ്പോള്‍, ഞാനുദ്ദേശിയ്ക്കന്നതു നിങ്ങള്‍ക്കു മനസ്സിലാകുമെന്നു ക 
രുതട്ടെ, മധുരം നുണയാന്‍ കഴിയുന്നവിധം എന്തെങ്കിലുമൊക്കെ അ 
തിലുണ്ടായിരിയ്ക്കണം!* 

ശിരസ്സില്‍ ചൂടിയ തൂവലിന്റെ മഹത്വവും ചീട്ടുപെട്ടിയുടെ പുറത്തു 
ള്ള ചിത്രമുദ്രയും കൈയുറകളില്‍ കാണുന്ന അലക്കുകാരന്റെ അക്ക 
ങ്ങളുംകൊണ്ടു സ്വയം ഉത്തേജിതയായി തുടങ്ങിവെച്ച വിഷയം മാ 
ഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ മിക്കവാറും പറഞ്ഞുതീര്‍ത്തു. തുടര്‍ന്നു സ്വാനി 
നോടു വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തെക്കുറിച്ചു സംസാരിയ്ക്കാനുള്ള സങ്കോ 
ചം കണക്കിലെടുത്തു തനിയ്ക്കിറങ്ങേണ്ട സ്ഥലമെത്തിച്ചേരാന്‍ അവര്‍ 
ധൃതിപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, ഇനിയും ഒരുപാടു ദൂരമുണ്ടെന്നു കണ്ടു മാഡം കോ 
ത്താര്‍ഡ്‌, ഉപദേശത്തിനു പകരം നിര്‍ദ്ദേശങ്ങളില്‍ ശ്രദ്ധ പതിപ്പി 
ച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: 

“വാര്‍ത്ത കേള്‍ക്കാന്‍ നിങ്ങളുടെ രണ്ടു ചെവികളും തരിയ്ക്കുന്നുണ്ടാ 
വണം!*, അവര്‍ തുടങ്ങി, “ഉല്ലാസബോട്ടില്‍ മാഡം വെര്‍ഡുരിനുമായി 
യാത്ര ചെയ്യുമ്പോള്‍ ഞങ്ങള്‍ മിക്കവാറും നിങ്ങളെക്കുറിച്ചാണു സം 
സാരിയ്ക്കാറുള്ളതി* 

വെര്‍ഡുരിന്‍കുടുംബത്തില്‍ തന്റെ പേര്‌ ഒരിയ്ക്കലും ഉച്ചരിയ്ക്പ്പെടി 
ല്ലെന്നു കരുതിയ സ്വാന്‍ പൊടുന്നനെ സ്ത്ബ്ലനായി നിന്നു. 

“്നോകള്കൂ,*, മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ തുടര്‍ന്നു, 'മാഡം ക്രേസിയും അ 
വരുടെ കൂടെയുണ്ടായിരുന്നു. ഇനി കൂടുതലെന്തെങ്കിലും പറയണോ? 
എവിടെയായാലും അവള്‍ക്കു നിങ്ങളെക്കുറിച്ചു സംസാരരിയ്യാതെ അ 
ടങ്ങിയിരിയ്കാനാവില്ല. വഷളായ കാര്യങ്ങളൊന്നും അവള്‍ പറയി 
ല്ലെന്നു നിങ്ങള്‍ക്കറിയാം. എന്ത്‌...! നിങ്ങളെന്നെ വിശ്വസിയ്ക്കന്നി 
ല്ലോ, സ്വാന്‍ സംശയദൂഷ്ടിയോടെ നോക്കുന്നതു കണ്ട്‌ അവരാരാ 
ഞ്ഞു. വാക്കുകളില്‍ ദുര്‍വ്യാഖ്യാനത്തിനിട നല്‍കാതെ, പ്രണയത്തെ 
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സംബന്ധിച്ച കൃത്യമായ അര്‍ത്ഥാവബോധത്തോടെ, വിശ്വാസദാര്‍ 
ഡ്യയത്തിന്റെ ആത്മാര്‍ത്ഥതയില്‍ മുഴുകി അവര്‍ തുടര്‍ന്നു: “എന്തിനേ 
റെ പറയുന്നു? നിങ്ങളോടവള്‍ക്കു വല്ലാത്തൊരു ആരാധനയാണ്‌! 
അതെ, അവള്‍ പറയാന്‍ തുടങ്ങിയാല്‍ നിങ്ങള്‍ക്കെതിരെ യാതൊ 
ന്നും ഒരിയ്ക്കലും പുറത്തുവരില്ല. ഓരോരുത്തരുടേയും യഥാര്‍ത്ഥസ്ഥാ 
നം അവള്‍ കാണിച്ചുതരും! ഞങ്ങളെന്തു ചെയ്യാലും, ഒരു ചിത്രം കാ 
ണുമ്പോള്‍പ്പോലും, അവള്‍ പറയും, 'അദ്ദേഹമുണ്ടായിരുന്നെങ്കില്‍, 
ഈ ചിത്രത്തെക്കുറിച്ചു ചില നല്ല കാര്യങ്ങള്‍ മനസ്സിലാക്കാമായിരു 
ന്നു; അത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ അദ്ദേഹത്തെ മറികടക്കാന്‍ മറ്റൊരാ 
ളില്ല!'. ദിവസം മുഴുവനും അവള്‍ പറഞ്ഞുകൊണ്ടേയിരിയ്ക്കം, 'അദ്ദേ 
ഹമിപ്പോള്‍ ജോലി ചെയ്യുകയായിരിയ്ക്കും, ഇത്ര കഴിവുള്ള ഒരാള്‍ക്കി 
ങ്ങനെ മടി വരുന്നതെന്താണെന്നു മനസ്സിലാകുന്നില്ല. ഈ നിമിഷം 
അദ്ദേഹം നമ്മെക്കുറിച്ചാണു ചിന്തിയ്ക്കന്നതി*. അപ്പോള്‍ അസാധാര 
ണമായൊരു ഓമനത്തം ആ മുഖത്തു പ്രതിഫലിയ്ക്കന്നതായി എനിയ്ക്കു 
തോന്നും; വെര്‍ഡുരിന്‍ അവളോടു ചോദിച്ചു, 'ഈ ഭൂമിയില്‍ ഒരായി 
രം മൈലകലെ ഇരിയ്ക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തെ നിനക്കെങ്ങനെയാണു കാ- 
ണാനാവുന്നത്‌”' ഓദത്ത്‌ ഇങ്ങനെയാണതിനു മറുപടി പറഞ്ഞത്‌: 
'ആത്മസുഹൃത്തിന്റെ കണ്ണില്‍ സകലതും താനേ തെളിഞ്ഞുവരും!'. 
“ഞാനുറപ്പു തരുന്നു, നിങ്ങളെ മുഖസ്തുതി പറഞ്ഞു മയക്കാനല്ല 
ഞാനിതു പറയുന്നത്‌. അവളുടെ മനസ്സില്‍ അപൂര്‍വജനുസ്സിലുള്ള ന 
ല്ലൊരു സുഹൃത്തിനെ നിങ്ങള്‍ക്കു തൊട്ടറിയാം. ഞാനതു തീര്‍ത്തു പ 
റയുന്നു; മാത്രമല്ല, നിങ്ങള്‍ക്കൊരു പക്ഷേ അറിയില്ലെങ്കില്‍, ആ 
സത്യം മനസ്സിലാക്കാത്ത ഒരേയൊരു മനുഷ്യന്‍ ഈ ഭൂമിയില്‍ നി 
ങ്ങള്‍ മാത്രമായിരിയ്ക്കും. അവസാനത്തെ ദിവസം (വിട പറയുമ്പോള്‍, 
നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമല്ലോ, ആരായാലും കലവറയില്ലാതെ പലതും പറ 
യും!) മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍ എന്നോടു പറഞ്ഞു, 'ഓദത്തിനു നമ്മളോടു 
മമതയില്ലെന്നു പറയാന്‍ ഞാനാളല്ല, പക്ഷേ നമ്മുടെ വാക്കുകള്‍ക്കു 
സ്വാന്‍ പറയുന്നതിനേക്കാള്‍ താഴ്‌ന്ന പരിഗണനയേ അവള്‍ നല്‍ 
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കുന്നുള്ളൂ. ദൈവമേ, അതാ, കണ്ടക്ടര്‍ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി വണ്ടി നിര്‍ത്തു 
ന്നു, നിങ്ങളോടു സംസാരിച്ചിരുന്ന ലഹരിയില്‍ ഇറങ്ങേണ്ട സ്ഥലം 
കണ്ണില്‍പ്പെടാതെ പോയി, എന്റെ നീലത്തൂുവല്‍ നേരേ നിവര്‍ന്നല്ലേ 
നില്‍ക്കുന്നത്‌? ദയവു ചെയ്തു പറയ്യൂ!* 

നീളന്‍ കൈയുറയില്‍നിന്നു വലിച്ചെടുത്ത വെളുത്ത കൈത്തണ്ട 
യില്‍ പതിഞ്ഞു കിടന്ന വണ്ടിച്ചീട്ടു മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ കൈമാറി 
യപ്പോള്‍, ആ വണ്ടിയ്ക്കകത്തു പടര്‍ന്നു കയറിയ പരിഷ്ക്കുതജീവിത 
ത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷം പെട്ടെന്നു കുളിപ്പിച്ചു വൃത്തിയാക്കിയ ശിശുവി 
ന്റെ തീക്ഷ്യഗന്ധമായി മാറി. അവരോടും മാഡം വെര്‍ഡുരിനോടും 
(വേദനയില്ലാത്ത പ്രണയത്തിന്റെ ഈയൊരവസ്ഥയില്‍ ഓദത്തി 
നോടും) സ്വന്തം മനസ്സില്‍ കൃതജ്ഞത നിറഞ്ഞു കവിയുന്നതായി 
സ്വാനിനു തോന്നി. കുടയും ചീട്ടുപെട്ടിയും ഇടതുകൈകൊണ്ടു മാറോ 
ടടടൂക്കി, വലതുകൈകൊണ്ടു പാവാട ഒതുക്കിപ്പിടിച്ചു ശിരസ്സില്‍ നിവർ 
ന്നു നില്‍ക്കുന്ന നീലത്തുവലുമായി മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ വണ്ടിയുടെ 
ചവിട്ടുപടി ഇറങ്ങി. റൂബോണപ്പാര്‍ട്ടിലെ വളവു തിരിഞ്ഞു പ്രഡി 
യില്‍ സ്വന്തം വഴിയൊരുക്കി മറ്റുള്ളവര്‍ക്കിടയിലൂടെ തിക്കിത്തിര 
ക്കി നടന്നു പോകുന്ന മാഡം കോത്താര്‍ഡിനെ വാത്സല്യമൂറുന്ന ക 
ണ്ണകളോടെ സ്വാന്‍ അനുഗമിച്ചു. 

ഓരോരോ വിഷയങ്ങള്‍ പറയുന്നതിനിടയില്‍ ഓദത്തിനോടു 
സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ മുതപ്രായമായി കിടന്ന ചില വികാരങ്ങള്‍ ഉ 
ത്തേജിപ്പിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി മന:പൂര്‍വമാണു മാഡം കോത്താര്‍ഡ്‌ സൌ 
ഹൃദവും കൃതജ്ഞതാബോധവും ഇട കലര്‍ത്തി സംസാരിച്ചത്‌. ഇ 
ക്കാര്യത്തില്‍ ഭര്‍ത്താവിനു സ്വപ്പം കാണാന്‍പോലും കഴിയാത്ത 
വിവേകമതിയായ ഡോക്ടറെപ്പോലെ, ഓദത്തിനു മാനുഷികമായൊ 
രു ഭാവപ്പൊലിമ പകര്‍ന്നു സ്വാനിനെ അവര്‍ പ്രലോഭിപ്പിച്ചു. (അതേ 
വികാരങ്ങളുണര്‍ത്തിയ മറ്റു സ്ത്രീകളേക്കാള്‍ ഒരുപടി കൂടുതല്‍) തന്മ 
യത്വപൂര്‍വമായ ആ ലാകികഭാവം, സ്വാനിനെ സംബന്ധിച്ചിട 
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ത്തോളം ചിത്രകാരന്റെ വീട്ടില്‍വെച്ചു നടന്ന മദിരോത്സവത്തിനുശേ 
ഷ്വം ഫോര്‍ഷ്വില്ലുമായി ഓറഞ്ചുനീരു കുടിയ്ക്കുമ്പോള്‍ തോന്നിയ സ്വ 
സ്ഥമായ സെഹഹൃദവും ആത്മപ്രണയവുമായി സന്തോഷപൂര്‍വം ജീ 
വിയ്ക്കാമെന്നു തീരുമാനിച്ച പഴയ ഓദത്തിലേയ്ക്കുള്ള മാനസികപരി 
വര്‍ത്തനം ത്വരിതഗതിയിലാക്കി. 

ഓദത്തിനോടുള്ള പ്രണയം എന്നെങ്കിലുമൊരു ദിവസം അവസാ 
നിപ്പിയ്കേണ്ടിവരുമെന്നു മുമ്പൊക്കെ ഭീതിയോടെ ചിന്തിച്ചിരുന്നപ്പോ 
ള്‍, അങ്ങനെയൊരു ചിന്ത മനസ്സില്‍ നിന്നു പുറപ്പെടുന്ന നിമിഷം, പ 
ഴയ പ്രണയം തിരിച്ചു കൊണ്ടുവരണമെന്നു സ്വാന്‍ തീരുമാനിച്ചുറച്ചി 
രുന്നു. പക്ഷേ ഇന്നിപ്പോള്‍, പ്രണയത്തിനു സംഭവിച്ച വിളര്‍ച്ചയ്ക്കു സ 
മാനമായി കാമുകപദവിയ്ക്കുള്ള മോഹത്തിനും തളര്‍ച്ച നേരിട്ടപ്പോള്‍, 
മനസ്സാക്ഷിയുടെ അനുശാസനമനുസരിച്ചു ജീവിയ്ക്കന്നിടത്തോളം ആ 
ത്മപരിവര്‍ത്തനത്തിലൂടെ മറ്റൊരാളായിത്തീരാന്‍ സാദ്ധ്ൃതയില്ലെ 
ന്നു സ്വാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. ഓദത്തിന്റെ കാമുകന്മാരാണെന്നു കരുതിയ 
ആരുടെയെങ്കിലും പേരു പത്രവായനയ്ക്കിടയില്‍ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടാലുട 
നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസൂയ പുറത്തുവരും. തീവ്രമായി അനുഭവിച്ചു 
പോന്ന ആ പീഡനത്തില്‍നിന്നു സന്തോഷം കണ്ടെത്താനുള്ള വഴി 
ആ അസൂയതന്നെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു കൊടുത്തിരുന്നെങ്കിലും പ്രണയ 
ത്തില്‍നിന്നു താനിനിയും പൂര്‍ണമോചനം നേടിയിട്ടില്ലെന്ന വസ്തുത 
ഇന്നിപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ബോദ്ധ്യമായി. ഇതുപോലെ ഇനിയും 
വന്നു പെടാന്‍ സാദ്ധ്യതയുള്ള ആകസ്മികതകള്‍ ആ അലൌകിക 
സരന്ദര്യത്തെ ദൂരെ നിന്നു രഹസ്യമായി നിരീക്ഷിയ്ക്കാനുള്ള അവസ 
രങ്ങളൊരുക്കുമെന്നും അസൂയ സ്വാനിനെ പ്രലോഭിപ്പിച്ചു. ഒന്നുമില്ലെ 
ങ്കില്‍, വിഷാദിയായൊരു ചക്രവര്‍ത്തി പാരീസില്‍നിന്നു വെനീസി 
നെ പിന്നിലാക്കി ഫ്രാന്‍സിലേയ്ക്കു കുതിക്കുമ്പോള്‍ അപ്രതീക്ഷിതമാ 
യി ചെവിയില്‍ വന്നു മൂളിയ ചെറിയൊരു കൊതുക്‌ ഇറ്റലിയും വേ 
നലും വളരെയൊന്നും ദൂരത്തല്ലെന്നു സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, ആശ്വാസ 
കരമായൊരു സസന്ത്രാസം സ്വാനിന്റെ മനസ്സിനു പുതുജീവന്‍ നല്‍കി. 
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ഉണര്‍ന്നെഴുന്നേല്‍ക്കാന്‍ തുടങ്ങുന്ന സവിശേഷമായ ഈ കാലത്തു 
പക്ഷേ തുടര്‍ന്നുള്ള ജീവിതത്തിനു സഹായകമായ ചില ദുശ്യങ്ങള്‍ 
ഓര്‍മ്മയില്‍നിന്നു പുറത്തെടുക്കുന്നതിനുവേണ്ടി പരിശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, 
സമയം വളരെ വൈകിപ്പോയതായി അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തി. വേര്‍പി 
രിഞ്ഞുപോന്ന പ്രണയത്തെ അപ്രത്യക്ഷമാകാന്‍ തുടങ്ങുന്ന മനോഹ 
രമായൊരു പ്രകൃതിദുശ്യംപോലെ പിന്തിരിഞ്ഞുനോക്കി ഉള്ളിലേ 
യ്കാവഹിയ്ക്കാന്‍ അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു. സ്വന്തം ഹൃദയത്തില്‍നിന്നു കൂ 
ടൊഴിഞ്ഞ വികാരങ്ങളുടെ ജീവന്‍ തുളുമ്പുന്ന ദൃശ്യങ്ങള്‍ പുറത്തെടു 
ക്കുന്നതിനു പൂര്‍ണമായൊരു ല്വന്ധ്വാവസ്ഥയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിയ്ക്കന്നതു 
ദുഷ്ക്കരമായി തോന്നി, തലച്ചോറില്‍ ഉരുണ്ടുകൂടിയ കാര്‍മേഘങ്ങള്‍ 
മുലം യാതൊന്നും കാണാന്‍ കഴിയാതെ ശ്രമം ഉപേക്ഷിച്ച്‌ അദ്ദേ 
ഹം മൂക്കത്തുനിന്നു കണ്ണട ഈരിയെടുത്തു ചില്ലുകള്‍ സാവകാശം തു 
ടയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. ചിന്താകലുഷിതമായ മനസ്സിനു ചെറിയൊരു വിശ്ര 
മം അനിവാര്യമാണെന്നു സ്വയം സമാശ്വസിപ്പിച്ചു തല്‍ക്കാലം അ 
ദ്ദേഹം പിന്‍വാങ്ങി. കുട്ടിക്കാലം ചിലവഴിച്ച ജന്മദേശത്തുനിന്നു 
കയറിയ തീവണ്ടി അതിവേഗം പാഞ്ഞുപോകുമ്പോള്‍ ക്ഷീണം മൂ 
ലം മയക്കം വരുന്ന യാത്രക്കാരന്‍ കണ്ണുകള്‍ മൂടുന്ന തൊപ്പി താഴ്‌ 
ത്തി അവസാനമായി വിട പറയാന്‍ പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കണമെന്ന 
തീരുമാനം, യാതൊരു കാരണവശാലും മറന്നു പോകരുതെന്നു മന 
സ്സിലുറപ്പിയ്ക്കന്നതുപോലെ, സ്വന്തമായൊരു കോണില്‍ സ്വാന്‍ ഒതു 
ങ്ങിനിന്നു. ആ യാത്രക്കാരനെപ്പോലെ ഫ്രാന്‍സിന്റെ അതിര്‍ത്തി ക 
ടക്കുന്നതിനുമുമ്പ താനേ ഉണരുന്നില്ലെങ്കില്‍, ഒരുപക്ഷേ, വണ്ടിയില്‍ 
നിന്നിറങ്ങുന്ന സമയം ഓദത്തിന്റെ കാമുകനാണു ഫോര്‍ഷ്വില്ലെന്നു 
തെളിയിയ്ക്കുന്ന ഒരു സൂചന യദ്ദച്ഛയാ കണ്ടെത്തുമ്പോള്‍, യാതൊരു 
വേദനയും സൃഷ്ടിയ്ക്കാത്ത പ്രണയം തീര്‍ത്തും വിട്ടു പോയതായി ക 
ണഞ്ടറിഞ്ഞു സ്വയം ഉണര്‍ന്നെഴുന്നേറ്റ നിമിഷത്തെക്കുറിച്ചു നേരത്തേ 
മുന്നറിയിപ്പു ലഭിയ്ക്കാതിരുന്നതില്‍ സ്വാന്‍ പരിതപിച്ചു. ചുംബനത്തി 
ന്റെ മധുരസ്മരണകള്‍മൂലം മുഖഭാവത്തിനു മാറ്റമില്ലാതെ വളരെക്കാ 
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ലമായി മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചുപോന്ന ഓദത്തിന്റെ മുഖമുദ്ര ഓര്‍മ്മയില്‍ 
പതിപ്പിയ്്കാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, അങ്ങനെ മനസ്സില്‍ സജീവമായി നി 
ലനില്‍ക്കുമ്പോള്‍ത്തന്നെ പ്രണയവും അസൂയയും ജ്വലിപ്പിച്ച്‌ അത്യ 
ധികമായ പീഡനം അടിച്ചേല്‍പ്പിച്ച ഓദത്തിനോട്‌, വീണ്ടും കാ 
ണാനിടയില്ലാതെ വിട പറയേണ്ട സാഹചര്യം ചിന്തയിലെങ്കിലും 
സംജാതമാകണമെന്നു സ്വാന്‍ സര്‍വാത്മനാ പ്രത്യാശിച്ചു. പക്ഷേ, 
അദ്ദേഹത്തിനു തെറ്റി! രണ്ടാഴ്ചകള്‍ക്കുശേഷം ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി അദ്ദേ 
ഹമവളെ കണ്ടു. അസ്തമയസന്ധ്യയുടെ അര്‍ദ്ധസുഷ്ടപ്തിയിലായിരുന്നു 
ആ സന്ദര്‍ശനം നടന്നത്‌. മാഡം വെര്‍ഡുരിന്‍, ഡോക്ടര്‍ കോത്താര്‍ 
ഡ്‌, നെപ്പോളിയന്‍ മൂന്നാമന്‍, എന്റെ മുത്തച്ഛന്‍, ചിത്രകാരന്‍, ഓദ 
ത്ത്‌ തുടങ്ങി എല്ലാവരുംകൂടി തുര്‍ക്കിത്തൊപ്പി ധരിച്ച അപരിചിത 
നായൊരു യുവാവുമായി കടല്‍ത്തീരത്തുകൂടി സാവധാനം നടക്കുക 
യായിരുന്നു. സ്വാന്‍ അവരെ അനുഗമിച്ചു. സമുദ്രത്തിലേയ്ക്കു ചാഞ്ഞു 
കിഴുക്കാംതൂക്കായി കിടന്ന ആ ഭൂപ്രദേശം ചിലപ്പോള്‍ ഉയരത്തിലും 
ചിലയിടത്തു സമനിരപ്പിലുമായതുകൊണ്ട്‌ അവര്‍ നിരന്തരം മേലോ 
ട്ടും താഴോട്ടും കയറിയിറങ്ങി നടന്നു. താഴോട്ടുള്ള ചെരിവില്‍ ചെന്നു 
നില്‍ക്കുന്നവരെ മേലോട്ടു കയറുന്നവര്‍ക്കു കാണാനാവില്ല. അവശേ 
ഷിച്ചിരുന്ന പകല്‍വെളിച്ചം പോലും മങ്ങി മാഞ്ഞു കറുത്തിരുണ്ട രാ 
ത്രി അവരുടെമേല്‍ അത്യാസന്നമായി വന്നു വീണ്ടതുടങ്ങി. കിഴു 
ക്കാംതൂക്കായ പാറകളില്‍ വന്നടിയ്ക്കന്ന തിരമാലകള്‍ സ്വന്തം കവി 
ളില്‍ തഞത്തുറഞ്ഞ ജലകണങ്ങളായി മാറുന്നതു സ്വാന്‍ തൊട്ടറി 
ഞ്ഞു. ഓദത്ത്‌ അദ്ദേഹത്തോടു വെള്ളത്തുള്ളികള്‍ തുടച്ചുകളയാന്‍ 
ആവശ്യപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, ഒരു നിശാവസ്ത്രംമാത്രം ധരിച്ച അദ്ദേഹം നി 
സ്പഹായനായി നോക്കി നിന്നു. മാത്രമല്ല, അങ്ങനെ അവളുടെകൂടെ 
നടക്കുന്നതില്‍ അദ്ദേഹത്തിനൊരു സങ്കോചവും തോന്നി. ഇരുട്ടി 
ലൊരുപക്ഷേ മറ്റാരുമതു ശ്രദ്ധിയ്ക്കില്ലെന്ന്‌ അദ്ദേഹം പ്രത്യാശിച്ചു. മാ 
ഡം വെര്‍ഡുരിനാകട്ടെ, ഒരിയ്കലും അവസാനിയ്ക്കാത്തതെന്നു തോ 
ന്നിച്ച ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്ക്‌, ആശ്ചര്യം സ്തൂരിയ്ക്കുന്ന രണ്ടു കണ്ണുകള്‍ 
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അദ്ദേഹത്തിന്റെമേല്‍ തറപ്പിച്ചു നിര്‍ത്തി. അപ്പോള്‍ അവരുടെ നീണ്ടു 
വളര്‍ന്ന മുക്കിനു താഴെ ഇടതൂര്‍ന്ന ഒരു കറുത്ത താടി തെളിഞ്ഞു 
വന്നു മുഖത്തിനാകെ രൂപഭേദം വന്നതദ്ദേഹം ശ്രദ്ധിച്ചു. ഓദത്തിനെ 
നോക്കാന്‍ അദ്ദേഹം മുഖം തിരിച്ചു. ചുവന്ന ചെറിയ മുഖക്കുരുക്കളുള്ള 
അവളുടെ മുഖം വല്ലാതെ വിളര്‍ത്തു വിളറിയിരുന്നു; അവളുടെ അം 
ഗോപാംഗങ്ങളിലെല്ലാം കറുത്തിരുണ്ട നിഴലുകള്‍ ചുറ്റിപ്പിണഞ്ഞി 
രുന്നു. തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോള്‍ അവളുടെ കണ്ണില്‍നിന്നൂറിയ വാ 
ത്സല്യത്തിന്റെ ജലകണങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തു കണ്ണീര്‍ത്തു 
ള്ളികളായി വീഴാന്‍ തുടങ്ങി. അത്യധികമായി വിജുംഭിയ്ക്കന്ന പ്രണ 
യവികാരത്തില്‍ അദ്ദേഹം, ആ നിമിഷം, മറ്റാരും കാണാതെ, അവ 
ളെ ബലാല്‍ക്കാരേണ കടത്തിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചു. ഓദ 
ത്ത്‌ പെട്ടെന്നു കൈത്തണ്ട തിരിച്ച്‌ ഒരു ചെറിയ വാച്ചിലേയ്ക്കു നോ 
ക്കി പറഞ്ഞു: “എനിയ്ക്കുടനെ പോകണം”. സ്വാനിനെ അടുത്തേയ്ക്കു 
വിളിയ്ക്കാതെ, അന്നു വൈകുന്നേരമോ അടുത്ത ദിവസമോ എവിടെ 
വെച്ചാണു പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടേണ്ടതെന്നുപോലും പറയാതെ, അവ 
ളൊരു ഓപചാരികഭാവത്തില്‍ സകലരോടും വിട പറഞ്ഞു. ചോദി 
യ്കാന്‍ ധൈര്യം വന്നില്ലെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിനവളെ പിന്തുടരണമെ 
നനു തോന്നി. പക്ഷേ തിരിഞ്ഞു നോക്കാനാവാതെ, അദ്ദേഹം മാഡം 
വെര്‍ഡുരിന്റെ ഒരു ചോദ്യത്തിനു പുഞ്ചിരിയോടെ ഉത്തരം പറയാന്‍ 
നിര്‍ബന്ധിതനായി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഹൃദയം ഭൂാന്തമായി പിടഞ്ഞു. 
ആ നിമിഷം താന്‍ ഓദത്തിനെ വെറുക്കുന്നതായി അദ്ദേഹത്തിനു 
തോന്നി. ഒരു നിമിഷം മുമ്പുവരെ പ്രണയത്തിന്റെ വാത്സല്യം ചൂര 
ത്തിയ ആ കണ്ണുകള്‍ അദ്ദേഹമിപ്പോള്‍ കുത്തിപ്പൊട്ടിച്ച്‌, ജീവനില്ലാ 
ത്ത കവിളില്‍ രക്തക്കറ ചിന്താന്‍പോലും ബദ്ധപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം മാ 
ഡം വെര്‍ഡുരിന്റെകൂടെ മുകളിലേയ്ക്കു കയറി. അതായത്‌, അപ്പോള്‍ 
എതിര്‍ദിശയില്‍ താഴയോട്ടിറങ്ങുന്ന ഓദത്തില്‍നിന്ന്‌, ഓരോ അടി 


വെയ്ക്ുന്തോറും സ്വാന്‍ അകന്നുപൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. നിശ്ശബ്ബമാ 
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യൊരു നിമിഷം കടന്നുപോയി. അവളദ്ദേഹത്തെ വിട്ടുപിരിഞ്ഞു നി 
രവധി മണിക്കൂറുകള്‍ കഴിഞ്ഞുപോയിരിയ്ക്കുന്നു! ഓദത്തിനു പിന്നാ 
ലെ നെപ്പോളിയന്‍ മൂന്നാമന്‍ കൂട്ടത്തില്‍നിന്നു വിട്ടുപോയ കാര്യം 
ചിത്രകാരന്‍ സ്വാനിന്റെ ചെവിയില്‍ മന്ത്രിച്ചു. “എന്തൊക്കെയോ 
അവര്‍ തമ്മില്‍ നേരത്തേ ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തിരിയ്ക്കം,” അദ്ദേഹം പറ 
ഞ്ഞു: “പാറക്കെട്ടിനു താഴെ പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടാനും സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. 
പക്ഷേ അസാധാരണമെന്നു മറ്റുള്ളവര്‍ക്കു തോന്നാനിടയുള്ളതുകൊ 
ണ്ട്‌ അവരൊരിയ്ക്കുലും ഒരേ സമയം വിട പറയാറില്ല. അവളയാളുടെ 
വെപ്പാട്ടിയായിക്കഴിഞ്ഞു!*. അവരുടെ സംസാരം കേട്ടുനിന്ന അപരി 
ചിതനായ യുവാവ്‌ പെട്ടെന്നു പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. സ്വാന്‍ അയാളെ കഴി 
യുന്നത്ര ആശ്വസിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. “എന്തായാലും, അവള്‍ ചെയ്തതു 
ശരിയായിരുന്നു!*, തുര്‍ക്കിത്തൊപ്പി തലയില്‍നിന്നെടുക്കാന്‍ സഹാ 
യിച്ച്‌, കവിളിലെ കണ്ണീരു തുടച്ചുകളഞ്ഞ്‌ അദ്ദേഹം അയാളോടു പറ 
ഞ്ഞു. “ഒരു ഡസന്‍ തവണയെങ്കിലും ഞാനവളെ ഉപദേശിച്ചു. ഇനി 
യിപ്പോള്‍ നിങ്ങളെന്തിനു വിഷമിയ്കുണം? അയാള്‍ക്കു മാത്രമേ അവ 
ളെ മനസ്സിലാക്കാനാവുൂ!*. അപരിചിതനായ യുവാവ്‌ മറ്റാരുമല്ല, താ 
നാണെന്നു സ്വയം മനസ്സിലായ നിമിഷം സ്വാന്‍ ന്യായീകരിയ്ക്കാന്‍ 
ശ്രമിച്ചു. ആധുനികരായ നോവലിസ്റ്റുകളെപ്പോലെ, വ്യക്തിത്വത്തെ 
രണ്ടു കഥാപാത്രങ്ങളായി, തുര്‍ക്കിത്തൊപ്പി ധരിച്ച അപരിചിതനും 
സ്വപ്പത്തിലെ 'പ്രഥമ'പുരുഷനായ താനുമായി അദ്ദേഹം വിഭജിച്ചു. 
നെപ്പോളിയന്‍ മൂന്നാമനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ആദ്യമൊ 
ക്കെ ആശയങ്ങളുടെ ചില അവ്യക്തസംയോഗങ്ങളായി, പിന്നീടു ചാ 
ര്‍ലൂസിന്റെ മുഖലക്ഷണങ്ങളില്‍ വന്ന രാസപരിവര്‍ത്തനമായി, അവ 
സാനം മാറിടത്തില്‍ പതിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന സൈന്യാധിപമുദ്രയായി 
ഫോര്‍ഷ്വില്ലിന്റെ പേരാണു സ്വാന്‍ നിര്‍ദ്ദേശിച്ചത്‌. ഉറക്കത്തില്‍ 
തെറ്റായ ചില സൂചനകള്‍ സ്വീകരിച്ച ചലനാത്മകവും അപൂര്‍ണവു 
മായ ചിത്രങ്ങളില്‍നിന്നു സ്വപ്പമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട പിന്നീടു സത്യ. 
മായി മാറിയ അയാള്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഫോര്‍ഷ്‌വില്ലായിരുന്നു. പരി 
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ണാമചക്രത്തിലെ താഴ്‌ന്നതരം ജീവികളെപ്പോലെ, നേരായൊരു 
വിഭജനം വഴി പുനരുല്‍പ്പാദനശേഷി നേടാന്‍ കഴിഞ്ഞ തന്റെ സര്‍ 
ഗശക്തിയില്‍ സ്വാനേറെ സന്തോഷിച്ചു. പെട്ടെന്നു കൈപ്പടത്തില്‍ 
അനുഭവപ്പെട്ട ഒരിളംചൂടില്‍ അപരിചിതമായ കരസ്പര്‍ശം തൊട്ടറി 
ഞ്ഞ്‌, അപ്പോഴും ബോധം വരാതെ കിടന്ന വികാരങ്ങളില്‍നിന്നു 
ക്ഷണികമായ ചില അവസ്ഥകളും യുക്തിബദ്ധമായ പരമ്പരകളും 
കണ്ടെത്തി, സ്വപ്പത്തിന്റെ സന്ദിശ്ധഘട്ടങ്ങളില്‍ തന്റെ പ്രണയം 
സ്വീകരിയ്ക്കാന്‍ സന്നദ്ധയായി നില്‍ക്കുന്ന ഒരുവളെ അദ്ദേഹം സൃ 
ഷ്ഠിച്ചു. പെട്ടെന്നൊരു നിമിഷം രാത്രി അന്ധകാരമയമായി, ഒരലാറം 
അത്യച്ചത്തില്‍ മുഴങ്ങി. തീജ്വാലകള്‍ ആളിക്കത്തുന്ന വീടുകളില്‍നി 
ന്നു പുറത്തിറങ്ങി രക്ഷപ്പെടാനുള്ള ശ്രമത്തില്‍ അന്തേവാസികള്‍ 
അദ്ദേഹത്തെ മറികടന്നു മുന്നോട്ട്‌ ഓടിപ്പോയി. ആഞ്ഞടിയ്ക്കന്ന തിര 
മാലകളുടെ ഇരമ്പവും നെഞ്ചിനുള്ളില്‍ ഉദ്വേഗപൂര്‍വം തുടിയ്ക്കുന്ന ഹൃദ 
യസ്തുന്ദനങ്ങളും അദ്ദേഹം കേട്ടു. ഹൃദയത്തുടിപ്പുകളുടെ ഗതിവേഗം 
പെട്ടെന്നിരട്ടിച്ചപ്പോള്‍, വിശദീകരിയ്ക്കാനാവാത്ത ഒരു വേദനയും 
മനംപിരട്ടലും അദ്ദേഹമനുഭവിച്ചു. ഭീകരരൂപിയായൊരു ഗ്രാമീണന്‍, 
ശരീരമാകെ പൊള്ളലേറ്റു കുതിച്ചോടുന്നതിനിടയില്‍ അദ്ദേഹത്തി 
ന്റെ ദേഹത്തേയ്ക്കു വന്നു വീണു സംഭൂമസ്വരത്തില്‍ പുലമ്പി: 'ഇന്നലെ 
രാത്രി ഓദത്ത്‌ എവിടെയായിരുന്നെന്നു ചാര്‍ലൂസിനോടു ചോദിയ്ക്ക്‌! 
അവളുടെ സകല കാര്യങ്ങളും അയാള്‍ക്കറിയാം. അതെ, അവരാണ്‌ 
ഈ വീടുകള്‍ക്കു തീ വെച്ചത്‌”. സ്വപ്തത്തിലെ ഗ്രാമീണന്‍ സത്യ 
ത്തില്‍ സ്വാനിനെ വിളിച്ചുണര്‍ത്താന്‍ വന്ന പരിചാരകനായിരുന്നു..! 
അയാള്‍ പറഞ്ഞു: 

“സര്‍, നേരം എട്ടുമണി കഴിഞ്ഞു. ക്ഷുരകന്‍ വന്നിരുന്നു. ഞാന 
യാളോട്‌ ഒരു മണിക്കൂറിനു ശേഷം വരാന്‍ പറഞ്ഞു”. 

ആ വാക്കുകള്‍, പാത്രത്തിലെ വെള്ളത്തില്‍ പതിച്ച പ്രകാശം 
മറ്റൊരു സൂര്യനായി മാറുന്ന അപവര്‍ത്തനപ്രരക്രിയ വഴിയ്ക്ല്ലാതെ, 
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ഗാഡനിദ്രയുടെ അലകളില്‍ ആഴ്‌ന്നിറങ്ങി സ്വാനിന്റെ ബോധതല 
ത്തില്‍ ചെന്നെത്താന്‍ പര്യാപ്ലമായില്ല. ഒരു നിമിഷം മുമ്പുവരെ ഉറ 
ക്കത്തിന്റെ അഗാധതയില്‍ വിങ്ങിവീര്‍ത്ത്‌, അഗ്നിബാധയുടെ സംഭ 
വകഥ പുനര്‍ജ്ജനിയ്ക്കന്നതുപോലെയായിരുന്നു, അലാറത്തിന്റെ മുഴ 
ക്കമായി മാറിയ വാതില്‍മണിയുടെ ശബ്ദവും പരിചാരകന്റെ വാക്കു 
കളും സ്വാനിന്റെ ചെവിയില്‍ ചെന്നലച്ചത്‌. മാത്രമല്ല, സ്വപ്പവേദിയു 
ടെ പശ്ചാത്തലദുൃശ്യങ്ങള്‍ പൊടിയില്‍പ്പെട്ടു ചിന്നിച്ചിതറിയപ്പോള്‍, 
താനേ കണ്ണ തുറന്ന അദ്ദേഹം വളരെ ദൂരത്തു കടലലകളുടെ ഇരമ്പം 
ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കേട്ടു; സ്വന്തം കവിളില്‍ തൊട്ടുനോക്കിയ വിരലില്‍ 
പക്ഷേ തീരെ ജലാംശമുണ്ടായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും ഒരു ജലശീകര 
ത്തിന്റെ നനുത്ത വേദനയും ചുണ്ടുകളിലെ ഉപ്പുരസവും തിരിച്ചറിഞ്ഞ 
അദ്ദേഹം കട്ടിലില്‍നിന്നെഴുന്നേറ്റു വേഷം മാറി. ഒരുകാലത്തു മിസ്‌ 
ലെഗ്രാന്‍ഡിനായിരുന്ന മാഡം കാംബ്രേമര്‍ കുറച്ചു ദിവസം നാട്ടിലു 
ണ്ടാകുമെന്നു മനസ്സിലാക്കി അവരെ ചെന്നു കാണാന്‍ അന്നുച്ച കഴി 
ഞ്ഞു കോംബ്രേയിലേയ്ക്കു വരുന്നുണ്ടെന്നു തലേന്നുതന്നെ സ്വാന്‍ മു 
ത്തച്ഛനു കത്തെഴുതിയിരുന്നു; അദ്ദേഹം ആ യാത്രയ്ക്കു മുന്നോടിയാ 
യാണു ക്ഷൃരകനെ ഏര്‍പ്പാടു ചെയ്തിരുന്നത്‌. മാഡം കാംബ്രേമറുടെ 
ഓമനത്തം നിറഞ്ഞ മുഖത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മ, ബാല്യം ചിലവഴിച്ച ഗ്രാമ 
ത്തിന്റെ ഗൃഹാതുരത്വവുമായി ചേര്‍ന്നു പ്രത്യേകമായൊരു ആകര്‍ഷ 
ണത്തിനു വഴങ്ങി കുറച്ചുനാള്‍ പാരീസില്‍നിന്നു വിട്ടുനില്‍ക്കാന്‍ത 
ന്നെ അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചു. ജീവിതത്തില്‍ അടുത്തിടപഴകുന്നവരെ 
കാണാനിടയാകുന്ന ചില യാദ്ൃച്ഛികതകള്‍ സഹജമായ സ്‌നേഹ 
ത്തിന്റെ പരിവര്‍ത്തനകാലഘട്ടങ്ങളുമായി പലപ്പോഴും യോജിച്ചു 
പോകാറില്ല. ചിലപ്പോള്‍ സ്‌നേഹം തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പേ ബന്ധം 
നടന്നുകഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കും; അല്ലെങ്കില്‍ സ്നേഹം അവസാനിച്ചതിനു 
ശേഷമാകും ബന്ധം തുടങ്ങുന്നത്‌. ജീവിതത്തില്‍ നിര്‍ണായകവും 
സുനിശ്ചിതവുമായ ആനന്ദം പകരാന്‍ വിധിയ്ക്പ്പെട്ട വ്യക്തി ആദ്യ 
മായി തൊട്ടടുത്തു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന കാഴ്ച, തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോള്‍ 
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ഒരു സൂചനയും മുന്നറിയിപ്പും നിമിത്തവുമായി നമ്മുടെ മനസ്സില്‍ 
സവിശേഷമായൊരു മൂല്യം കൈവരിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. ഈയൊരു രീതിയി 
ലായിരുന്നു, ഒരു വൈകുന്നേരം നാടകശാലയില്‍വെച്ച്‌ ആദ്യമായി 
ഓദത്തിനെ കണ്ടുമുട്ടിയ ശേഷം വീണ്ടുമൊരിയ്ക്കല്‍ കാണാന്‍ കഴിയു 
മെന്ന പ്രതീക്ഷയില്ലാതെ അവളുടെ രൂപം അദ്ദേഹം മനസ്സില്‍ 
കൊണ്ടുനടന്നത്‌. മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വിരുന്നില്‍ വെച്ച്‌ ജന 
റല്‍ ഫ്രോബര്‍വില്ലിനെ മാഡം കാംബ്രേമറിനു പരിചയപ്പെടുത്തി 
ക്കൊടുത്ത സംഭവം അപ്പോള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു പെട്ടെന്നോര്‍മ്മ വ 
ന്നു. ദു:ഖങ്ങള്‍ ജീവിതം ദുസ്സഹമാക്കുന്ന അതേ സാഹചര്യങ്ങളില്‍ 
ത്തന്നെ ജീവന്‍ തുടിയ്ക്കുന്ന മറ്റൊരാനന്ദം ഉറവെടുക്കുന്നതു സത്യ 
ത്തില്‍ ജീവിതത്തോടുള്ള താല്‍പ്പര്യം ബഹുമുഖമാക്കി വികസിപ്പി 
യ്കുന്നുണ്ട്‌. അന്നു വൈകീട്ടു മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വിരുന്നില്‍ 
പങ്കെടുക്കാതെ മറ്റെവിടേയ്യ്കെങ്കിലും പോയിരുന്നെങ്കില്‍, ഒരുപക്ഷേ 
ഈ സന്തോഷസന്താപങ്ങള്‍ അനിവാര്യമായി തോന്നുമായിരുന്നി 
ല്ല. സംഭവിച്ചു കഴിഞ്ഞ കാര്യങ്ങളാണു സത്യത്തില്‍ അനിവാര്യങ്ങ 
ളായി സ്വാനിനു തോന്നിയത്‌. മാഡം സാങ്യൂവെര്‍ട്ടിന്റെ വിരുന്നി 
നു പോകാന്‍ തീരുമാനിച്ചതിനു പിന്നില്‍ ദൈവനിയോഗത്തിന്റെ 
ഒരംശമുണ്ടെന്നു കരുതാതെ നിസ്സംഗത ഭാവിയ്ക്കാനും അദ്ദേഹത്തിനു 
കഴിഞ്ഞില്ല. ജീവിതം സ്വയം വെളിപ്പെടുത്തുന്ന സങ്കല്‍പ്പങ്ങളുടെ 
സമ്പന്നത മുഴുവന്‍ വിസ്മയപൂര്‍വം നോക്കിക്കാണാന്‍ അദ്ദേഹം 
സര്‍വാത്മനാ പരിശ്രമിയ്കാറുണ്ട്‌. പരമമായ ലക്ഷ്യം നേടുന്നതുപോ 
ലെ അനന്തമായ സമസ്യകളുടെനേര്‍ക്കു പിന്തിരിയുന്ന ഒരു ബല 
ഹീനതയും അതേസമയം അദ്ദേഹത്തെ ബാധിച്ചിരുന്നു. അതുകൊ 
ണ്ട്‌, അന്നു വൈകുന്നേരം അനുഭവിച്ച പീഡനങ്ങളും, അതേ സമയ 
ത്തു ജീവന്‍ തുടിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ ആനന്ദവും തമ്മില്‍ കൃത്യമായൊരു 
സന്തുലനം സാധിയ്ക്കാനാവാതെ അദ്ദേഹം കുഴങ്ങി; എങ്കിലും അവ 
യോരോന്നും ഒരൊറ്റ ചങ്ങലയുടെ കണ്ണികളായി പരസ്പരം ബന്ധി 
യ്കപ്പെട്ടിരിയ്ക്കുന്നത്‌ അദ്ദേഹം കണ്ടറിഞ്ഞു. 
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പക്ഷേ ഉണര്‍ന്നതിനുശേഷം ഏതാണ്ടൊരു മണിക്കൂറു കഴിഞ്ഞു 
യാത്ര പുറപ്പെടുന്നതിനുമുമ്പ്‌ ശിരസ്സില്‍ എഴുന്നു നില്‍ക്കുന്ന മുടി പാ 
റിപ്പറക്കാതെ ചീകിയൊതുക്കാന്‍ ക്ഷ്ൃരകനു നിര്‍ദ്ദേശം നല്‍കുന്നതി 
നിടയില്‍, ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി സ്വാന്‍ ആ സ്വപ്പത്തെക്കുറിച്ചോര്‍ത്തു. ഓദ 
ത്തിനോടുള്ള അനശ്വരപ്രണയം സാദ്ധ്യമാക്കിയ സ്‌നേഹത്തിന്റ 
ശക്തമായ ആവേശങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ ആദ്യമായി അവളെക്കുറിച്ചുണ്ടാ 
ക്കിയ ധാരണ വിസ്മതിയിലേയ്ക്കു മാഞ്ഞുപോയിരുന്നു. ഇന്നിപ്പോള്‍ 
തൊട്ടടുത്തു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞ ആ വിളറിയ ശരീരവും മെലിഞ്ഞൊ 
ട്ടിയ കവിളുകളും വലിഞ്ഞുതൂങ്ങിയ പേശികളും തളര്‍ന്നവശമായ ക 
ണ്ണകളും ആദ്യസവഹൃദത്തിന്റെ നാളുകള്‍ക്കുശേഷം ഒരിയ്ക്കലും അദ്ദേ 
ഹത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ടിരുന്നില്ല. ഉറക്കത്തിനിടയില്‍ ആ വിഷ 
യങ്ങളെക്കുറിച്ചു കൃത്യമായൊരു അവബോധം ആരായുന്ന അദ്ദേഹ 
ത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മ പഴയ കാലത്തേയ്ക്കു മടങ്ങിച്ചെന്നു. സാധാരണ ഇട 
വിട്ടുണ്ടാകാറുള്ള ജഡാത്മകമായ രോഗാവസ്ഥയുടെകൂടെ തീര്‍ത്തും 
അസന്തുഷ്ടനാണെന്ന ബോധംകൂടി മനസ്സിലൊരു കിരുകിരുപ്പായി 
തോന്നിയ അദ്ദേഹം, ധാര്‍മ്മികതയുടെ നിലവാരം ചെറുതായൊന്നു 
താഴ്ത്തി, ഹൃദയഭേദകമായ വിലാപസ്വരത്തില്‍ ഉറക്കെ വിളിച്ചു 
പറഞ്ഞു: “അതെ, ഇന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കുന്നു! ജീവിതത്തിലെ 
നിരവധി വര്‍ഷങ്ങള്‍ ഞാന്‍ വെറുതെ ധൂര്‍ത്തടിച്ചുകളഞ്ഞു. തൊട്ടറി 
യാന്‍ കഴിഞ്ഞ മഹനീയമായ സ്‌നേഹം, എനിയ്ക്കു സംതൃപ്ലി നല്‍കു 
കയോ എന്റെ ശൈലിയ്ക്കിണങ്ങുകയോ ചെയ്യാത്ത വിലക്ഷണം 
ബാധിച്ച ദുര്‍വൃത്തയായൊരു സ്ത്രീയുടെ നേര്‍ക്കു ഞാന്‍ കരുതിവെച്ചു! 
അതെ, സത്യത്തില്‍ ആത്യന്തികമായ ഒരു മരണത്തിനുവേണ്ടിയാ 
യിരുന്നു ഞാന്‍ മനസ്സുരുകി ദാഹിച്ചുതി*. 
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ഉറക്കം വരാത്ത രാത്രികളില്‍ വളരെ സാധാരണമായ പലതരം 
മുറികളുടേയും ഛായാചിത്രങ്ങള്‍ എന്റെ മനസ്സില്‍ സ്വയമേവ രൂപ 
മെടുക്കാറുണ്ട്‌. ഭരണിയുടെ സുതാര്യമായ വശത്തു കത്തുന്ന തീനാള 
ത്തിന്റെ നീലനിറം, കഴുകി വൃത്തിയാക്കിയ ചുമരുകളില്‍ പ്രതിഫ 


ലിയ്ക്കന്നതുപോലെ, ആകാശനീലിമ ചാലിച്ച്‌ വായുവില്‍ ഉപ്പുരസം 
രുചിയ്ക്കന്ന ബാല്‍ബെക്കിലെ ഹോട്ടല്‍ ലാ പ്ലേജാണു ഞങ്ങള്‍ താമ 
സിയ്ക്കാന്‍ തിരഞ്ഞെടുത്തത്‌; അന്തരീക്ഷത്തിലെ പൊടിപടലങ്ങള്‍ 
സഹജമായ ഗുരുത്വം മൂലം കട്ടിപിടിച്ച്‌ നാവിലിട്ടു നുണയ്ക്കാവുന്ന പൂ 
മ്പൊടികളായി മാറിയ കോംബ്രേയിലെ മുറിയില്‍നിന്നു പറയത്ത 
ക്ക ഒരു വ്യത്യാസവും ഞങ്ങളുടെ മുറിയ്ക്കു ഞാന്‍ കണ്ടില്ല. ഹോട്ടല്‍ 
മോടിപിടിപ്പിയ്്കാന്‍ നിയോഗിയ്ക്കപ്പെട്ട ബവേറിയക്കാരനായ ശില്‍ 
പ്പി, ഓരോ മുറിയ്ക്കും വ്യത്യസ്തമായ ചില ആലങ്കാരികപദ്ധതികളാണു 
രൂപകല്‍പ്പന ചെയ്യുത്‌. ഞങ്ങള്‍ക്കു ലഭിച്ച മുറിയില്‍ മുന്‍വശത്തു ചി 
ല്വാതിലുകളുമായി മുന്നു വശത്തും ചുമരുകള്‍ക്കെതിരെ ഉയരം കുറ 
ഞ്ഞു പുസ്തകങ്ങള്‍ വെയ്ക്കാവുന്ന ചില അലമാരകള്‍ സ്ഥാപിച്ചിരുന്നു. 
നിരന്തരം മാറി മറിയുന്ന കടല്‍ക്കാഴ്ചകള്‍, ഒരുപക്ഷേ ശില്‍പ്പി ക 
ണക്കിലെടുക്കാന്‍ വിട്ടുപോയ പ്രകൃതിനിയമത്തിന്റെ സ്വാധീനം മൂ 
ലം, സദാസമയവും ചുമരുകളില്‍ പ്രതിഫലിച്ചു. മഹാഗണിയില്‍ പ 
ണിത അലമാരകളുടെ മിനുസമാര്‍ന്ന പ്രതലം മൂലം, ചിലപ്പോഴൊ 
ക്കെ കാഴ്ചയില്‍നിന്നു മറഞ്ഞുപോകുന്ന ചുമരുകള്‍, സമുദ്ത്തിന്റെ നി 
ശ്ചലദുൃശ്യങ്ങളാല്‍ സമലംകൃതമായി. ഗാര്‍ഹികപ്രദര്‍ശനങ്ങളില്‍ 
ഈയിടെ കണ്ടുവരുന്ന ചില കിടപ്പറകള്‍പോലെ, രാത്രിയില്‍ ഉറ 
ങ്ങാന്‍ കിടക്കുന്നവരുടെ കണ്ണുകള്‍ക്കു കണക്കറ്റ കുളിര്‍മ്മ തോന്നി 
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യ്്കുന്നവിധം, ബോധപൂര്‍വമായ ശില്‍പ്പചാതുര്യത്തില്‍ ചുമരുകളെല്ലാം 
ദൃശ്യസമ്പന്നമായിരുന്നു. അതിനും പുറമേ, അന്തേവാസികളുടെ മാ 
നസികനില പ്രാദേശികസാഹചര്യങ്ങളുമായി പൊരുത്തം വരുത്താ 
ന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചുകൊണ്ടുള്ള മുറിയുടെ രൂപകല്‍പ്പന കാര്യക്ഷമവുമായി 
കാണപ്പെട്ടു. 

കൊടുങ്കാറ്റു വീശുന്ന ദിവസങ്ങളിലൊക്കെ ഞാന്‍ പലപ്പോഴും 
സ്വപ്പം കാണാറുള്ള ബാല്‍ബെക്കിനു പക്ഷേ തൊട്ടുമുന്നില്‍ കണ്ട പ 
ട്ടുണവുമായി യാതൊരു സാമ്യവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പണ്ടു കാംപ്‌സ്‌എ 
ലിസീസിലൂടെ എന്നെ കൈപിടിച്ചു നടത്താറുള്ള ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌, കാ 
റ ശക്തിയായി വീശുമ്പോള്‍ വീടുകളുടെ മേല്‍ക്കൂരയില്‍നിന്നടരുന്ന 
ഓടുകള്‍ തലയില്‍ വന്നു വീഴാതിരിയ്ക്കാന്‍ തെരുവിന്റെ ഓരം ചേര്‍ 
ന്നു നടക്കരുതെന്നു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കി, പത്രത്തില്‍ വായിച്ച കപ്പല്‍ 
ഛേദങ്ങളുടേയും ദുരന്തങ്ങളുടേയും വാര്‍ത്തകളോരോന്നും വിലാപസ്വ 
രത്തില്‍ എണ്ണിപ്പെറുക്കാറുണ്ട്‌. കടലിലെ കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ ദൃശ്യം വെറു 
മൊരു കൌതുകക്കാഴ്ചയിലൂപരി, പരമമായൊരു ചൈതന്യത്തിന്റെ 
ക്ഷണികദര്‍ശനമെന്ന നിലയില്‍ കാണാനാണു ഞാന്‍ താല്‍പ്പര്യ 
പ്പെട്ടത്‌. മാത്രമല്ല, വെറും നേരമ്പോക്കിനുവേണ്ടി കൃത്രിമമായി കെട്ടി 
ച്ചമച്ചതല്ലെന്നു ബോദ്ധ്യമുള്ള പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങളുടേയും വിശിഷ്ടകലാ 
സൃഷ്ടികളുടേയും ചാരുതപോലെ ആവശ്യകതയുടെ അനിവാര്യത 
യില്ലാത്ത മറ്റൊരു കൌതുകക്കാഴ്ചയും അന്നെന്റെ മനസ്സിലുണ്ടായിരു 
ന്നില്ല. ഞാനൊരിയ്ക്കലും ഒരു ജിജ്ഞാസുവായിരുന്നില്ല. മനുഷ്യകര 
സ്പൂര്‍ശമേല്‍ക്കാതെ പൂര്‍ണമായും പ്രകൃതിയ്ക്കു വിധേയമാകുമ്പോള്‍ പ്ര 
തൃക്ഷപ്പെടുന്ന മഹിമാതിരേകമല്ലാതെ, പ്രതിഭയും മഹത്വവും പ്രതി 
ഫലിപ്പിയ്ക്കന്ന ഉദാത്തദുശ്യങ്ങളല്ലാതെ, മൌാലികതയില്‍ മാത്രം വി 
ശ്വാസമര്‍പ്പിച്ച എനിയ്ക്കു മറ്റൊന്നുമറിയാന്‍ മോഹമുണ്ടായിരുന്നില്ല. 
മാതൃവിയോഗത്തില്‍ കേഴുന്നവര്‍ക്കു ശബ്ദലേഖനം ചെയ്തു വെച്ച അ 
വരുടെ വാത്സല്യമധുരമായ വാക്കുകള്‍ വീണ്ടും കേള്‍ക്കാനിട വരു 
ന്നതു യാതൊരുവിധ സാന്ത്വനവും പകരാത്തതുപോലെ, കൊടുങ്കാ 
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റ്റിന്റെ അനുകരണങ്ങള്‍ അവതരിപ്പിയ്ക്കുന്ന പ്രദര്‍ശനനഗരിയിലെ 
പ്രകാശപൂരിതമായ ജലധാരായന്ത്രങ്ങള്‍ എന്റെ ഭാവനകളെ മരവി 
പ്പിയ്യുകയാണു പതിവ്‌. നഗരശില്‍പ്പികള്‍ പണിത കലുങ്കില്‍ കയറി 
നിന്നുകൊണ്ട്‌ എനിയ്ക്കൊരിയ്ക്കലും കടല്‍ കാണാനാവില്ല. സ്വാഭാവി 
കമായ ഒരു കടല്‍ത്തീരത്തുനിന്നു നോക്കിയാല്‍ മാത്രമേ കൊടുങ്കാ 
റ്റിന്റെ നിരുപാധികമായ മൌലികത ആസ്വദിയ്കാനാവൂ! ഈ ലോക 
ത്തു മനുഷ്യര്‍ നടത്തുന്ന യാന്ത്രികമായ സകല ഭാവനാസൃഷ്ടികൾ 
ക്9ം നേര്‍വിപരീതമാണു പ്രകൃതിയുടെ മൌലികമായ വികൃതികളെ 
നും ആ കൊടുങ്കാറ്റുണര്‍ത്തിയ വികാരങ്ങള്‍ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. മ 
ലികമായ ആ മുദ്രകള്‍ക്ക്‌ ആനുപാതികമായി പുഷ്ണലമായ അനവധി 
വിശാലസ്ഥലികളും എന്റെ മനസ്സില്‍ താനേ ഉയര്‍ന്നുവന്നു. സംഭവി 
ച്ചതെന്താണെന്നു വെച്ചാല്‍, ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ പ്രവചിച്ചതുപോലെ, സ 
മുദ്രതീരത്തു 'വര്‍ഷത്തിലാറു മാസവും തിരമാലകളില്‍ നിന്നുയരുന്ന 
മൂടല്‍മഞ്ഞില്‍ പുതഞ്ഞു കണക്കറ്റ കപ്പല്‍ഛേദങ്ങളുടെപേരില്‍ ശ്ശ 
ശാനതീരമെന്നു പേരുകേട്ട' ബാല്‍ബെക്കിന്റെ പേര്‌ കുട്ടിക്കാലം മുത 
ല്‍ക്കുതന്നെ ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ കുറിച്ചിട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്ന 

'ഇന്നിപ്പോള്‍ ഇവിടെ കണ്ടുവരുന്നതിനേക്കാള്‍ വളരെ വലിയ 
ചില ഹോട്ടലുകള്‍ നിങ്ങള്‍ക്കവിടെ കാണാമെന്നു ലെഗ്രാന്‍ഡിന്‍ 
ഞങ്ങളോടു പറഞ്ഞിരുന്നു. (കടല്‍ത്തീരങ്ങളില്‍ ഉയര്‍ന്നുവരുന്ന കൃ 
ത്രിമമന്ദിരങ്ങള്‍ പക്ഷേ, ഭമശരീരത്തിലെ പഴക്കവും തഴക്കവും ചെ 
ന്ന തരുണാസ്ഥിയ്ക്കു യാതൊരു പോറലുമേല്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നില്ല). 
“പൌരാണികമായൊരു നഗരത്തിന്റെ മുനമ്പിലാണു ചെന്നുനില്‍ക്കു 
ന്നതെന്ന ബോദ്ധ്യം സ്വന്തം കാല്‍പാദങ്ങളില്‍ നിങ്ങള്‍ക്കു തൊട്ടറി 
യാം. കടല്‍ത്തീരങ്ങളില്‍ അനാദികാലം മുതല്‍ക്കേ ജീവിച്ചുപോന്ന 
മുക്കുവരുടെ അവസാനത്തെ അഭയകേന്ദ്രമായി, രാത്രിഞ്ചരന്മാരും ക 
ടല്‍ത്തവളകളും യഥേഷ്ടം വിഹരിയ്ക്കുന്ന ഒരനശ്വരസാമ്രാജ്യമാണ 
തി. പ്രക്ഷ്യബ്ലമായ കൊടുങ്കാറ്റു നേരിട്ടനുഭവിച്ചറിയാന്‍ സമുചിതമാ 
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യൊരു സ്ഥാനത്തെക്കുറിച്ചു ഞങ്ങളൊരു ദിവസം കോംബ്രേയില്‍ 
വെച്ചു ചോദിച്ചപ്പോള്‍ സ്വാന്‍ പറഞ്ഞു: “ബാല്‍ബെക്കിനെക്കുറിച്ചു 
ചില കാര്യങ്ങളൊക്കെ എനിയ്ക്കറിയാം! പന്ത്രണ്ടാം നൂറ്റാണ്ടില്‍ റോ 
മന്‍ശൈലിയില്‍ പണി കഴിപ്പിച്ച ബാല്‍ബെക്കിലെ പള്ളി യാതൊ 
രു കേടുപാടുമില്ലാതെ ഇന്നും നിലനില്‍ക്കുന്നുണ്ട്‌. മാത്രമല്ല, നോര്‍ 
മ്മന്‍ വാസ്തരവിദ്യയുടെ കൌനതുകകരമായൊരു മാതൃകയായി ആ പള്ളി 
കണക്കാക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു. കാഴ്ചക്കാരില്‍ ഒരുതരം വൈകാരി 
കത വളര്‍ത്തുന്നതുകൊണ്ട്‌ 'പേര്‍ഷ്യ നെന്നു വിവരിയ്ക്കാവുന്ന ഒരു 
മൌലികതയും പള്ളിയ്കവകാശപ്പെടാം”. ചരിത്രാതീതകാലം മുതല്‍ 
ക്കേ പ്രകൃതിയുടെ അവിഭാജ്യഭാഗമായി മാറിയ ആ പ്രദേശത്തെക്കു 
റിച്ചു കൂടുതലൊന്നും ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നില്ല. തിമിംഗലങ്ങ 
ളുടെ ജീവശാസ്ത്രമല്ലാതെ ഭൂവിജ്ഞാനത്തിന്റെ മഹത്വമുള്‍ക്കൊണ്ട 
മദ്ധ്യകാലഘട്ടത്തെക്കുറിച്ചു നിരഭിജ്ഞരായ കിരാതവംശജരായിരു 
ന്നു, കടല്‍ത്തീരത്തെ മുക്കുവന്മാര്‍. കടലിന്റെ വിശാലമായ വിദൂരത 
യില്‍ റോമന്‍ചരിത്രാവബോധം ഹൃദയത്തില്‍ കാത്തു സൂക്ഷിച്ച ആ 
പ്രദേശം പെട്ടെന്നു നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ നിരയിലേയ്ക്കിറങ്ങി വന്നു സ്ഥാ 


നം പിടിച്ചു; ധ്രുവപ്രദേശങ്ങളിലെ ദുര്‍ബലമെങ്കിലും സുദൃഡമായ വേ 
രുകളുള്ള ചില ചെടികള്‍, വസന്തകാലത്തെ മൂടല്‍മഞ്ഞിലേയ്ക്കു പരാ 
ഗങ്ങള്‍ ചിതറിത്തെറിപ്പിയ്കകന്നതുപോലെ, മുന്‍കൂട്ടി തീരുമാനിച്ചുറപ്പി 
ച്ച കാലങ്ങളില്‍ വാസ്തരവിദ്യയുടെ ത്രികോണരൂപം പൂണ്ടു പാറക്കെട്ടു 
കളില്‍പ്പോലും വര്‍ണഭംഗി വിരിയിയ്ക്കുന്ന കാഴ്ച ഞാനേറെ വിസ്മ 
യത്തോടെ നോക്കിക്കണ്ടു. പ്രദേശവാസികളെ സംബന്ധിച്ചു തിക 
ച്ചും അന്യമായൊരു വിലാസം ആ വാസ്ത്രവിദ്യാവൈഭവം വഴി ലഭി 
ച്ചെങ്കില്‍ പകരം മറ്റൊരു വിശേഷാംഗീകാരം അവര്‍ തിരിച്ചു നല്‍ 
കാതേയുമിരുന്നില്ല; മറ്റാര്‍ക്കുമൊരു സംശയവും തോന്നാത്തവിധം ന 
രകതീരങ്ങളുടെ മുനമ്പിലും മരണക്കൊടുമുടിയുടെ താഴ്വരയിലും സാ 
മൂഹ്യസംയോഗങ്ങളുടെ കാതരശ്രമങ്ങള്‍ക്കു യോജിച്ച സ്ഥാനങ്ങള്‍ 
അവരവിടെ കണ്ടെത്തി. അവരുടെ ദിനചര്യകളെക്കുറിച്ചൊരു ഏക 
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ദേശധാരണ സ്വരൂപിയ്യാന്‍ ഞാനൊന്നു ശ്രമിച്ചുനോക്കി. നാഗരിക 
സംസ്ത്ാരങ്ങളില്‍നിന്നു വേര്‍തിരിച്ചെടുത്ത വാസ്ത്രവിദ്യ പൊതുവേ 
കരുതിയിരുന്നതില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായി സജീവമായൊരു സാന്നി 
ദ്ധ്യമാണെന്നു ഞാനപ്പോള്‍ മനസ്സിലാക്കി. കിരാതമായ ചങ്ങലപ്പാ 
റകളില്‍ വേരുപിടിച്ചു വളരുകയും സവിശേഷസാഹചര്യങ്ങളില്‍ 
അഗ്രം കൂര്‍ത്ത സര്‍പ്പിളാകൃതിയിലുള്ള പൂക്കള്‍ വിടര്‍ത്തുകയും ചെ 
യ്യുന്ന ചെടികളുടെ ആന്തരാര്‍ത്ഥം എനിയ്ക്കപ്പോള്‍ വ്യക്തമായി ഉള്‍ 
ക്കൊള്ളാന്‍ കഴിഞ്ഞു. പള്ളിയുടെ പൂമുഖത്തു സ്ഥാപിച്ചിരുന്ന കന്യ 
കാരൂപമടക്കം പരുഷസ്വഭാവികളും മന്ദബുദ്ധികളുമായ അപ്പോസ്തല 
ന്മാരുടെ പ്രതിമകള്‍ നേരിട്ടു കാണാനും എനിയ്ക്കവസരം ലഭിച്ചു. ഒരു 
ദിവസം ഉപ്പുമഞ്ഞിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ ആ പ്രതിമകളോരോന്നും 
ഘനരൂപം പൂണ്ടു വളരുന്ന ദൃശ്യത്തിനു ദുക്സാക്ഷിയാകാമെന്ന ചി 
ന്തയിലെ സന്തോഷാധിക്യത്തില്‍ എനിയ്ക്കു ശ്വാസംവിടാന്‍പോലും 
കഴിഞ്ഞില്ല. കിടപ്പുമുറിയുടെ ചിമ്മിനിയില്‍ പ്രക്ഷുബ്ധമായ കൊട്ട 
കാറ്റു വീശിയടിച്ച ഫെബ്രുവരിയിലെ ഒരു രാത്രി, പ്രിയങ്കരമായ ചില 
ജന്മവാസനകള്‍ പ്രകമ്പനം കൊള്ളിയ്ക്കന്നവിധം ഹൃദയത്തിലേയ്ക്ക 
താഴ്‌ന്നിറങ്ങി വന്നപ്പോള്‍, ബാല്‍ബെക്കിലേയ്ക്കുള്ള എന്റെ യാത്ര വാ 
സ്തൂുകലയോളടുള്ള അഭിനിവേശവും കടലിലെ കൊടുങ്കാറ്റുമായി അലി 
ഞ്ഞു ചേര്‍ന്നു. 

എന്നോടു വ്യക്തിപരമായൊരു വാത്സല്യം ചുരത്തി റെയില്‍വേ 
സ്റ്റേഷനില്‍നിന്നു ദിവസേന കൃത്യം ഒരു മണി ഇരുപത്തിരണ്ടു മി 
നൂട്ടിനു പുറപ്പെടുന്ന തീവണ്ടിയില്‍ അടുത്ത ദിവസം കയറിപ്പറ്റാമെ 
ന്നു ഞാന്‍ ആഗ്രഹിച്ചു. റെയില്‍വേയുടെ പല പരസ്യങ്ങളിലും പത്ര 
ക്കുറിപ്പുകളിലും തീവണ്ടികള്‍ പുറപ്പെടുന്ന സമയസൂചന, തുടിയ്ക്കുന്ന 
ഹൃദയത്തോടെയല്ലാതെ ഒരിയ്ക്കലും എനിയ്ക്കു വായിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടി 
ല്ല; സുനിശ്ചിതമായൊരു സ്ഥാനത്തുവെച്ചു വിഭജിയ്ക്കുപ്പെടുന്ന സമയ 
ഖണ്ഡങ്ങള്‍, ഓരോരുത്തര്‍ക്കും സൌകര്യപൂര്‍വം തിരഞ്ഞെടുക്കാന്‍ 
കഴിയുന്നവിധം, വിദൂരതകളിലേയ്ക്കു നീണ്ടു ചെന്നു പാരീസുമായി ബ 
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ന്ധമില്ലാത്ത ചില നഗരങ്ങളുടെ രഹസ്യചിഹ്നങ്ങളായി, പ്രദോഷ 
പ്രഭാതങ്ങളുടെ മദ്ധ്യരേഖകളായി, പ്രലോഭനീയമായൊരു നീണ്ട ചാ 
ല്‍ കീറുകയാണു തീവണ്ടി ചെയ്യുന്നതെന്നു ഞാന്‍ വിചാരിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. 
ബയോക്സ്‌, കോട്ടന്‍സെസ്‌, ക്യൂസ്മാംബെര്‍ട്ട, വിട്രേ പോന്റോഴ്‌ 
സണ്‍, ബാല്‍ബൈെക്ക്‌, ലാനിയോണ്‍, സൂനിക്ക്‌, ലംബാല്ലെ, ബെനോ 
ഡെറ്റ്‌, പോണ്ട്‌ അവെന്‍, ക്വിംപെര്‍ലെ, തുടങ്ങി ഓരോ സ്റ്റേഷനിലും 
അല്‍പ്പനേരം നിര്‍ത്തിയശേഷം രാജകീയപ്രഡ്ടിയോടെ വണ്ടി 
വീണ്ടും മുന്നോട്ടു കുതിയ്ക്കുമ്പോള്‍, എനിയ്ക്കുവേണ്ടി നീക്കിവെച്ച ആ 
പേരുകളുടെ അധികഭാരത്തില്‍ ഒന്നുപോലും ഉപേക്ഷിയ്ക്കാനാവാതെ, 
ഏതാണു തിരഞ്ഞെടുക്കേണ്ടതെന്നറിയാതെ, ഞാന്‍ കുഴങ്ങിപ്പോകാ 
റുണ്ട്‌. അച്ഛനമ്മമാര്‍ അനുവദിച്ചാല്‍ അടുത്ത ദിവസത്തെ തീവണ്ടി 
യ്കുവേണ്ടി കാത്തിരിയ്ക്കാതെ പെട്ടെന്നെഴുന്നേറ്റു വേഷം മാറി അന്നു 
വൈകുന്നേരംതന്നെ പാരീസ്‌ വിടുകയാണെങ്കില്‍, ഇരമ്പുന്ന കടലി 
ന്റെ കിഴക്കു ഭാഗത്തു പ്രഭാതം പൊട്ടി വിടരുമ്പോഴേയ്ക്കും ബാല്‍ബെ 
ക്കിലെ കടല്‍ത്തീരത്തു നിരന്തരം അടിച്ചു കയറുന്ന തിരമാലകളില്‍ 
നിന്നു രക്ഷപ്പെടാന്‍ പേര്‍ഷ്യന്‍ മാതൃകയില്‍ പണിത പള്ളിയ്ക്കള്ളില്‍ 
എനിയ്ക്കഭയം പ്രാപിയ്ക്കാമായിരുന്നു. ഒരു ഈസ്റ്റര്‍ ഒഴിവുകാലം ഇറ്റലി 
യുടെ വടക്കന്‍ദിക്കില്‍ ചിലവഴിയ്ക്കാന്‍ അനുവാദം തരാമെന്നു പ 
ണ്ടൊരിയ്ക്കല്‍ അച്ഛനമ്മമാര്‍ എനിയ്ക്കു വാക്കു തന്നിരുന്നു. പക്ഷേ, പ 
ള്ളികളുടെ സമീപത്തു മനുഷ്യസ്ധര്‍ശമേല്‍ക്കാത്ത ദുര്‍ഘടതീരങ്ങളി 
ലും കടല്‍ക്കഴുകന്മാര്‍ ചിറകടിയ്ക്കുന്ന കിഴുക്കാംതൂക്കായ പാറക്കെട്ടുക 
ളിലും, അത്യച്ചത്തില്‍ വന്നു പതിയ്ക്കുന്ന തിരമാലക്കൂട്ടങ്ങള്‍ നാലുഭാഗ 
ത്തും തള്ളിക്കയറുന്ന മനോഹരദുൃശ്യമല്ലാതെ മറ്റൊന്നും കാണാന്‍ 
മോഹമില്ലാത്തവിധം കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ മായക്കാഴ്ച എന്റെ മനസ്സി 
നെ പൂര്‍ണമായും കീഴടക്കി. പെട്ടെന്ന്‌ ആ ദൃശ്യങ്ങളുടെ ചാരുത മുഴുവ 
ന്‍ മായ്ച്ചുകളഞ്ഞ്‌, നേര്‍വിപരീതമായ സദുദ്ദേശങ്ങളൊട്ടൊക്കെ ദുര്‍ 
ബലപ്പെടുത്തുന്ന വിധത്തില്‍, ശരീരത്തിലാകെ തഞഞത്തേുറഞ്ഞ മ 
ഞ്ഞിന്റെ സൂചിക്കുത്തേല്‍പ്പിയ്കന്ന കോംബ്രേയിലെ വസന്തകാല 
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ത്തേക്കാള്‍ വര്‍ണവിചിത്രമായ മറ്റൊരു സ്വപ്പം എന്റെ മനസ്സിലു 
ണര്‍ന്നു. ആന്‍ജെലിക്കോയുടെ ചിത്രങ്ങളില്‍ കാണപ്പെടുന്നതുപോ 
ലെ, ഛ്ലോറന്‍സിനു സുവര്‍ണോജ്ജ്വലമായ പശ്ചാത്തലഭംഗി പക 
രുന്ന പൂക്കളും മരങ്ങളും പുല്‍ത്തകിടികളും നിറഞ്ഞ ഫീസോളിനെ 
ക്കുറിച്ചാണു ഞാനപ്പോള്‍ സ്വപ്പം കണ്ടത്‌. ആ നിമിഷം, സൂര്യപ്രകാ 
ശത്തിനും സുഗന്ധവസ്ത്രക്കള്‍ക്കും വര്‍ണഭംഗികള്‍ക്കും മാത്രമേ ജീ 
വിതത്തിലൊരു മൂല്യമുള്ളതായി ഞാന്‍ കണ്ടുള്ള! പ്രതിബിംബങ്ങ 
ള്‍ക്കു പൊടുന്നനെ സംഭവിച്ച ഈ മാറ്റം അഭിരുചികളുടെ മുഖഭാവ 
ത്തിനുപോലും ഭേദഗതി വരുത്തി, സംഗീതത്തില്‍ ചിലപ്പോഴൊ 
ക്കെ പതിവുള്ളതുപോലെ, എന്റെ സംവേദനക്ഷമതയുടെ സങ്കല്‍പ്പ 
ങ്ങള്‍ മുഴുവന്‍ മാറ്റി മറിച്ചു. ഇനി വസന്തകാലത്തിനുവേണ്ടി കാത്തി 
രിയ്ക്കേണ്ട കാര്യമില്ല. വെറുമൊരു അന്തരീക്ഷവ്യതിയാനംകൊണ്ടുത 
ന്നെ ആ അവസ്ഥാവിശേഷം പൂര്‍ണമായും അനുഭവവേദ്യമാക്കാവു 
ന്ന സ്ഥിതി എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ സംജാതമായിക്കഴിഞ്ഞു! ആ നിമിഷം 
സ്വയം നെയ്തുകൊണ്ടിരുന്ന സ്വപ്പങ്ങളെല്ലാം ഒതുക്കിവെച്ച്‌, പലപ്പോ 
ഴും മറ്റൊരു ജൂതുവില്‍നിന്ന്‌ അടര്‍ന്നുവീണ, ഒരു ദിവസത്തിന്റെ മാ 
ത്രം ദൈര്‍ഘ്യമുള്ള, സുഖാനുഭവങ്ങളെ അടുത്തേയ്ക്കു വിളിച്ചു വരുത്തി 
അതിന്റെ ആസ്വാദ്യത മുഴുവനായും ഞാന്‍ സ്വാംശീകരിച്ചു; ഒരുപ 
ക്ഷേ വളരെ നേരത്തേയോ അതല്ലെങ്കില്‍ വളരെ വൈകിയോ: ക്രമം 
തെറ്റിച്ചു വന്നതാണെങ്കിലും മറ്റൊരദ്ധ്യായത്തില്‍നിന്നു കീറിയെടു 
ത്ത ഈ ഏട്‌, അനുഭൂതികള്‍ക്കിടയില്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കാവുന്ന കാലഗ 
ണനയുടെ പട്ടികയില്‍ ഞാന്‍ തിരുകിവെച്ചു; പക്ഷേ, നമ്മുടെ ആ 
രോഗ്യസ്ഥിതി മുതലാക്കി ഒരാനുകൂല്യമായി നേടിയെടുക്കുന്ന ചില 
പ്രകൃതിപ്രതിഭാസങ്ങളെപ്പോലെ, യാദ്ദച്ഛികതയുടെ അനുവാദവും ര 
ക്ഷാകര്‍ത്തൃത്വവും ആവശ്യമില്ലാതെ, ഒരുപക്ഷേ സമീപഭാവിയില്‍ 
ഭാതികശാസ്ത്രംതന്നെ ആ നിയന്ത്രണം ഏറ്റെടുത്തേക്കാം. അതിനെ 
ത്തുടര്‍ന്നു വേണ്ടതെല്ലാം സ്വേച്ഛാനുസാരം ഉല്‍പ്പാദിപ്പിച്ചു വിവേകാ 
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നുസാരം വിളിച്ചു വരുത്താനുള്ള ആജ്ഞാശക്തിയും മനുഷ്യനു കരഗ 
തമായേക്കാം; അങ്ങനെയൊരു ദിവസം വന്നെത്തുന്നതുവരെ, കാലാ 
വസ്ഥയും ജ്ുതുഭേദങ്ങളും കാഴ്ച വെയ്ക്കുന്ന അറ്റ്ലാന്റിക്കിനെക്കുറിച്ചുള്ള 
സ്വപ്പങ്ങളുടെ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേല്‍പ്പ്‌ എന്റെ മനസ്സില്‍നിന്നു നിശ്ശേ 
ഷം മാഞ്ഞുപോയി. ഇനിയിപ്പോള്‍ വീണ്ടും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുത്തുന്നതി 
നു ഞാനവയുടെ പേരുകള്‍ ഉച്ചരിച്ചാല്‍ മാത്രം മതി! ബാല്‍ബെക്ക്‌, 
വെനീസ്‌, ഫ്ലോറന്‍സ്‌.... അത്യാവേശകരമായ ആ സ്ഥലനാമങ്ങള്‍ 
പ്രതിനിധീകരിയ്ക്കന്ന മോഹങ്ങള്‍ മുഴുവന്‍ ചില അക്ഷരക്കൂട്ടങ്ങളായി 
എന്റെ മനസ്സില്‍ കുമിഞ്ഞുകൂടി. വസന്തകാലത്തുപോലും ഒരു പുസ്തക 
ത്തില്‍ ബാല്‍ബെക്കിന്റെ പേരു പരാമര്‍ശിക്കപ്പെട്ടു കണ്ടാല്‍, നോര്‍ 
മ്മന്‍ വാസ്തുകലാവിദ്യയോടും കൊടുങ്കാറ്റിനോടുമുള്ള ആവേശം പൊ 
ടൂന്നനെ എന്റെ മനസ്സില്‍ ഉണര്‍ന്നുവരും. കൊടുങ്കാറ്റടിയ്ക്കുന്ന ദിവസ 
ങ്ങളില്‍ വെനീസിന്റേയോ ഛ്ആോറന്‍സിന്റേയോ പേരു കേട്ടാല്‍, തി 
ളങ്ങുന്ന വെയിലും വെള്ളാമ്പല്‍പ്പൂവും ഡോഗെസ്‌ കൊട്ടാരവും എ 
ന്റെ ഇച്ഛാശക്തിയെ പ്രലോഭിപ്പിച്ച്‌ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേല്‍ക്കും! 

പക്ഷേ, പേരുകളില്‍ ആഗീരണം ചെയുത്തക്കവിധം പട്ടുണങ്ങ 
ളെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ രൂപീകരിച്ച അചഞ്ചലമായ പ്രതിച്ഛായകള്‍, ചില 
സവിശേഷനിയമങ്ങള്‍ക്കു വഴങ്ങി എന്റെ മനസ്സില്‍ തലകീഴായാ 
ണു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്‌. അതിന്റെ പരിണതഫലമെന്നപോലെ നോര്‍ 
മാന്‍ഡിയോ ടസ്ക്കാനിയോപോലുള്ള ചില നഗരങ്ങള്‍ സത്യത്തേ 
ക്കാളേറെ വൃതൃസ്തവും സുന്ദരവുമായി എന്റെ നിരങ്കശമായ ഭാവന 
യുടെ ആഹ്ലാദങ്ങള്‍ക്കു മിഴിവേകി; മാത്രമല്ല, യാത്രാപരിപാടി തയാ 
റാക്കുമ്പോള്‍ എന്നെ പലപ്പോഴും കാത്തിരിയ്ക്കാറുള്ള മോഹഭംഗങ്ങ 
ള്‍ക്കവ പ്രചോദനമാകുകയും ചെയ്തു. ഭാൌാമോപരിതലത്തിലെ ചില പ്ര 
ത്യേകസ്ഥാനങ്ങളെക്കുറിച്ചു ഞാന്‍ മെനഞ്ഞെടുത്ത ആശയങ്ങള്‍, 
അവ വിപുലീകരിയ്ക്കുകയും ചിത്രീകരിയ്ക്കുകയും ചെയ്തൂ യാഥാര്‍ത്ഥ്യമാ 
ക്കി മാറ്റി. നഗരങ്ങളും ചരിത്രസ്മാരകങ്ങളും പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങളും ഏറെ 
ക്കുറെ ആകര്‍ഷകങ്ങളായ ചിത്രങ്ങളായി മനസ്സിനകത്തു പ്രതിഷ്ടി 
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യ്കാന്‍ അക്കാലത്തു പക്ഷേ ഞാനശക്തനായിരുന്നു. അതുകൊണ്ട്‌ 
പൊതുവായൊരു ആശയം സകലതിലും കാണാനായെങ്കിലും ഓ 
രോന്നിനേയും വ്യത്ൃസ്തമാക്കുന്ന മൌലികമായ സവിശേഷത മന 
സ്സിലാക്കാന്‍ ഞാന്‍ നിരന്തരം പ്രയത്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സാധാരണ 
ക്കാര്‍ ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന സവിശേഷനാമങ്ങള്‍പോലെ,, സ്വന്തമായൊ 
രു പേരില്‍നിന്നു വരുന്നതിനേക്കാള്‍ അവരുടെ മേല്‍ ആരോപിത 
മായ സ്വഭാവഗുണം വ്യതൃസ്തമായിരുന്നു. ആശാരിയുടെ മേശയും പ 
റക്കുന്ന പക്ഷിയും ഉറുമ്പുമലയുംപോലുള്ളവ സത്യത്തില്‍ എന്താണര്‍ 
ത്ഥമാക്കുന്നതെന്നു കുട്ടികളെ ഉദാഹരിച്ചു കാണിയ്ക്കാന്‍ ക്ലാസുമുറിയി 
ലെ ചുമരില്‍ തൂക്കിയിടുന്ന ചിത്രങ്ങളെപ്പോലെ, വാക്കുകള്‍ നമുക്കു വ 
സ്തൃക്കളുടെ സ്വച്ഛവും സാമാന്യവുമായ ചെറിയ ചില ചിത്രങ്ങള്‍ മാ 
തൂമാണു സമ്മാനിയ്ക്കന്നത്‌. അതേസമയം, ഒരേതരത്തില്‍പ്പെടുന്ന സ 
കലതിനും പ്രതിനിധിയായി തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെടുന്നവയാണു വസ്ത 
ക്കള്‍. വ്യക്തികളേയും പട്ടണങ്ങളേയും സമാനതകളില്ലാത്ത സദൃശ 
രൂപങ്ങളായി കാണാന്‍ പരിശീലിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്‌, പേരുകള്‍ ആശയ 
ക്കുഴപ്പം പിടിച്ച മറ്റൊരു ചിത്രമാണു നമുക്കു സമ്മാനിയ്ക്കുന്നത്‌. ഇരു 
ട്ടിലോ വെളിച്ചത്തിലോ നിന്നു പകര്‍പ്പെടുക്കാന്‍ സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന രീ 
തിയുടെ പരിമിതികളോ ചിത്രകാരന്റെ നിര്‍ബന്ധബുദ്ധിയോ മൂലം 
പേരുകളുടെ പ്രതിദ്ധ്വനി പ്രതിഫലിപ്പിയ്ക്കുന്ന ഛായാചിത്രം നീലയും 
ചുവപ്പും കലര്‍ന്ന ഒരു ചുമര്‍പ്പരസ്യംപോലെ മാത്രമേ കാണാനാ! 
ആകാശവും കടലും മാത്രമല്ല, കപ്പലുകളും പള്ളികളും തെരുവിലെ 
ജനങ്ങളും ഒരേമട്ടില്‍ ചിത്രീകരിയ്ക്കപ്പെട്ട നിറത്തില്‍നിന്നും ഒരുപോ 
ലെ രൂപം കൊള്ളുന്നതായാണു നീലയും ചുവപ്പും കലര്‍ന്ന വര്‍ണങ്ങ 
ള്‍ സൂചിപ്പിയ്ക്കന്നത്‌. 'ചാര്‍ഴൂസെ' മുഴുവനായും വായിച്ചശേഷം എനിയ്ക്കു 
നേരിട്ടു സന്ദര്‍ശിയ്ക്കുണമെന്നു മോഹം തോന്നിയ ഒരു നഗരമായിരു 
ന്നു, പാര്‍മ! വയലറ്റുനിറത്തില്‍ ഒതുക്കവും തിളക്കവും മുദുത്വവുമുള്ള 
ജനനിബിഡമായൊരു നഗരമായാണ പേരില്‍നിന്നു ഞാന്‍ പാര്‍മ 
യെക്കുറിച്ചു മനസ്സിലാക്കിയത്‌. ഇറ്റലിയിലെ മറ്റൊരു പട്ടണവുമായും 
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സാദുൂശ്യമില്ലാത്ത പാര്‍മയില്‍ എനിയ്ക്കു താമസയോഗ്യമായൊരു വീടു 
ചൂുണ്ടിക്കാണിയ്ക്കുന്ന സുഹൃത്ത്‌, വയലറ്റുനിറത്തില്‍ ഒതുക്കവും തിളക്ക 
വും മുദുത്വവും കലര്‍ന്നു ഞാന്‍ നേരിട്ടിടപഴകാന്‍ പോകുന്ന ജനനി 
ബിഡമായ പരിസരത്തെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കന്നതിന്റെ ആനന്ദമായിരി 
യ്ക്കും ഒരുപക്ഷേ പകര്‍ന്നുതരാന്‍ ശ്രമിച്ചത്‌. വായുസഞ്ചാരമില്ലാതെ 
അന്തരീക്ഷം ഘനീഭവിച്ച പാര്‍മയുടെ പേരിലെ വര്‍ണഭേദങ്ങളെ 
ക്കുറിച്ചു സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാനാവാതെ, വയലറ്റുപൂക്കളില്‍ പ്രതിഫലിയ്ക്കന്ന 
ശോഭയും മാധുര്യവും മാത്രമാണു ഞാന്‍ അനുഭവിച്ചത്‌. ഛ്നോറന്‍സി 
നെക്കുറിച്ചു 'പുഷ്യകന്യക'യൂടെ പേരിലുള്ള ഒരു പള്ളിയും വെള്ളാമ്പ 
ല്‍പ്പൂക്കളുടെ ആശ്ചര്യകരമായ ഗന്ധവുംകൊണ്ടു പരിപൂരിതമായ നഗ 
രമെന്നാണു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയത്‌. കളിമണ്‍ശില്‍പ്പങ്ങളുടെ പഴ 
യൊരു മാതൃകയായി സ്വയം രൂപപ്പെടുത്തിയ മണ്ണിന്റെ നിറം മങ്ങാ 
തെ സൂക്ഷിച്ച്‌, നാടുവാഴിവ്യവസ്ഥ നിലനിന്നുപോന്ന ഒരു പ്രദേശ 
ത്തിന്റെ പ്രാചീനകാലാവസ്ഥയില്‍ പണ്ടെന്നോ നിര്‍ത്തലാക്കിയ 
ചില ആചാരങ്ങളുടെ സൂചനയുള്‍ക്കൊള്ളുന്ന ഒരു പേരായാണു ബാ 
ല്‍ബെക്കിനെ ഞാന്‍ കണ്ടത്‌. ഞാനവിടെ ചെല്ലുമ്പോള്‍ പാലും പല 
ഹാരവും തന്നു പള്ളിയുടെ മുമ്പിലെ പ്രക്ഷുബ്ദമായ കടല്‍ കാണിച്ചു 
തരാന്‍വേണ്ടി സ്നേഹപൂര്‍വം എന്നെ തൊട്ടുരുമ്മി നടക്കുന്ന സത്രം 
സൂക്ഷിപ്പുകാരനുപോലും, വടിവും പൊരുത്തവും നഷ്ടപ്പെട്ട അക്ഷരങ്ങ 
ള്‍ കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്തുള്ള പ്രാദേശികഭാഷയും കാലഹരണപ്പെട്ട ഉച്ചാരണ 
രീതികളും അനായാസമായി പ്രയോഗിച്ചു ഫലിപ്പിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെ 
ന്ന വിഷയത്തില്‍ എനിയ്ക്കൊരു സംശയവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പ്രാചീ 
നമായൊരു പ്രണയകഥയിലെ നായകന്റെ വിവാദപരവും മദ്ധ്യകാ 
ലപരിചിതവുമായൊരു ഭാവം കടലിന്റെ ദൂരക്കാഴ്ചയില്‍ മറഞ്ഞിരിയ്ക്ക 
ന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. 

എന്റെ ആരോഗ്യം മെച്ചപ്പെടുകയും കുടുംബത്തിന്റെ അനുവാദം 
ലഭിയ്ക്കുകയും ചെയ്യെങ്കില്‍, ബാല്‍ബെക്കില്‍ ചെന്നു വെറുതെ താമസി 
യ്്കുന്നതിനേക്കാള്‍ നോര്‍മാന്‍ഡിയുടെ പ്രകൃതിദുൃശ്യങ്ങളും വാസ്ത്രവി 
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ദ്യകളുമായി നേരിട്ടു പരിചയപ്പെടാന്‍വേണ്ടി, ഞാന്‍ ഭാവനയില്‍ ആ 
യാസ്പ്പെട്ടു കയറാറുള്ള ഒന്ന്‌ ഇരുപത്തിരണ്ടിന്റെ തീവണ്ടിയില്‍ യാ 
ത്ര പുറപ്പെട്ടു വഴിമദ്ധ്യേ സുന്ദരമായൊരു നഗരം കണ്ണില്‍പ്പെടുന്ന നി 
മിഷം സ്വയം വണ്ടിയില്‍നിന്നു ചാടിയിറങ്ങുമായിരുന്നു. പരസ്പരം 
വെച്ചുമാറാന്‍ കഴിയാത്ത ഒറ്റപ്പെട്ട വ്യക്തികളില്‍ ഒരാളെ മാത്രം തി 
രഞ്ഞെടുക്കുന്നതുപോലെ, ഞാനോരോന്നിന്റേയും താരതമ്യപഠനം 
നടത്തിയതു തീര്‍ത്തും വ്യര്‍ത്ഥമായിപ്പോയി! കസവുനാടകൊണ്ടു 
മോടി പിടിപ്പിച്ച കിരീടകാന്തി ദ്വിതീയാക്ഷരത്തിന്റെ സുവര്‍ണാഭ 
യായി ഉന്നതസ്ഥാനത്തു പ്രതിഫലിപ്പിയ്ക്കന്ന ബയോക്്‌സില്‍നിന്ന്‌, 
തീക്ഷ്ലമായ ശബ്ദഘോഷം മുഴക്കി പുരാതനമായ ചില ചില്ലമാളികക 
ള്‍ ദാരുസാഈധങ്ങളാക്കി മാറ്റിയ വിട്രേയില്‍ നിന്ന; മുട്ടയ്്കള്ളിലെ മ 
ഞ്ഞക്കരുമുതല്‍ ചാരനിറംവരെ പടര്‍ന്നു കിടന്ന വെണ്മയും സരമ്യ 
തയും സമ്മേളിച്ച ലംബല്ലേയില്‍നിന്ന്‌, വെണ്ണക്കല്‍കൊട്ടാരങ്ങളുടെ 
അവസാനത്തെ വ്യഞ്ജനാക്ഷരങ്ങളില്‍ മയങ്ങിക്കിടക്കുന്ന നോര്‍മ്മ 
ന്‍ ദേവാലയങ്ങളുടെ കോട്ടന്‍സെസില്‍നിന്ന്‌, ഗ്രാമപാതകളുടെ നി 
ശ്ശൂബ്ദതയ്ക്കു ഭംഗം വരുത്തുന്നവിധം തീവണ്ടിച്ചക്രങ്ങള്‍ തമ്മിലുരസി 
മൂളുകയും മുരളുകയും ചെയ്യുന്ന ലാനിയോണില്‍നിന്ന്‌, മഴച്ചാറ്റലേല്‍ 
ക്കാത്ത അഭയകേന്ദ്രത്തിലെ പാതയോരങ്ങളില്‍ മഞ്ഞക്കൊക്കുക 
ളും വെള്ളത്തുവലുകളും ചിതറിക്കിടന്നു പരിഹാസ്യവും നിസ്സാരവുമാ 
യി കാണപ്പെട്ട പൊന്റോഴ്ണില്‍നിന്ന്‌, കടല്‍പ്പായലുകളുടെ നൂലാ 
മാലകളിലേയഷ്ക്കു നദിയെ വലിച്ചകറ്റാന്‍ പണിപ്പെട്ടു വല്ലപ്പോഴുമൊരി 
യ്കല്‍ നങ്കരസ്ഥാനമായി മാറുന്ന ബെനൊഡെറ്റില്‍നിന്ന്‌, പറന്നു 
പോകുന്ന പക്ഷിക്കൂട്ടങ്ങളുടെ വെള്ളച്ചിറകുകള്‍ നീര്‍ച്ചാലുകളുടെ സ്വ 
ച്ചജലത്തില്‍ തൊപ്പികളായി വിറയലോടെ പ്രതിഫലിയ്ക്കന്ന പോ 
ണ്ട്‌ അവേനില്‍നിന്ന്‌, ജനലഴികള്‍ക്കിടയില്‍ രൂപപ്പെട്ട ചിലന്തിവല 
സൂര്യപ്രകാശമേറ്റു നിറം മങ്ങി വെള്ളിയുടെ മൂര്‍ച്ചയില്ലാത്ത മുനകളാ 
യി മാറിയതുപോലെ, മദ്ധ്യകാലത്തിനുശേഷം ചാരനിറമാര്‍ന്ന പ 
ശ്വാത്തലത്തില്‍ മുത്തുമണികള്‍ കോര്‍ത്തു മര്‍മ്മരശബ്ദത്തോടെ ഒഴു 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


കുന്ന പൂന്തേനരുവികളുള്ള ക്വിംപെര്‍ലേയില്‍നിന്ന്‌, എനിയ്ക്കുവേണ്ടി 
മാത്രമായൊരു നഗരം ഞാനെങ്ങനെ തിരഞ്ഞെടുക്കും? 

ഒരുപക്ഷേ വേണ്ടതിലേറെ ലളിതവല്‍ക്കരിച്ചതുകൊണ്ടായിരി 
യ്്കാം, ആ പ്രതിച്ഛായകള്‍ക്കു പിന്നീടു സാരമായ മാറ്റം സംഭവിച്ചു. സ 
ത്വരസുഖങ്ങളൊന്നും നല്‍കാതെ അപൂര്‍ണമായ അവബോധങ്ങളി 
ലൂടെ ഉള്ളിലേയ്കകെടുത്ത സകല ഉപാധികളും ഞാന്‍ പേരുകളുടെ സു 
രക്ഷിതസ്ഥാനത്തു തിരിച്ചേല്‍പ്പിച്ചു. സ്വപ്പങ്ങള്‍ സമഗ്രവും സമുചിത 
വുമായി സ്വരൂപിച്ചെടുത്ത ആ പേരുകളുടെ സൌന്ദര്യം ഇന്നിപ്പോള്‍ 
എന്റെ മോഹങ്ങള്‍ക്കൊരു പ്രലോഭനമായി മാറി. പക്ഷേ, സ്വയം 
വ്യാപകശക്തി കൈവരിയ്ക്കാന്‍ കഴിയാത്തിടത്തോളം ഓരോ പേരി 
ലും രണ്ടോ മൂന്നോ തനതായ കൌതുകങ്ങള്‍ ഇടവേളയും ഇടമറയുമി 
ല്ലാതെ തൊട്ടടുത്തു കാണാവുന്നവിധം പ്രതിഷ്ഠിയ്ക്കാന്‍ മാത്രമേ എനി 
യ്്കിന്നു കഴിയൂ! കടല്‍ത്തീരത്തുനിന്നു വാങ്ങിയ പേനയോടൊപ്പം ല 
ഭിച്ച ഭൂതക്കണ്ണാടിയുപയോഗിച്ച്‌ പേര്‍ഷ്യന്‍ മാതൃകയുള്ള പള്ളിയ്ക്ക 
ചുറ്റും താണ്ഡവമാടുന്ന തിരമാലകളെ ഞാന്‍ ബാല്‍ബൈെക്കിന്റെ പേ 
രില്‍നിന്നു തിരിച്ചറിഞ്ഞു. പ്രതിച്ഛായകളുടെ മേല്‍ നിര്‍ബന്ധപൂര്‍വം 
അടിച്ചേല്‍പ്പിച്ച ലാളിത്യമാകാം ഒരുപക്ഷേ എനിയ്യേറെ ആകര്‍ഷ 
കമായി തോന്നിയത്‌. ഈസ്റ്റര്‍ ഒഴിവുകാലത്തു വെനീസിലേയ്യ്കോ 
ഫ്ലോറന്‍സിലേയ്യോ പോകാമെന്നു പണ്ടൊരിയ്ക്കല്‍ അച്ഛന്‍ പറഞ്ഞ 
പ്പോള്‍, ഒരു നഗരത്തിന്റെ സഹജമായ സാധാരണഘടകങ്ങളൊ 
ന്നും ഫ്ലോറന്‍സിന്റെ പേരുമായി ബന്ധപ്പെടുത്താനാവാതെ, ഗിയോ 
ട്ടോയുടെ പ്രതിഭയില്‍ മിന്നി മറയുന്നതായി തോന്നിയ ചില വസന്ത 
കാലരംഗങ്ങളുടെ സമൃദ്ധിയില്‍ ഉയിര്‍ത്തെഴുന്നേറ്റ സ്വര്‍ഗനഗരമായി 
എനിയ്ക്കതിനെ വിശേഷിപ്പിയ്കേണ്ടിവന്നു. എന്തായാലും, ഒരു നഗര 
ത്തിന്റെ പേരു നമുക്കൊരിയ്ക്കുലും സ്ഥലപരിധിയെക്കാള്‍ കാലപരി 
ധിയിലൂടെ വളരെയൊന്നും നീട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാനാവില്ല. അതുകൊ 
ണ്ട്‌, ഗിയോട്ടോയുടെ ചിത്രങ്ങളില്‍ ഒരേ വ്യക്തി ഒരിടത്തു കിടയ്ക്കയി 
ല്‍ കിടക്കുന്നതായും മറ്റൊരിടത്തു കുതിരപ്പുറത്തു പായുന്നതായും ഒ 
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നാഷ്‌ :” സ്ഥചനാമങ്ങശി 


രേസമയം വ്യതൃസ്തഭാവങ്ങള്‍ സ്വീകരിയ്ക്കന്നതുപോലെ, ഛ്ലോറന്‍സി 
ന്റെ ഭാതികനാമം കൃത്യമായ രണ്ടു ഭാഗങ്ങളായി വിഭജിയ്ക്കാന്‍ ഞാ 
ന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ഒന്നില്‍, വാസ്തുകലയുടെ രംഗവേദിയ്ക്കു കീഴെ പ്രഭാ 
തത്തിലെ പൊടിനിറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ചെരിഞ്ഞു പതിയ്ക്കുന്ന 
സൂര്യരശ്മികള്‍ സുതാര്യമായി നെയ്യ്കേടുത്ത തിരശ്ലീലയാണെന്റെ ക 
ണ്ണില്‍പ്പെട്ടത്‌; മറ്റൊന്നില്‍, മുല്ലയും മുക്കുറ്റിയും മന്ദാരപ്പൂക്കളും കൂമ്പാ 
രം കൂട്ടിയിട്ട മുറ്റം മുറിച്ചു കടന്നു നേരെ മുറിയ്ക്കുള്ളില്‍ മേശപ്പുറത്തു നിര 
ത്തിവെച്ച പലവിധ പഴങ്ങളും വീഞ്ഞുകുപ്പികളുമാണു ഞാന്‍ കണ്ട 
ത്ത്‌. (എത്തിപ്പിടിയ്ക്ാനാവാത്ത ആദര്‍ശങ്ങളായല്ല, മറിച്ച്‌, നീന്തിത്തു 
ടിയ്ക്കുന്ന വാസ്പവികതയുടെ ആവരണങ്ങളായി, ഇനിയും തരണം ചെ 
യ്യപ്പെടാത്ത പരിശുദ്ധമായ ജീവിതത്തിന്റെ സുഖങ്ങളും സാഹചര്യ 
ങ്ങളും അവതരിപ്പിക്കുന്ന, പ്രാചീനകലാസൃഷ്ടികളുടെ മഹത്വം ഉള്‍ 
ക്കൊള്ളുന്ന അമൂല്യനിധികളായാണു ഞാന്‍ പേരുകളെ കണ്ടത്‌). യ 
ഥാതഥമായൊരു കാഴ്ചപ്പാടില്‍ സ്വയം താമസിയ്ക്കുന്ന രാജ്യത്തേക്കാ 
ള്‍ കീഴടക്കണമെന്നു മോഹിയ്ക്കുന്ന രാജ്യത്തിനു തീര്‍ച്ചയായും നമ്മു 
ടെ മനസ്സില്‍ വലിയൊരു സ്ഥാനമുണ്ടായിരിയ്ക്കും. 'ഫഐോറന്‍സിലേയ്ക്ക്‌, 
പാര്‍മയിലേക്ക്‌, പിസായിലേയ്ക്ക്‌, അഥവാ വെനീസിലേയ്ക്ക പോകുക 
യാണെന്നു' പറയുന്ന നിമിഷം, ആ വാക്കുകളുടെ വികാരങ്ങള്‍ക്കു കൂ 
ടടതല്‍ ശ്രദ്ധ കൊടുത്താല്‍, നേരില്‍ കണ്ടതു തീര്‍ച്ചയായും ഒരു നഗര 
ത്തിന്റെ ഭാഗമല്ലെന്ന്‌ എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാകും. തണുപ്പുകാലത്തു വൈ 
കിപ്പോയ അപരാഹ്നങ്ങളുടെ ഏകതാനമായ ആവര്‍ത്തനത്തില്‍നി 
ന്നു വ്യത്യസ്തമായി മനുഷ്യവംശത്തിനു പൊതുവേ ആസ്വാദ്യകരമാ 
യൊരു വസന്തത്തിന്റെ ഈഹാതീതമായ ആശ്ചര്യമായി ഞാനവ 
യെ കാണാന്‍ തുടങ്ങും; സ്ഥിരവും അവാസ്തരവവും പലപ്പോഴും സദൃശ 
വുമായ ആ പ്രതിച്ചായകള്‍, എന്റെ രാവുകളും പകലുകളും സ്വപ്പങ്ങ 
ള്‍കൊണ്ടു നിറച്ചു. (പുറമേനിന്നുമാത്രം നോക്കുന്ന നിരീക്ഷകന്‍ കാ 
ര്യങ്ങളൊന്നും നേരിട്ടു കാണാതെ വളരെ വേഗം ആശയക്കുഴപ്പത്തി 
ലകപ്പെടുന്നതുപോലെ) തിരക്കഥ വായിയ്ക്കന്നതിലുപരി യാതൊന്നും 
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ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ മിനിട്ടുകള്‍ കടന്നുപോകുന്നതു കണക്കുകൂട്ടി നാടകശാ 
ലയുടെ പുറത്തിരിയ്ക്കുന്ന ആസ്വാദകനു പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാനാവാത്തവിധം 
നൃത്തനാടകങ്ങളില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന പുതിയ ഈണം നവീനമാ 
യൊരു അന്തരീക്ഷസൃഷ്ടിയ്ക്കു നിദാനമാകുന്നതുപോലെ, ആ പ്രതിച്ഛാ 
യ സമകാലികജീവിതത്തെ കഴിഞ്ഞുപോയ കാലങ്ങളില്‍നിന്നു വേ 
തിരിച്ചെടുത്തു. കേവലമായൊരു കാലയളവിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടില്‍പ്പോ 
ലും നമ്മുടെ ഈ ജീവിതത്തില്‍ ഓരോ ദിവസത്തിനും വൃത്ൃസ്തമാ 


യ കാലദൈര്‍ഘ്യമാണുള്ളത്‌. നേരിയ തോതില്‍ വികാരവിവശത 
കാണിയ്ക്കുന്ന എന്റെ പ്രകൃതം, ഇരുപത്തിനാലു മണിക്കൂറുള്ള ദിവസ 
ത്തിന്റെ അവസാനനിമിഷത്തില്‍ ചെന്നെത്തുന്നതിനുവേണ്ടി, മോ 
ട്ടോര്‍കാറുകളെപ്പോലെ ചില വ്ൃതൃസ്തമായ 'ഗതിവേഗ'ങ്ങള്‍ സ്വീക 
രിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. അനന്തകാലമെടുത്താണു നിങ്ങുന്നതെന്നു തോന്നിയ്ക്കുന്ന 
പര്‍വതാകാരമായ ദിനങ്ങളും അനായാസം മൂളിപ്പാട്ടു പാടി ഒരൊറ്റ 
യടിയ്ക്കു താഴോട്ടുരസിയിറങ്ങുന്ന ദിനങ്ങളുമുണ്ട്‌. ഈ മാസത്തെ ഫ്ലോ 
റന്‍സും വെനീസും പിസായും കാഴ്ചവെച്ചു മോഹനദുശ്യങ്ങളില്‍നി 
ന്നും ആവേശമുള്‍ക്കൊണ്ട്‌, അഗാധമായൊരു സ്വകാര്യമായി എന്നെ 
പിടിച്ചുലയ്ക്കുന്ന മോഹങ്ങള്‍, ഇന്നിതാ മറ്റൊരാളോടുള്ള പ്രണയമായി 
വിടര്‍ന്നു വികസിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ഒരീണത്തിന്റെ അകമ്പടിയുമായി കട 
ന്നു പോകുന്ന ദിനങ്ങള്‍, സ്വയം വേറിട്ടു നില്‍ക്കുന്ന മിഴിവുറ്റൊരു സ 
തൃമാണെന്ന വിചാരത്തില്‍നിന്നു പിന്തിരിയാന്‍ ഇനിയെനിയ്യ്ാവി 
ലു. ആ വിചാരം, മതവിശ്വാസത്തിന്റെ പ്രാകൃതകാലത്തു ജീവിച്ചിരു 
ന്ന ഒരു ക്രിസ്ത്യാനി സ്വര്‍ഗത്തിലേയ്ക്ക പ്രവേശിയ്യാനൊരുങ്ങുന്നതിനു 
മുമ്പ മനസ്സില്‍ താലോലിയ്ക്കന്ന പ്രത്യാശയെക്കുറിച്ച്‌ എന്നെ ബോധ 
വാനാക്കി. മാത്രമല്ല, സ്വപ്പങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ വിപുലീകരിയ്ക്കപ്പെടുന്ന 
സകല അവബോധങ്ങളും പഞ്ചേന്ദ്രിയങ്ങള്‍ വഴി തൊട്ടറിയണമെ 
ന്ന വ്യാമോഹം പരസ്പരവിരുദ്ധമായ ഒരു പ്രലോഭനമായി മാറുകയും 
ചെയ്തു. ഒടുവില്‍ അവയില്‍നിന്നെല്ലാം വളരെ വ്യത്യസ്തമായ ഒരു നി 
താന്തപ്രതീക്ഷയാണു കാഴ്ചകളുടെ സത്യാവസ്ഥയും മോഹസാക്ഷാ 


ടം] 


നാഷ്‌ :” സ്ഥചനാമങ്ങശി 


ത്ക്കാരത്തിന്റെ ആവശ്യകതയും എനിയ്ക്കു നേരിട്ടു ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു 
തന്നത്‌. അത്യാകാംക്ഷയുടെ പ്രേരകശക്തി സൌന്ദര്യാസ്വാദനത്തി 
ലുള്ള എന്റെ അടങ്ങാത്ത ആവേശമായിരുന്നു. പലര്‍ക്കും സൌന്ദര്യ 
സിദ്ധാന്തപരമായ ഗ്രന്ഥങ്ങളേക്കാള്‍ പഠനസഹായികളാണെ പ്ര 
യോജനപ്പെട്ടതെങ്കില്‍ എനിയ്ക്കു പക്ഷേ റെയില്‍വേയുടെ സമയവി 
വരപ്പട്ടികയാണു കൂടുതല്‍ ഉപകാരപ്പെട്ടത്‌. വളരെയടുത്തും എന്നാല്‍ 
വളരെയേറെ അപ്രാപ്യവുമായി ഭാവനയില്‍ കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞ 
ഫ്ലോറന്‍സിനെ എന്നില്‍നിന്നു വേര്‍പെട്ട ഒരു ഭൂപ്രദേശമായല്ല ഞാ 
ന്‍ തരണം ചെയ്യാന്‍ പോകുന്നത്‌. മറിച്ച്‌, സമനിരപ്പായ ഭൂമിയിലൂടെ 
നടന്നു ചെറിയൊരു സ്ഥാനഭ്ൂംശം വഴി ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തു ചെന്നെ 
ത്താമെന്ന വിചാരമാണു സത്യത്തില്‍ എന്റെ മനസ്സിനെയാകെ ഇ 
ളക്കി മറിച്ചത്‌. അങ്ങനെ, കാണാന്‍ പോകുന്ന നഗരത്തിനൊരു സ 
വിശേഷമൂല്യം ലഭിച്ചപ്പോള്‍ ആ വെനീസുതന്നെ, ടിഷ്യന്റെ വീടാ 
യി, 'ജിയോര്‍ജ്ജിയോണിന്റെ കളരിയായി, മദ്ധ്യകാലവാസ്ത്വിദ്യയു 
ടെ പൂര്‍ണതയവകാശപ്പെടുന്ന പ്രദര്‍ശനശാലയായി സ്വയം മാറുന്ന 
തു കണ്ടു ഞാന്‍ തീര്‍ത്തും സന്തുഷ്ടനായി. നേരത്തേ വന്നെത്തിയ വ 
സന്തത്തിനുശേഷം കാലാവസ്ഥ വീണ്ടും മഞ്ഞുകാലത്തേയ്ക്കു പിന്‍വാ 
ങ്ങിയപ്പോള്‍, (വിശുദ്ധവാരക്കാലത്തു വന്നെത്തുന്ന ഞങ്ങളെ കോം 
ബ്രേയില്‍ പതിവായി കാത്തിരിയ്ക്കാറുള്ള അതേ അന്തരീക്ഷത്തില്‍) 
ഞാന്‍ പുറത്തിറങ്ങി ഉത്സാഹത്തോടെ നടക്കാന്‍ തുടങ്ങി. നടപ്പാത 
യില്‍ വെച്ചുപിടിപ്പിച്ച ഞാവല്‍മരങ്ങള്‍ തഞുത്തെറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷ 
ത്തില്‍ മുങ്ങിപ്പോയെങ്കിലും, ഉന്മേഷക്കുറവിന്റെ കണികപോലുമില്ലാ 
ത്ത, കര്‍ത്തവ്യനിഷ്ടരായ ആതിഥേയരെപ്പോലെ അതിഥികളെ സ്വീ 
കരിയ്ക്കാന്‍ സന്നദ്ധരായി നിലയുറപ്പിച്ചിരുന്നു. അവയുടെ തഞത്തേു 
മരവിച്ച കാണ്ഡങ്ങളില്‍ ആലസ്യത്തിനു തടുത്തുനിര്‍ത്താനാവാത്ത 
ഏകാഗ്രതയോടെ തഴച്ചു വളരാന്‍ വെമ്പുന്ന മുകുളങ്ങളെ നനഞ്ഞു കു 
തിര്‍ന്ന ജലകണങ്ങള്‍ ചെത്തിമിനുക്കി രൂപസൌഭഗം വരുത്തുന്ന 
കാഴ്ച ഞാന്‍ നേരിട്ടു കണ്ടു. ഇന്നിപ്പോള്‍ തെരുവിലെ കാറ്റാടിമര 
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ങ്ങളും ചെമ്പരത്തിച്ചെടികളും സമൃദ്ധമായി പൂക്കള്‍ പൊഴിയ്ക്കുമെന്നും, 
വസന്തത്തിലെ തിളങ്ങുന്ന പൊന്‍വെയില്‍ ക്ഷീരപഥത്തിലെ ചി 
റ്റോളങ്ങളെ ആകാശനീലിമ ചാര്‍ത്തി വര്‍ണാഭമാക്കുമെന്നും, ടിഷ്യ 
ന്റെ ചിത്രങ്ങളില്‍ മരതകക്കല്ലുകള്‍ കഴുകിപ്പൊടിച്ചു വിതറുമ്പോഴു 
ണ്ടാകുന്ന പ്രഭാപൂരം, ആ വര്‍ണഭംഗിയുടെ സമ്പന്നതയെ വെല്ലാന്‍ 
കെല്‍പ്പുറ്റതാണെന്നും ഓര്‍ത്തെടുത്തപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഹര്‍ഷപുളകിത 
നായി. അന്തരീക്ഷമാപിനി സസൂക്ഷ്മം ശ്രദ്ധിച്ചു തണുപ്പിന്റെ തീവ്ര 
തയെക്കുറിച്ചു പരാതിപ്പെടുന്ന ഇടവേളയില്‍ അച്ഛന്‍ യാത്രയ്ക്കു യോ 
ജിച്ച തീവണ്ടികളോരോന്നായി തിരയാന്‍ തുടങ്ങി. ഉച്ചഭക്ഷണത്തി 
നുശേഷം കാലാവസ്ഥ സ്വേച്ഛാനുസാരം നിയന്ത്രിയ്ക്കാനുള്ള ചില ഉ 
പായങ്ങളുമായി അദ്ദേഹം മായാജാലവിദശ്ധരുടെ കരിപുരണ്ട പരീ 
ക്ഷണശാലയിലേയ്ക്കു പ്രവേശിച്ചപ്പോള്‍, അടുത്ത പ്രഭാതത്തില്‍ 'ഗോ 
മേദകം പൂശിയ ചുമരുകളും മരതതകം പാകിയ അടിത്തറയുമുള്ള' 
അമൂല്യസൌധങ്ങളുടെ നഗരത്തില്‍ ഉണര്‍ന്നെഴുന്നേല്‍ക്കാമെന്ന 
സ്വപ്തത്തില്‍ ഞാന്‍ ആഹ്ലാദപൂര്‍വം പങ്കുകൊണ്ടു. അങ്ങനെ വെള്ളാ 
മ്പല്‍പ്പൂക്കള്‍ വിടരുന്ന നഗരം വെറുമൊരു മായക്കാഴ്ചയല്ലെന്നും ഭാ 
വനയ്ക്കും യാഥാര്‍ത്ഥ്യത്തിനും ഇറങ്ങിച്ചെല്ലാവുന്നവിധം പാരീസില്‍ 


നിന്നു കൃത്യമായ അകലം പാലിച്ചു നിലനില്‍ക്കുന്ന ഒരു മഹാനഗര 
മാണെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. നേരിട്ടു കാണാന്‍ മോഹമുണ്ടെങ്കി 
ല്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഭാമോപരിതലത്തില്‍ മുന്‍കൂട്ടി നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച 
ആ സ്ഥാനത്തേയ്ക്കു മറ്റൊന്നും നോക്കാതെ ഒരു തീര്‍ത്ഥയാത്ര പുറ 
പ്പെടാമെന്നു ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. ഒറ്റവാക്കില്‍ പറഞ്ഞാല്‍, എന്നെ 
സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ആ തീരുമാനത്തോടെ യാത്ര ഒരു യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്ൃമായി മാറി. 'ശരി, നമുക്ക്‌ ഇരുപതാം തീയതിമുതല്‍ ഇരുപ 
ത്തൊമ്പതാം തീയതിവരെ വെനീസില്‍ തങ്ങി ഈസ്റ്ററിനുമുമ്പ്‌ 
ഫ്ലോറന്‍സിലെത്താമെന്നു നിസ്സംശയം അച്ഛന്‍ പ്രഖ്യാപിച്ചപ്പോള്‍ 
സ്ഥലപരിധിയുടെ നിരുപാധികതയില്‍നിന്നു തല്‍ക്കാലം എനിയ്ക്കു 
മോചനം ലഭിച്ചു. മാത്രമല്ല, വെറുമൊരു സാദ്ധ്യത മാത്രമായി തീരെ 
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നിസ്സാരമായി കരുതിയ നിരവധി യാത്രകള്‍ ഒരേസമയം ചേര്‍ത്തു 
വെയ്ക്കന്നതിലൂടെ ഒരു നഗരത്തില്‍ താമസിച്ചശേഷം വീണ്ടും മറ്റൊ 
രിടത്തു ചിലവഴിയ്ക്കാനാവുന്നവിധം, സാങ്കല്‍പ്പികമായ സമയബോധ 
ത്തില്‍നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി, യാഥാര്‍ത്ഥ്യബോധമുള്ള ചില തീയതി 
കള്‍പോലും അവയിലാരോപിയ്ക്കപ്പെട്ടപ്പോള്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഞാന 
തൊരു സമീപകാലസംഭവമായി കണ്ടു. ഒരു സ്ഥലത്തു ജീവിച്ചതു 
കൊണ്ടു മാത്രം മറ്റൊരിടത്തു ജനിയ്ക്കാനാവാതെ, ഉപയോഗം മൂലം 
നിരന്തരം കാലഹരണപ്പെടുന്ന കലണ്ടര്‍ദിനങ്ങളാണു പിന്നീടു ന 
മ്മുടെ പ്രവൃത്തികളുടെ മൌലികമുദ്രകളായി അറിയപ്പെടുന്നത്‌. മഷി 
ക്൭റ പുരണ്ട വസ്ത്രം അലക്കുകാരി തിരിച്ചുതരുന്ന തിങ്കളില്‍ തുടങ്ങുന്ന 
ആഴുകള്‍പോലെ, ആകര്‍ഷകമായ ക്ഷേത്രഗണിതരീതി ഉപയോഗി 
ച്ചു ഗോപുരങ്ങളും പ്രാസാദങ്ങളും ചിത്രീകരിയ്ക്കു്പെട്ട രണ്ടു രാജകീയ 
നഗരങ്ങള്‍, സാങ്കല്‍പ്പികസമയത്തില്‍നിന്നു പുനര്‍ജ്ജനിയ്ക്കുന്ന ബാ 
ദ്ധ്ൃതകളോടു സമരസപ്പെടാന്‍ സ്വയം മല്ലിടുകയായിരുന്നു. പക്ഷേ, 
ഞാന്‍ ആനന്ദത്തിന്റെ പരമാവസ്ഥയിലേയ്ക്കാണു നടന്നടുത്തത്‌. (ജി 
യോര്‍ജ്ജിയോണിന്റെ ചുമര്‍ച്ചിത്രങ്ങളില്‍ പ്രതിഫലിയ്ക്കന്ന പ്രകാശ 
ത്തില്‍ രക്താഭമായ തെരുവുകളില്‍നിന്നു വന്നലച്ച കോലാഹലങ്ങ 
ളും, 'ചോരക്കറ പുരണ്ട വസ്ത്രങ്ങളുടെ മടക്കുകള്‍ക്കു കീഴെ, ഓടിന്റെ പ 
ടച്ചട്ട ധരിച്ച ഭീകരരായ' മനുഷ്യരും, അടുത്തയാഴ്ച വെനീസിലെ തെ 
രുവുകളില്‍ ഈസ്റ്ററിന്റെ ഉറക്കം നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു രാത്രിയുടെ അപൂര്‍ 
വദുശ്യങ്ങളായിരിയ്ക്കമെന്ന ബോധോദയം, മനസ്സിലെ സങ്കല്‍പ്പങ്ങ 
ള്‍ക്കു കടകവിരുദ്ധമാണെന്നു പലവുരു സൂചന ലഭിച്ചിട്ടും എനിയ്ക്കു 
ബോദ്ധ്യമായില്ല. എനിയ്ക്കു കടമായി ലഭിച്ച സാങ്മാര്‍ക്കിന്റെ ഒരു 
ഛായാചിത്രത്തില്‍ ചിത്രീകരിച്ചിരുന്നതുപോലെ, പൂമുഖങ്ങള്‍ക്കു മു 
ന്നില്‍ പരന്ന തൊപ്പി ധരിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന കുറിയ മനുഷ്യനായി ഞാ 
നെന്നെ കണ്ടു!). “അവിടെ, ക്ഷീരപഥത്തിലിപ്പോള്‍ അസഹ്യമായ 
തണുപ്പായിരിയ്ക്കും. എന്തു മറന്നാലും, കനത്ത കമ്പിളിയും മഞ്ഞുകാല 
ത്തുപയോഗിയ്ക്കുന്ന മേല്‍ക്കുപ്പായവും കൈയില്‍ കരുതാന്‍ മറക്കരു 
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തെന്നു ബന്ധുക്കളാരോ പറഞ്ഞു കേട്ടപ്പോള്‍, അവസാനം ഞാനവി 
ടെ ചെന്നെത്തിയതായിപ്പോലും എനിയ്ക്കു തോന്നി. യാത്ര തീര്‍ത്തും 
അസാദ്ധ്യമാണെന്നു കരുതിയിരുന്ന എന്നെ ആ വാക്കുകള്‍ പരമാന 
ന്ദത്തിലേയ്ക്ക കൈപിടിച്ചുയര്‍ത്തി. “സമുദ്രതീരത്തെ ചങ്ങലപ്പാറയ്ക്കും 
സ്ത്ടികക്കല്ലുകള്‍ക്കും മദ്ധ്യേ നിരതിശയമായ പേശീബലത്തോടെ 
നിറഞ്ഞു നില്‍ക്കുന്ന എന്റെ മുറിയുടെ അന്തരീക്ഷത്തെ ഉപയോഗമു 
ല്യമില്ലാത്ത ഒരു പുറന്തോടുപോലെ ഭാവന ഈരിയെറിഞ്ഞു; പകരം 
വെനീസിന്റെ പേരില്‍നിന്നു പുറപ്പെട്ട സ്വപ്ഛങ്ങളുടെ സവിശേഷമായ 
നാവികാന്തരീക്ഷത്തില്‍ സ്വയം ഉയളിയിട്ടൊഴുകുന്ന ഒരു കാഴ്ചയാണു 
ഞാന്‍ കണ്ടത്‌; മാത്രമല്ല, എന്റെയുള്ളില്‍ അത്ഭുതകരമായൊരു പുന 
ര്‍ജ്ജനി സംഭവിയ്ക്കന്നതായി ഞാനറിഞ്ഞു. തുടര്‍ന്നു തൊണ്ടയില്‍ ക 
ഫശല്യം വല്ലാതെ വര്‍ദ്ധിക്കുമ്പോള്‍ സാധാരണ സംഭവിയ്ക്കാറുള്ളതു 
പോലെ ഛര്‍ദ്ദിയ്ക്കാനുള്ള ഒരു തോന്നല്‍കൂടി വന്നപ്പോള്‍, എല്ലാവരും 
ചേര്‍ന്ന്‌ എന്നെ കിടയ്ക്കുയില്‍ പിടിച്ചു കിടത്തി. വിട്ടുമാറാതെ തുടരുന്ന 
പനിയുംകൂടി ബാധിച്ചപ്പോള്‍ ഫ്ലോറന്‍സിലേയ്ക്കും വെനീസിലേയ്ക്കമു 
ള്ള യാത്രയുടെ സാദ്ധ്യതപോലും ഡോക്ടര്‍ തള്ളിക്കളഞ്ഞു. രോഗം 
പരിപൂര്‍ണമായി മാറിയാല്‍പ്പോലും ഒരു വര്‍ഷത്തേയ്ക്കു യാത്രയെക്കു 
റിച്ചുള്ള ചിന്തകളുപേക്ഷിച്ച്‌ എനിയ്ക്കു വികാരവിവശത വരാനിടയുള്ള 
വിഷയങ്ങളില്‍നിന്നു മാറിനില്‍ക്കണമെന്നു കൂടി അദ്ദേഹം അച്ഛന 
മ്മമാര്‍ക്കു മുന്നറിയിപ്പു നല്‍കി. 

കഷ്ടം! എനിയ്ക്കു നാടകശാലയിലേയ്ക്കു പോകാനുള്ള അനുവാദം 
പോലും നിര്‍ദ്ദയമായ നിഷ്ടരതയോടെ ഡോക്ടര്‍ നിഷേധിച്ചു. ബെർ 
ഗോത്ത്‌ അതുല്യയായ പ്രതിഭാശാലിയെന്നു വിശേഷിപ്പിച്ച ബെര്‍മ 
യെന്ന കലാകാരിയെ കാണാനും കേള്‍ക്കാനും എനിയ്ക്കിനി മാസങ്ങ 
ളോളം കാത്തിരിയ്ക്കണം! ബാല്‍ബെക്കിലെ കടല്‍ത്തീരവും തിരമാല 
കളും കാണാനുള്ള മോഹം ഉള്ളിലടക്കിയ എനിയ്ക്കു ഫ്ലോറന്‍സും 
വെനീസും സന്ദര്‍ശിയ്ക്കാനാവാഞ്ഞതിന്റെ ദു:;ഖശമനത്തിനു തക്കതാ 
യൊരു സാന്ത്വനം തീര്‍ച്ചയായും ആ സാമീപ്യത്തില്‍നിന്നു ലഭിയ്ക്ക 
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മായിരുന്നു! അകാരണമായ ക്ഷീണം ബാധിയ്ക്കാതെ ശ്രദ്ധിക്കാന്‍ 
ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ ചുമതലപ്പെടുത്തി എന്നെ ദിവസേന വൈകുന്നേ 
രം കാംപ്‌സ്‌എലീസേസിലേയ്ക്കു നടക്കാന്‍ പറഞ്ഞയയ്ക്കന്നതുകൊണ്ടു 
മാത്രം അച്ഛനമ്മമാര്‍ തല്‍ക്കാലം തൃപ്തിപ്പെട്ടു. ലിയോണി അമ്മായി 
യുടെ മരണത്തിനുശേഷം ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിലെത്തിയ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ 
അന്നെനിയ്ക്കു നല്ല സഹായമായിരുന്നു. കാംപ്‌സ്‌എലീസേസിലേയ്്ക 
നടക്കാന്‍ പോകുന്നതു പക്ഷേ മനം മടുപ്പിയ്ക്കുന്നൊരു വ്യായാമമുറയാ 
യി എനിയ്ക്കു തോന്നി. ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ ഏതെങ്കിലുമൊരു പുസ്തക 
ത്തില്‍ ഭാവനയുടെ പ്രതിച്ഛായപോലെ ആ സ്ഥലം പരാമര്‍ശിയ്ക്കപ്പെ 
ട്ടിരുന്നെങ്കില്‍, മിക്കവാറും എന്റെ മനസ്സില്‍ അതിനോടൊരു അഭി 
നിവേശം താനേ ജനിയ്ക്കമായിരുന്നു. അപ്പോള്‍ വികാരങ്ങള്‍ക്ക്‌ ഈ 
ഷ്യളതയും വ്യക്തിത്വത്തിനു ജീവനും നല്‍കുന്ന ആ യഥാര്‍ത്ഥരൂപം 
ഞാനൊരുപക്ഷേ നേരിട്ടു കണ്ടെത്താന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും. ആര്‍ക്കു വേണമെ 
ങ്കിലും യഥേഷ്ടം കടന്നു ചെല്ലാവുന്ന ആ തോട്ടത്തില്‍ സ്വപ്പങ്ങള്‍ക്കു 
പ്രചോദനം പകരുന്ന യാതൊന്നും എനിയ്ക്കു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 


പിപിപി 


ലാവണ്യം വഴിഞ്ഞൊഴുകുന്ന സ്ത്രീകളുടെ ചെറിയ കല്‍പ്രതിമകള്‍ 
നാലതിരുകളിലും കൃത്യമായ ഇടവേളകളില്‍ നാട്ടിവെച്ച ആ ഉദ്യാ 
നത്തില്‍ ഒരു ദിവസം ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ എന്നെ കൊണ്ടുചെന്നാക്കി. 
നാലുപാടും ചുറ്റി നടക്കുന്നതിനിടയില്‍ ഞാന്‍ ചില മരക്കുതിരകള്‍ 
സ്ഥാപിച്ചതിനു സമീപം സാധാരണ വിശ്രമിയ്കാറുള്ള സ്ഥാനത്തു 
കുറച്ചുനേരം ചെന്നിരുന്നു മടുപ്പു തോന്നിയപ്പോള്‍, വിചിത്രവേഷം 
ധരിച്ച യാത്രക്കാരുമായി കഴുതവണ്ടികള്‍ അതിവേഗത്തിലോടുന്ന 
അപരിചിതമായൊരു ഭാഗത്തേയ്ക്കു നടന്നു. ആ സമയം ഫ്രാങ്കോ 
യ്സ്‌ കൈവശം കൊണ്ടുവന്ന സാധനങ്ങളോരോന്നും തൊട്ടടുത്തു 
ള്ള വള്ളിച്ചെടികളുടെ കുറ്റിക്കാടിനെതിരെ തിരിച്ചിട്ട കസേരയില്‍ 
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ഒതുക്കിവെയ്യാനായി പോയി. ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ കാത്തു മടുത്ത ഞാ 
ന്‍ വിശാലമായ പുല്‍ത്തകിടിയില്‍ അവിടവിടെ വെയിലേറ്റു നിറം 
മങ്ങി ചെത്തി വെടിപ്പാക്കിയ ഭാഗത്തു തെക്കുവടക്കു നടക്കുമ്പോള്‍, 
എതിര്‍വശത്തെ ജലധാരയില്‍ നിന്നുയര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്ന പ്രതിമയ്ക്കു 
മുമ്പില്‍ കറുത്തിരുണ്ടു ചുരുണ്ട മുടിയുള്ള ഒരു പെണ്‍കുട്ടി ഷട്ടില്‍കോ 
ക്കു കളിയ്ക്കുന്നതു കണ്ടു; മറ്റൊരു പെണ്‍കുട്ടി നടപ്പാതയിലൂടെ നടന്നു 
വരുന്നതിനിടയില്‍ ബാറ്റ്‌ കൈയുറയിലിട്ടു മേല്‍ക്കുപ്പായത്തിന്റെ കു 
ടൂക്കുകളിടാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതിനിടയില്‍ ഉറക്കെ വിളിച്ചു പറഞ്ഞു: “ന 
ന്ദി, ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌! ഞാന്‍ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകുന്നു. മറക്കല്ലേ, വൈകു 
ന്നേരം ഞങ്ങള്‍ വീണ്ടും വരും, അത്താഴത്തിനുശേഷം!*. ഗില്‍ബര്‍ 
ത്തെന്ന വാക്ക്‌ കാതിലെത്തിയ നിമിഷം, ആ പേരുമായി ബന്ധ 
പ്പെട്ട സകലവിധ ഓര്‍മ്മകളും എന്റെ മനസ്സിലേയ്ക്കു തള്ളിക്കയറിവ 
ന്നു. ആ വ്യക്തിയുടെ അസാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ നടന്ന പരാമര്‍ശമായല്ല, 
നേര്‍ക്കുനേരേ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നവിധത്തിലായിരുന്നു ആ 
ഓര്‍മ്മകള്‍ എന്നെ ആവേശിച്ചത്‌. തൊട്ടുരുമ്മി കാണാതെ കടന്നു 
പോയ ആ വിനിമയവഴികളുടെ വക്രതയ്ക്കു സമാന്തരമായ ലക്ഷ്യത്തെ 
സമീപിയ്ക്കുന്തോറും ഓര്‍മ്മകളുടെ ശക്തി വര്‍ദ്ധിച്ചു വന്നു. അഭിസം 
ബോധന ചെയ്യപ്പെട്ട പെണ്‍കുട്ടിയെ സംബന്ധിച്ചു മനസ്സില്‍ കരുതി 
യ ധാരണകളും വിവരങ്ങളും എന്റേതല്ല, മറിച്ച്‌ ആ സുഹൃത്തിന്റെ 
ജാഗ്രതയിലുള്‍ക്കൊണ്ട ഓര്‍മ്മകളാണെന്നും എനിയ്യപ്പോള്‍ മനസ്സി 
ലായി. ഓര്‍മ്മയില്‍ ഉറങ്ങിക്കിടന്നു ദിവസേന ആവര്‍ത്തിയ്ക്കപ്പെടുന്ന 
ഒരു സഹൃദം, പരസ്പരം നടത്തുന്ന ചില സന്ദര്‍ശനങ്ങള്‍ അഥവാ 
അപ്രാപ്യമായ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചില വാക്കുകള്‍, ഉച്ചരിയ്ക്ക 
പ്പെടുന്ന നിമിഷംതന്നെ ഓര്‍മ്മയില്‍ സ്ഥാനം പിടിച്ചുകഴിഞ്ഞിരി 
യ്ക്കും. നേരേ മറിച്ച്‌, നിസ്സാരമായി വായുവിലേയ്ക്കു ചുഴറ്റിയെറിയപ്പെട്ട 
ഒരു ശബ്ദത്തില്‍നിന്നു പുറത്തുവന്ന സന്ദേശം കാതുകളെ തൊട്ടു ത 
ലോടി കടന്നുപോയപ്പോള്‍, ആ പെണ്‍കുട്ടി എനിയ്ക്കു ചിരപരിചിത 
യായിരുന്നിട്ടും, അവളുടെ ഉള്ളിലേയ്ക്കിറങ്ങാനുള്ള കഴിവില്ലായ്യു എ 
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ന്നെ വേദനിപ്പിയ്കുകയാണു ചെയ്തത്‌. ആ സന്ദേശത്തിലടങ്ങിയ മധു 
രത്തിന്റെ ആസ്വാദ്യത സാവകാശം അന്തരീക്ഷത്തില്‍ പരക്കാന്‍ 
അനുവദിച്ചപ്പോള്‍ മിസ്‌ സ്വാനിന്റെ ജീവിതത്തിലെ ചില അദുശ്യ 
ഭാവങ്ങള്‍ക്കു ദിവ്യമായൊരു പരിവേഷം ലഭിയ്ക്കുന്നതായി ഞാനറി 
ഞ്ഞു. ഇന്നു വരാനിരിയ്ക്കന്ന വൈകുന്നേരത്തേയും അത്താഴത്തിനുശേ 
ഷമുള്ള സമയത്തേയും അവ കൃത്യമായി സ്പര്‍ശിച്ചു തോട്ടത്തിനു മുക 
ളില്‍ പടര്‍ന്നു പരക്കുന്ന മേഘങ്ങളില്‍ സൂക്ഷ്മതയോടെ പ്രതിഫലി 
യ്പ്പെട്ടു. നൃത്തനാടകങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലംപോലെ ആ മേഘങ്ങള്‍ 
പിന്നീടു ദേവലോകത്തെ രഥങ്ങളും കുതിരകളും തിങ്ങിനിറഞ്ഞ മാ 
യക്കാഴ്ചകളായി കുട്ടികള്‍ക്കും ആയമാര്‍ക്കും യഥേഷ്ടം നടന്നു കയറാ 
വുന്ന സ്വര്‍ഗീയപാരയ്ക്കു വര്‍ണഭംഗി വിതച്ചു. (തൊപ്പിയിലൊരു നീ 
ലത്തൂുവല്‍ ധരിച്ച ആയ വന്നു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നതുവരെ ഷട്ടില്‍ 
കോക്കു നിലത്തടിച്ച്‌ എറിഞ്ഞു പിടിച്ചു കളിയ്ക്കുന്ന സുന്ദരിയായ ആ 
പെണ്‍കുട്ടിയുടെ അപരാഹനത്തിലെ ഒരു നിമിഷവും വാടിക്കൊഴി 
ഞ്ഞ പൂക്കളുടെ ഇതളുകളും ഒരേസമയം ഒന്നായി മാറി.) പരുപരുത്ത 
പുല്‍പ്പരപ്പില്‍ അവള്‍ നിന്ന സ്ഥാനത്തെ ചങ്ങലംപരണ്ടയുടെ നിറ 
മുള്ള പരവതാനിപോലെ വിടര്‍ന്നുകിടക്കുന്ന പ്രകാശരേഖ മാത്രം 
ശ്രദ്ധിച്ചു ഞാന്‍ മുന്നോട്ടു നടന്നു. ഗൃഹാതുരത ത്തിന്റെ ലൌകികഭാവ 
ത്തോടെ, കാലുകള്‍ക്കു കഴപ്പും ക്ഷീണവുമറിയാതെ, മണ്ണില്‍ ചവിട്ടി 
മെതിച്ചു നടക്കുമ്പോള്‍, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറയുന്നതു 
ഞാന്‍ കേട്ടു: “വരൂ, വന്നു കുപ്പായത്തിന്റെ കുടുക്കിടു, നമുക്കു വീട്ടിലേ 
യ്ക പോകാന്‍ സമയമായി. അന്നാദ്യമായി, അവളുടെ സംസാര 
ശൈലി എത്ര സര്‍വസാധാരണമാണെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി; 
കഷ്ടം, അവളുടെ തൊപ്പിയില്‍ ആ നീലത്തുവലുണ്ടായിരുന്നില്ല!. 
ഒന്നു മാത്രമേ ഇനിയറിയാനുള്ളൂ. കാംപ്‌സ്‌എലീസേസിലേയ്ക്ക്‌ 
അവളിനി വീണ്ടും വരുമോ? പിറ്റേന്നു പുല്‍ത്തകിടിയിലൊന്നും അ 
വളെ കണ്ടില്ല; പിന്നീടു ചില ദിവസങ്ങളില്‍ കാണുകയുമുണ്ടായി. അ 
വള്‍ പതിവായി കൂട്ടുകാരുമൊത്തു കളിയ്ക്കുന്ന സ്ഥലത്തിനു ചുറ്റും കറ 
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ങ്ങിനടന്നു ഞാന്‍ സമയം ചിലവഴിച്ചു. ഒരു ദിവസം കളിവീടു കളി 
യക്കാന്‍ കൂട്ടുകാരുടെ എണ്ണം തികയാതെ വന്നപ്പോള്‍ എന്റെ സമ്മത 
മാരാഞ്ഞു വരാന്‍ അവളൊരാളെ പറഞ്ഞുവിട്ടു. തുടര്‍ന്നു മിക്കവാറും 
ദിവസങ്ങളില്‍ ഞാനവളുടെ കൂടെ കളിച്ചു; പക്ഷേ, അതെന്നും സംഭ 
വിയ്ക്കാറില്ല; മദ്ധ്യാനനവിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാനോ ഗൃഹപാഠം ഉരുവി 
ടാനോ വേദോപദേശം വായിയ്ക്കാനോ വേണ്ടിവരുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍ 
അവള്‍ക്കു പുറത്തു വരാന്‍ അനുവാദമുണ്ടായിരുന്നില്ല. റോസാപ്പൂക്കള്‍ 
നിറയെ പൂത്തുനില്‍ക്കുന്ന കോംബ്രേയിലെ ഇടവഴികളിലും കാംപ്‌ 
സ്‌എലീസേസിലെ പുല്‍ത്തകിടിയിലും ഗില്‍ബര്‍ത്തെന്ന പേരില്‍ 
ഘനസാന്ദ്രത ഭാവിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന അവളുടെ ഹൃദയസ്പുന്ദനം എനിയ്ക്കു 
തൊട്ടറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞു. ചില ദിവസങ്ങളില്‍ പരസ്പരം കാണാനാ 
വില്ലെന്നു ഞങ്ങളോടവള്‍ മുന്‍കൂട്ടി പറയാറുണ്ട്‌. ഗൃഹപാഠമാണു കാ 
രണമെങ്കില്‍ ഒരളവോളം എനിയ്ക്കാശ്വാസം പകരുന്ന ഖേദഭാവത്തി 
ല്‍ അവള്‍ പറയും: “നാളെ എനിയ്ക്കു വരാനാവില്ല, മടുപ്പിയ്ക്കന്ന പണി 
കളുണ്ട്‌! എന്നെക്കൂടാതെ നിങ്ങള്‍ക്കു കളിച്ചു രസിയ്ക്കാം!*. മറിച്ച്‌ വി 
രുന്നില്‍ പടങ്കെടുക്കാനാണു പോകുന്നതെങ്കില്‍, അവള്‍ പറയും: “എ 
നിയ്ക്കു പ്രതീക്ഷയില്ല! അമ്മ എന്നെയൊരു സുഹൃത്തിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു 


ളി വി 


കൊണ്ടുപോകുമെന്നാണു തോന്നുന്നത്‌ *. അവളെ കാണാന്‍ കഴിയാ 
ത്ത ദിവസങ്ങള്‍ മുന്‍കൂട്ടി അറിയുന്നതു പലപ്പോഴും എനിയ്യ്ൊരു നല്ല 
ആശ്വാസമായി തോന്നാറുണ്ട്‌. മുന്നറിയിപ്പൊന്നുമില്ലാതെ അമ്മ അ 
വളേയുംകൂട്ടി ഒരു യാത്ര പോയതിന്റെ പിറ്റേന്ന്‌, ഈ ലോകത്തു വ 
ളരെ സ്വാഭാവികമായി സംഭവിയ്ക്കാവുന്ന കാര്യമാണതെന്നും അതു 
കൊണ്ടു മറ്റൊരാള്‍ക്കൊരു വിഷമം വരാനില്ലെന്നും ഭാവിച്ച്‌ അവള്‍ 
പറയും: “അതേ, ഞാന്‍ അമ്മയുടെകൂടെ പുറത്തുപോയി!'. മഴച്ചാറ്റല്‍ 
കൊള്ളുമെന്നു ഭയന്നു മോശമായ കാലാവസ്ഥയുടെ പേരില്‍ ഗില്‍ 
ബര്‍ത്തിനെ കാംപസ്‌ എലീസേസിലേയ്ക്കു പറഞ്ഞയയ്ക്കാത്ത ദിവസ 
ങ്ങളും ഇടയ്ക്കു വല്ലപ്പോഴുമുണ്ടാകാറുണ്ട്‌. 

അതുകൊണ്ട്‌, വര്‍ഷദേവതയുടെ വരവിനു താമസമുണ്ടെന്നു ക 
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ണഞ്ടാല്‍ രാവിലെ മുതല്‍ക്കേ ലക്ഷണങ്ങള്‍ നിരീക്ഷിച്ചു ഞാന്‍ ഇട 
വിടാതെ അമ്മയോടു വൈകുന്നേരത്തെ യാത്രയെക്കുറിച്ചു ചോദിച്ചു 
കൊണ്ടിരിയ്ക്കും. എതിര്‍വശത്തെ വീട്ടിലെ സ്ത്രീ, തൊപ്പിയെടുത്തു തല 
യില്‍ വെയ്ത്ുന്നതു കണ്ടാല്‍ ഞാന്‍ ആത്മഗതമായി പറയും: “അവര്‍ 
പുറത്തേയ്ക്കു പോകുകയാണ്‌. അതുകൊണ്ട്‌ ഇന്നത്തെ കാലാവസ്ഥ 
ആര്‍ക്കും പുറത്തുപോകാന്‍ തക്കവിധം തെളിഞ്ഞതായിരിയ്ക്കും. എ 
തതുകൊണ്ടു ഗില്‍ബര്‍ത്തിനും അവരെപ്പോലെ ചെയ്തുകൂടാ. പക്ഷേ, 
അവിചാരിതമായി പകലിനു പെട്ടെന്നു പ്രകാശം മങ്ങി. അതൊരു 
പക്ഷേ, വീണ്ടും തെളിയാനിടയുണ്ടെന്നും ഈര്‍പ്പം വലിഞ്ഞുപോകാ 
ന്‍ നല്ലൊരു വെയിലിന്റെ ചൂടു മതിയെന്നും അമ്മ പറഞ്ഞു; അതല്ലെ 
ങ്കില്‍ മഴയുടെ പുറപ്പാടാകാന്‍ സാദ്ധ്യതയുണ്ട്‌. മഴ പെയ്താല്‍പ്പിന്നെ 
കാംപ്‌സ്‌എലീസേസില്‍ ചെന്നിട്ടു കാര്യമില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ പ്രാതല്‍ 
കഴിഞ്ഞയുടനെ ആകാംക്ഷാഭരിതമായ എന്റെ കണ്ണുകള്‍ അനിശ്ചി 
തത്വം നിറഞ്ഞ മേഘാവൃതമായ ആകാശത്തു തറച്ചു നിന്നു. ഇരുട്ടിനു 
കുറവുണ്ടായില്ല: പക്ഷേ, മട്ടുപ്പാവിലെ അന്തരീക്ഷത്തിനു ചാരനിറമാ 
യിരുന്നു. പെട്ടെന്നു കറുത്തിരുണ്ട കല്‍ത്തറയില്‍ ദുര്‍ബലമായൊരു 
തുള്ളി വെളിച്ചം വന്നു വീണതു തീര്‍ച്ചയായും ഞാന്‍ കാണായ്കയ 
ലു. ദുര്‍ബലമായ ഇരുട്ടിനെ തീര്‍ത്തും ഇല്ലായ്മ ചെയ്യാനുള്ള ഒരു ശ്രമ 


മായാണു പക്ഷേ എനിയ്കതനുഭവപ്പെട്ടത്‌. സ്വന്തം പരിവേഷത്തിനു 
ഹാനി വരാതിരിയ്ക്കാന്‍ വല്ലാതെ പണിപ്പെടുന്ന പ്രകാശരശ്മിയുടെ 
സംശയാത്മകമായൊരു സൂന്ദനമായിരുന്നു, അത്‌. പ്രഭാതത്തിലെ 
നിശ്ചലമായ ജലപ്പരപ്പ്പോലെ, ഒരു നിമിഷം കഴിഞ്ഞു മട്ടുപ്പാവ്‌ വീ 
ണ്ടും പ്രകാശമാനമായി. ഇരുമ്പഴികളുടെ ഒരായിരം നിഴലുകള്‍ കരി 
ക്കല്‍ത്തുണുകളില്‍ വിശ്രമിയ്ക്കാനെത്തി. പക്ഷേ, ചെറിയൊരിളംകാറ്റ 
നിഴലുകളെയെല്ലാം ചിതറിത്തെറിപ്പിച്ചു. കരിങ്കല്‍ത്തറ വീണ്ടും തെ 
ളിഞ്ഞപ്പോള്‍ ഇണങ്ങിയ വീട്ടുമൃുഗങ്ങളെപ്പോലെ നിഴലുകള്‍ തിരി 
ച്ചെത്തി. രാഗാലാപനത്തിലെ ആരോഹണാവരോഹണങ്ങളില്‍ സ്വ 
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രസഞ്ചയങ്ങളെ ദൂതഗതിയില്‍ തഴുകിത്തലോടുന്ന പരിക്രമണങ്ങളു 
ടെ അവസാനത്തില്‍ ഉച്ചസ്ഥായിയിലെ ജീവസ്വരത്തിലേയ്ക്ക സ്വയം 
പറന്നുയര്‍ന്നു തീരെ അഗോചരവും അതിസുൂക്ഷ്മവുമാകുന്ന രാഗഭാവം 
പോലെ, പതുക്കെപ്പതുക്കെ അവ അനിവാര്യമായ സൌന്ദര്യത്തി 
ന്റെ സുവര്‍ണകാന്തി കൈവരിയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ വിസ്മയത്തോടെ നോ 
ക്കിക്കണ്ടു. അപ്പോള്‍ അതിസൂക്ഷ്മമായ വിശദാംശങ്ങള്‍ സരസമായി 
വിവരിയ്ക്കുന്ന കലാകാരന്റെ കരുതിക്കൂട്ടിയുള്ള പ്രയോഗമാണെന്നൊ 
രു സൂചന നല്‍കി, കരിങ്കല്‍ത്തുണുകളില്‍ കാരിരുമ്പിന്റെ മൂര്‍ച്ചയോ 
ടെ മുറിഞ്ഞുവീണ നിഴലുകള്‍ ചഞ്ചലപ്രകൃതിയായ സസ്യങ്ങളുടെ ക 
റുത്ത രൂപരേഖകള്‍ വരച്ചു. സുവ്യക്തമായ ആ നിഴലുകളുടെ സംതൃപ്പ 
വിശ്രാന്തികളില്‍ സൂര്യകാന്തിപ്പുക്കളുടെ തരുണശോഭയുമായി പൊ 
ന്‍വെയില്‍ത്തടാകത്തില്‍ മയങ്ങിക്കിടക്കുന്ന മരതകപത്രങ്ങള്‍, സ 
ന്തോഷവും സമാധാനവും വിളംബരം ചെയ്യാനുള്ള പ്രതിജ്ഞാപത്ര 
ങ്ങളാണെന്ന അവബോധം സ്വന്തം ആത്മാവിലേയ്ക്ക്‌ ആവാഹിച്ചു. 
ചില പ്രത്യേകമാനസികനിലയുള്ളവര്‍ക്കു തീവ്രമായ വിഷാദം പ 
കരുന്നവിധം ജനലുകളെ അലങ്കരിച്ചു ചുമരുകളില്‍ അള്ളിപ്പിടിയ്ക്കന്ന 
ഒരുതരം വള്ളിച്ചെടികള്‍ ഞങ്ങളുടെ മട്ടുപ്പാവില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാന്‍ 
തുടങ്ങിയ ദിവസം മുതല്‍, ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം സൂചിപ്പിയ്ക്ക 
ന്ന നിഴല്‍രൂപങ്ങളായി, ഒളിച്ചോടാന്‍ വെമ്പുന്നതുപോലെ പടര്‍ന്നു 
കയറുന്ന പൂക്കളും പെട്ടെന്നു വാടിപ്പോകുന്ന കാട്ടുവള്ളികളുമാണു ഞാ 
നേറെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടത്‌. അവളിപ്പോള്‍ മിക്കവാറും കാംപ്‌സ്‌എലീസേ 
സില്‍ എന്നെ കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരിയ്ക്കും. ഞാനെത്തിയാലുടനെ 
സ്വാഗതംപോലെ അവള്‍ പറയും: “നമുക്കു കളിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങാം. നീ 
യെന്റെ കൂട്ടത്തില്‍ കൂടിക്കോ!*. കാലാവസ്ഥയുമായല്ലാതെ സമയവു 
മായിമാത്രം പൊരുത്തപ്പെട്ട ആ നിമിഷം ഒരു ദുര്‍ബലമായ ശ്വാസ 
ത്തിന്റെ ഒഴുക്കില്‍ താനേ ഒലിച്ചുപോയി. ആ ദിവസത്തിനു നിറവേ 
റ്റാനും നിരാകരിയ്ക്കാനും കഴിയുന്ന ഒരു സത്വരസുഖത്തിന്റെ വാഗ്ദാ 
നം! സ്‌നേഹിയ്ക്കുകയും സ്‌നേഹിയ്ക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്ന ആത്യന്തി 
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കമായ സുഖം! കടല്‍പ്പായലിനേക്കാള്‍ നേര്‍മ്മയും ഈഷ്ടളുതയും 
വഹിയ്ക്കുന്ന ഹേമന്തത്തിന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ പൂര്‍ണാവതാരത്തിനായി 
കാത്തിരിയ്ക്കന്ന പ്രകാശത്തിന്റെ ഏകാന്തമായൊരു സൂര്യകിരണം...! 
പ്രായം ചെന്ന വൃക്ഷങ്ങളുടെ തായ്ത്തടി പൊതിഞ്ഞ പച്ചത്തുക 
ലിന്റെ പരന്ന കഷണങ്ങള്‍ കനത്ത മഞ്ഞിനടിയില്‍ മറഞ്ഞുപോയ 
ദിവസം, സസ്യത്തഴപ്പുകള്‍ മുഴുവന്‍ അപ്രത്യക്ഷമായി. മഞ്ഞുവീഴ്ച അ 
വസാനിച്ചപ്പോള്‍ ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ പുറത്തേയ്ക്കിറങ്ങുമെന്നു പ്രതീക്ഷിയ്ക്കാ 
ന്‍ വയ്യാത്തവിധം ആകാശം കറുത്തിരുണ്ടു; പക്ഷേ പെട്ടെന്ന്‌, “നോ 
ക്ക്‌.., ഇപ്പോള്‍ വെയിലിനു നല്ല തെളിച്ചമുണ്ട്‌. കാംപ്‌സ്‌എലീസേ 
സിലേയ്ക്കു പോകാമെന്നു പറയാനുള്ള ഒരുള്‍പ്രേരണ അമ്മയ്ക്കണ്ടാകും. 
അപ്പോള്‍ മട്ടുപ്പാവിനെ പൊതിഞ്ഞ മഞ്ഞിന്റെ മേലാപ്പില്‍ പ്രത്യ 
ക്ഷപ്പെട്ട സൂര്യന്‍ കറുത്ത നിഴല്‍ത്തുണ്ടുകളുടെ ചിത്രപ്പണികളില്‍ സു 
വര്‍ണാഭമായ ചില തൊങ്ങലുകള്‍ തുന്നുകയായിരുന്നു. അന്നു പ 
ക്ഷേ, കാംപ്‌സ്‌എലീസേസില്‍ ഞങ്ങളാരേയും കണ്ടില്ല. അല്ലെങ്കി 
ല്‍, തിരിച്ചു പോകാന്‍ തുടങ്ങുന്ന ഒരു പെണ്‍കുട്ടി, ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ അ 
ന്നു വരുന്നില്ലെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കുറപ്പു തന്നു. ആയമാരുടെ നിരുത്സാഹ 
കരമായ സഹവാസമില്ലാതെ കസേരകള്‍ ഒഴിഞ്ഞു കിടന്നു. കാലാവ 
സ്ഥ കണക്കാക്കാതെ ദിവസേന തോട്ടത്തില്‍ വരാറുള്ള, പ്രായമെ 
ന്തായെന്നുപോലും പറയാനാവാത്തവിധം വൃദ്ധയായ ഒരു സ്ത്രീ പുല്‍ 
ത്തകിടിയിലെ കസേരയില്‍ ഇരിയ്ക്കണ്ടായിരുന്നു. ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ മി 
ക്കപ്പോഴും അവരോടു സംസാരരിയ്ക്കുന്നതു ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. തീര്‍ 
ത്തും അപ്രസന്നമായി ഒരേ വേഷംതന്നെ ധരിയ്ക്കുന്ന അവരെ പരിച 
യപ്പെടുന്ന ആനുകൂല്യത്തിനു പകരം ജീവിതത്തില്‍ വരാനിരിയ്ക്കുന്ന 
സകല സുവര്‍ണാവസരങ്ങളും നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കു പരിത്ൃജിയ്ക്കാന്‍ 
ഞാന്‍ തയാറായി. പ്രിയപ്പെട്ട സ്വന്തം അമ്മ'യെക്കുറിച്ചു ഗില്‍ബര്‍ 
ത്തിനോടു പതിവായി അന്വേഷിയ്ക്കാറുള്ള അവരെ നേരിട്ടു പരിചയ 
പ്പെടാനായെങ്കില്‍, അവളുടെ അച്ഛനമ്മമാരുടെ ലോകവുമായി ബന്ധ 
മുള്ള വ്യത്യസ്തനായ ഒരാളായി അവളെന്നെ കാണാനിടയുണ്ടെന്ന 
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ബോധം പെട്ടെന്നെന്റെ മനസ്സിലുദിച്ചു. കുഞ്ഞുമക്കള്‍ കുറച്ചകലെ ക 
ളിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവരെപ്പോഴും 'ഡെബാറ്റ്‌സ്‌* വായിച്ചുര 
സിയ്ക്കും. സംസാരത്തിനിടയില്‍ തോട്ടത്തിലേയ്ക്കു കസേരകള്‍ സംഭാ 
വന ചെയ്തു പോലീസുദ്യോഗസ്ഥനേയും കുലീനയായൊരു മഹിളാര 
ത്നത്തേയും പേരെടുത്തു പരാമര്‍ശിയ്ക്കമ്പോള്‍ ആഭിജാത്യസഹജമാ 
യ പൊങ്ങച്ചത്തോടെ അവര്‍ പറയും: “എന്റെ സുഹൃത്തായിരുന്ന ആ 
പോലീസുദ്യോഗസ്ഥന്‍!*, അല്ലെങ്കില്‍, “ഒരുകാലത്ത്‌ അവരും ഞാ 
നും അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളായിരുന്നു!*. 

അസഹ്യമായ തണുപ്പു മൂലം ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനു നില്‍ക്കാനും ഇരി 
യ്്കാനും കഴിയാതെ വരുമ്പോള്‍ ഞങ്ങള്‍ ലാകണ്‍കോര്‍ഡില്‍ സെ 
യിന്‍നദി മഞ്ഞു മൂടിക്കിടക്കുന്നതു കാണാന്‍ പോകും. നിരായുധയും 
നിസ്സഹായയുമായി ഒറ്റപ്പെട്ടുപോയ വലിയൊരു തിമിംഗലത്തെപ്പോ 
ലെ, സ്വയം കഷണങ്ങളായി മുറിയ്ക്കാന്‍ വിധേയഭാവത്തില്‍ കിടക്കു 
ന്ന നദിയ്ക്കു കുറുകേ സന്ദര്‍ശകരായ കുട്ടികള്‍ ഭയലേശമില്ലാതെ നട 
നുകയറി. കുറച്ചു നേരം കഴിഞ്ഞു കാംപ്‌സ്‌എലീസേസില്‍ത്തന്നെ 
ഞങ്ങള്‍ തിരിച്ചെത്തി. ചലനമറ്റു നില്‍ക്കുന്ന മരക്കുതിരകള്‍ക്കും മ 
ഞ്ഞുമൂടിയ നടപ്പാതയുടെ വലയില്‍പ്പെട്ടു കിടക്കുന്ന വിജനമായ പുല്‍ 
ത്തകിടിയ്ക്കും മദ്ധ്യേ ജലകണങ്ങള്‍ ഘനീഭവിച്ചുണ്ടായ മഞ്ഞുപാളിക 
ള്‍ തോരണം തൂക്കി ഉയര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന കല്‍പ്രതിമ, സ്വന്തം നില 
പാടു വിശദീകരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്ക്കന്നതു കണ്ടു സഹിയ്ക്കാതെ ഞാന്‍ അ 
സ്വസ്ഥത പ്രകടിപ്പിയ്കയാന്‍ തുടങ്ങി. വൃദ്ധ 'ഡെബാറ്റ്‌സ്‌' മടക്കിവെച്ച്‌ 
ആ വഴി കടന്നുപോയ ജോലിക്കാരിയോടു സമയം ചോദിച്ചു. 'നീ പ 
റഞ്ഞു തന്നതെത്ര നന്നായെന്ന ഉപചാരവാക്കില്‍ അവര്‍ പക്ഷേ 
വല്ലാത്തൊരു തണുപ്പിന്റെ ഭാവം പ്രകടിപ്പിച്ചു. വഴിത്താര വൃത്തിയാ 
ക്കിക്കൊണ്ടിരുന്ന പണിക്കാരനോടു കുഞ്ഞുമക്കളെ വിളിച്ചുകൊണ്ടു 
വരാനേല്‍പ്പിച്ച്‌, “നന്ദി! നിങ്ങളെ ബുദ്ധിമുട്ടിച്ചതിനു ക്ഷമ ചോദിയ്ക്ക 
ന്നൌെന്നുകൂടി അവര്‍ പറഞ്ഞു. പൊടുന്നനെ ആകാശം രണ്ടായി പിളര്‍ 
ന്നു: പ്രതിമയ്ക്കും മരക്കുതിരകള്‍ക്കുമിടയില്‍ ചക്രവാളത്തില്‍ വിസ്മയ 
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കരമായൊരു സൂചനയായി ഒരു നീലത്തൂുവല്‍ മിന്നിമായുന്നതു ഞാന്‍ 
കണ്ടു. വല്ലാതെ വൈകിയതുമൂലം ഒരു തവണയെങ്കിലും കളിയ്ക്കാമെ 
ന്ന പ്രതീക്ഷയോടെ തണുപ്പില്‍നിന്നു ശക്തിയായി ഈര്‍ജ്ജം വലി 
ച്ചെടുത്തു രോമാലംകൃതമായ തൊപ്പി ധരിച്ച്‌, അത്യധികമായ ഉന്മേ 
ഷം പ്രസരിപ്പിച്ച്‌, ആ നിമിഷം ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ എനിയ്ക്കു നേരെ അതി 
വേഗത്തില്‍ ഓടിവന്നു; അവളെന്റെ അടുത്തെത്തുന്നതിനു തൊട്ടുമുമ്പ്‌ 
ഒരു മഞ്ഞുകട്ടയില്‍ കാലുരസി മണ്ണില്‍ വഴുതിവീണു. ശരീരത്തിന്റെ 
സന്തുലനാവസ്ഥ വീണ്ടെടുക്കാനോ അതല്ലെങ്കില്‍ ആ വീഴ്ച കൌതു 
കകരമായി കണ്ടു കാലിലെ ഹിമപാദുകം തട്ടിക്കളിയ്ക്കാനോ, എന്തി 
നാണെന്നറിയില്ല, അവളെന്നെ കെട്ടിപ്പുണരാനെന്നപോലെ നീട്ടി 
പ്പിടിച്ച കൈകളുമായാണു മുന്നോട്ടാഞ്ഞത്‌. ആ കാഴ്ച കണ്ടു വൃദ്ധ ഉ 
ത്സാഹപൂര്‍വം വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. “ബലേ ഭേഷ്‌! നിന്റെ കരണം മറി 
ച്ചില്‍' അപാരംതന്നെ! അല്ല, കരണം 'കളിച്ചെ"ന്നാണു പറയേണ്ടത്‌. 
ഞാനൊരു പഴയ ശൈലി ആവര്‍ത്തിച്ചെന്നു മാത്രം. കാലാവസ്ഥ 
കണ്ടു ഭയപ്പെടാതെ ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ വന്നതിനുള്ള നന്ദി കാംപ്സ്‌എ 
ലീസേസിന്റെ പേരില്‍ പ്രകടിപ്പിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, അവര്‍. “എന്തുവ 
ന്നാലും ഈ കാംപ്സ്‌എലീസേസിനോടു വിശ്വസ്തത കാണിയ്ക്കുന്ന 
നീ എന്നെപ്പോലെതന്നെ! നമ്മള്‍ രണ്ടുപേര്‍ക്കും അപാരമായ ധൈ 
ര്യമാണുള്ളത്‌! ഈ സ്‌നേഹമുണ്ടെങ്കില്‍ ഞാനുറപ്പിച്ചു പറയാം, അ 
തെ, ഈ തഞുത്തേ മഞ്ഞ്‌, (നീയെന്നെ പരിഹസിയ്ക്കുന്നോ?) കമ്പിളി 
പ്ലൂതപ്പിനെ ഓര്‍മ്മിപ്പിയ്ക്കുന്നു!*. തുടര്‍ന്നവര്‍ ക്ലുങ്ങിക്കുലുങ്ങി ചിരി 
യ്കാന്‍ തുടങ്ങി. 

അങ്ങനെ ഏടുകള്‍ പൊടിപിടിച്ചു മൂടിയതുപോലെ ഇടയ്ക്കിടെ മു 
റിഞ്ഞുപോയ പതിവുനേര്‍ക്കാഴ്ചകള്‍ക്കു ശേഷം ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ 
നേരിട്ടു കാണാനുള്ള കാഴ്ചശക്തി നഷ്ടപ്പെടുന്നതിന്റെ ആദ്യസൂചന 
പോലെ അന്നത്തെ മഞ്ഞുവീഴ്ച എനിയ്ക്കൊരു വിലക്കായി മാറി. വിര 
ഹാകുലമായൊരു വിഷാദഛവി പടര്‍ന്ന സന്ധ്യയുടെ മുഖഭാവം, ഒര 
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ര്‍ത്ഥത്തില്‍, എന്നോടവള്‍ പങ്കുവെച്ച ആദ്യത്തെ സങ്കടമായതുകൊ 
ണ്ടു ഞങ്ങളുടെ സ്നേഹബന്ധത്തിന്റെ പുരോഗതിയില്‍ സവിശേ 
ഷമായൊരു അവസ്ഥ അടയാളപ്പെടുത്തി. കളിക്കൂട്ടത്തില്‍ ഇന്നി 
പ്പോള്‍ ഞങ്ങള്‍ രണ്ടുപേര്‍ മാത്രമേയുള്ളൂ. അവളെന്നെ സന്തോഷിപ്പി 
യ്കാന്‍വേണ്ടിയാണു പ്രതികൂലകാലാവസ്ഥ മറികടന്നും വന്നതെങ്കി 
ല്‍, അതൊരു ഗാഡസനഹൃദത്തിന്റെ തുടക്കം മാത്രമായി കരുതാ 
നാവില്ല; വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കാനുള്ള ക്ഷണം നിരസിച്ച്‌ ഒരു ദിവ 
സം എന്നെ കാണാനായിമാത്രം വന്നതുപോലെ, അവളുടെ നിര്‍വ്യാ 
ജമായൊരു ആത്മാര്‍ത്ഥതയായി ഞാനതിനെ കണ്ടു. ജഡപ്രായ 
മായ ഞങ്ങളുടെ പരിതസ്ഥിതിയില്‍, സജീവമായി നിലനില്‍ക്കാന്‍ 
കഴിയുന്ന ഈര്‍ജ്ജസ്വലമായ സവഹൃദത്തിന്റെ ഭാവിയില്‍, എനിയ്ക്കു 
വിശ്വാസം വര്‍ദ്ധിച്ചു. മഞ്ഞുപാളികളുടെ ചെറിയ ചീളുകള്‍ അവളെ 
ന്റെ കഴുത്തിലേയ്ക്കു വാരിയെറിയുമ്പോള്‍, ഈ ശീതളഭൂമിയില്‍ അവ 
ളുടെ സന്തതസഹചാരിയായ എന്നോടു കാണിയ്ക്കുന്ന പ്രത്യേകപരി 
ഗണനയും ദുരിതകാലങ്ങളില്‍ അവളെനിയ്കായി കാത്തുസൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന 
സുദൃഡമായ വിശ്വസ്തതയും ഒരേസമയം പ്രതിഫലിപ്പിയ്ക്കന്ന പൂര്‍ണ 
മായ വിധേയത്വത്തോടെ ഞാന്‍ പുഞ്ചിരിച്ചു. അപ്പോഴേയ്ക്കും മഞ്ഞി 
ന്റെ വെണ്മയ്യെതിരെ സങ്കോചപൂര്‍വം നടന്നടുക്കുന്ന കറുത്ത കുരുവി 
കളെപ്പോലെ അവളുടെ കൂട്ടുകാര്‍ ഓരോരുത്തരായി വന്നുതുടങ്ങി; ഞ 
ങ്ങള്‍ കളിയ്ക്കാനുള്ള ഒരുക്കങ്ങളാരംഭിച്ചു. വിഷാദകരമായി തുടങ്ങിയ 
ആ ദിവസം തികഞ്ഞ സന്തോഷത്തില്‍ പര്യവസാനിയ്ക്കാന്‍ പോകു 
ന്നതു കണ്ടു കളി തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പേ, മുമ്പൊരിയ്ക്കല്‍ ഗില്‍ബര്‍ത്തി 
നെ പേരെടുത്തു വിളിച്ച സുഹൃത്തിന്റെ അടുത്തേയ്ക്കു ഞാന്‍ ചെന്നു; 
അപ്പോള്‍ അവളെന്നോടു പറഞ്ഞു: “വേണ്ട, നീ ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കൂ 
ട്ടുത്തിലായിരിയ്ക്കുമെന്നു ഞങ്ങള്‍ക്കുറപ്പുണ്ട്‌. അതാ, അവള്‍ നിന്നെ 
കൈകാട്ടി വിളിയ്ക്കുന്നു!*. സത്യത്തില്‍, മഞ്ഞു മൂടിയ പുല്‍ത്തകിടി ക 
ടന്നുചെന്നു 'കളിത്തട്ടില്‍ അണിനിരക്കാന്‍' അവളെന്നെ ആഹ്വാനം 
ചെയ്യുകയായിരുന്ന! അപ്പോഴേയ്ക്കും ഉപയോഗിച്ചു നിറം മങ്ങിയ ചി 
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നാഷ്‌ :” സ്ഥചനാമങ്ങശി 


തൃരകംബളങ്ങളുടെ ലോഹതുല്യമായ തിളക്കംപോലെ അസ്തമയസൂ 
ര്യന്‍ ഉജ്ജലകാന്തി ചൊരിഞ്ഞ്‌ ആ മൈതാനത്തെ സുവര്‍ണക 
ഞ്ചുകത്തിന്റെ കളിത്തട്ടാക്കി മാറ്റിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 

അങ്ങനെ ആശങ്കയോടെ തുടങ്ങിയതാണെങ്കിലും അനുചിതമായ 
ദു:ഖങ്ങള്‍ക്കൊന്നും വിധേയനാകേണ്ടി വരാത്ത അപൂര്‍വം ചില സ 
ന്ദര്‍ഭങ്ങളിലൊന്നായി അന്നത്തെ ദിവസം മാറി. 

അതിനുശേഷം ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ കാണാതെ ഒരൊറ്റ ദിവസം 
പോലും കടന്നുപോകാന്‍ ഞാനനുവദിച്ചില്ല. (ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു സമ 
യമായിട്ടും പതിവുയാത്ര കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചുവരാത്ത മുത്തശ്ലി വഴി മുറി 
ച്ചു കടക്കുന്നതിനിടയില്‍ വണ്ടി തട്ടി മരിച്ചുപോയിരിയ്ക്കുമെന്നും തുടര്‍ 
ന്നു കുറച്ചു ദിവസങ്ങള്‍ ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കൂടെ കളിയ്ക്കാനുള്ള അനു 
വാദം നിഷേധിയ്യപ്പെടുമെന്ന ചില സന്ദേഹങ്ങള്‍ അന്നെനിയ്ക്കു തീ 
രെ തടുത്തുനിര്‍ത്താനായില്ല. ആത്മാര്‍ത്ഥമായൊരു സ്‌നേഹബന്ധ 
ത്തിനു ശ്രമിയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഹൃദയത്തിലുറിക്കിടക്കുന്ന സകല വികാരങ്ങ 
ളം സ്വയം ഒഴിഞ്ഞുപോകുന്നതുപോലെ) അത്രയേറെ ആകാംക്ഷ 
യോടെ ഞാന്‍ മറ്റൊന്നിനെക്കുറിച്ചും ചിന്തിച്ചില്ല. എങ്കിലും, ആവേ 
ശംകൊണ്ടു മതിമറക്കത്തക്കവിധം എന്തും പരിത്ൃജിയ്ക്കാന്‍ സന്ന 
ദ്ധനായി രാവും പകലും പ്രതീക്ഷയോടെ കാത്തിരുന്ന അസുലഭനി 
മിഷങ്ങള്‍ പക്ഷേ, സത്യത്തില്‍ ഒരുതരത്തിലും സന്തോഷകരമായി 
രുന്നില്ല. ജീവിതത്തില്‍ നിന്നു ശ്രദ്ധ വൃതിചലിയ്കാതെ ഏകാഗ്രമാ 
യ ശുഷ്‌ക്കാന്തിയോടെ ഞാന്‍ കൊണ്ടുനടന്ന ആ നിമിഷങ്ങളില്‍ 
ആനന്ദത്തിന്റെ കണികപോലും എനിയ്ക്കു കണ്ടെത്താനായില്ല. അവ 
ളുടെ രൂപഭാവങ്ങള്‍ മനസ്സില്‍ പകര്‍ത്താനുള്ള പരിശ്രമം പരാജയ 
പ്പെട്ടപ്പോള്‍, എന്റെ സ്‌നേഹം കൃത്യമായും എന്തടിസ്ഥാനത്തിലാ 
ണെന്നു തീരുമാനിയ്ക്കാനാവാതെ, ഗില്‍ബര്‍ത്തില്‍നിന്നു മാറി നില്‍ 
ക്കുന്ന സമയം മുഴുവന്‍ ഞാനവളെ കാണാന്‍ കൊതിച്ചു; കൂടാതെ, എ 
ന്നെ സ്‌നേഹിയ്ക്കന്നതായി അവളിതുവരെ എന്നോടു തുറന്നു പറഞ്ഞി 
ട്ടുമില്ല; പല ആണ്‍കുട്ടികളും എന്നേക്കാള്‍ മെച്ചമാണെന്നു ചിലപ്പോ 
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പൊയ്‌പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


ഴൊക്കെ അവള്‍ കളിയാക്കാറുമുണ്ട്‌. കളിയില്‍ ശ്രദ്ധിയ്കയാതെ മന 
സ്സിനെ മറ്റെങ്ങോ മേയാന്‍ വിടുന്ന, ഒരുമിച്ചു കളിയ്ക്കാന്‍ സദാ സന്ന 
ദ്ധത കാണിയ്ക്കുന്ന, നല്ലൊരു പങ്കാളി മാത്രമായിരുന്നു ഞാനവള്‍ക്ക്‌. 
മറ്ുള്ളവരില്‍നിന്നു വ്ൃത്ൃസ്തനാണു ഞാനെന്ന ആത്മവിശ്വാസത്തെ 
ഹനിയ്ക്കുന്ന തരത്തില്‍ പ്രത്യക്ഷമായ അനിഷ്ടത്തിന്റെ ചില സൂചന 
കളും അവള്‍ കാണിയ്ക്കാറുണ്ട്‌. എന്നോടവള്‍ക്കുള്ള സ്‌നേഹത്തേക്കാ 
ള്‍ എനിയ്കവളോടുള്ള സ്‌നേഹത്തിലാണു ഞാനെന്റെ വിശ്വാസം 
കെട്ടിപ്പടുത്തത്‌, അതേസമയം, അവളെക്കുറിച്ചു നിരന്തരം ചിന്തിയ്ക്കാ 
ന്‍ എന്നെ നിര്‍ബന്ധിതനാക്കുന്ന ഉള്‍പ്രേരണ, സംശയത്തിന്റെ മുള്‍ 
മുനകള്‍ തട്ടിത്തകര്‍ക്കുന്നവിധത്തില്‍ പരസ്ധരസ്‌നേഹത്തെയാണു 
സൂചിപ്പിച്ചത്‌. അതുകൊണ്ട്‌ അത്തരം വികാരങ്ങള്‍ വാക്കുകളിലൂടെ 
തുറന്നു പ്രകാശിപ്പിയ്ക്കാന്‍ ഞാനൊരിയ്ക്കുലും മുതിര്‍ന്നില്ല. അവളുടെ 
പേരും വിലാസവും ആവര്‍ത്തിച്ചെഴുതിയ നോട്ടുബുക്കിന്റെ പേതുക 
ളില്‍ മങ്ങിക്കിടന്ന അക്ഷരങ്ങള്‍, ഒരിയ്ക്കലും കാണാനിടയില്ലാത്ത 
ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെക്കുറിച്ചല്ല എന്നോടു സംസാരിച്ചത്‌; മറിച്ച്‌, അവളു 
ടെ രൂപഭാവങ്ങള്‍ ചിന്തയുടെ ഉപാധികളല്ലെന്നു വന്നപ്പോള്‍, വിര 
സവും വിരക്തവും വ്യക്തിപരവുമായി യഥാര്‍ത്ഥവര്‍ണഭേദങ്ങളോടെ 
ഞാന്‍ കണ്ടതു സ്വന്തം കാമനകളുടെ ചിത്രങ്ങള്‍ മാത്രമായിരുന്നു. 
അതുകൊണ്ട്‌ എനിയ്ക്കുതില്‍ തീരെ ഉത്സാഹം തോന്നിയില്ല. ഞങ്ങള്‍ 
തമ്മില്‍ നേരിട്ടു കണ്ടുമുട്ടി അതുവരെ ഓഈങദ്യോഗികമായി ആരംഭിയ്ക്കാ 
ത്ത സ്‌നേഹബന്ധത്തെക്കുറിച്ചു തുറന്നു പറയാനുള്ള ഒരവസരമൊ 
രുക്കുകയാണ്‌ അടിയന്തിരമായി ചെയ്യേണ്ടതെന്നെനിയ്ക്കു തോന്നി. 
അവളെ കാണാന്‍ നിരന്തരപ്രേരണ നല്‍കി എന്നെ അക്ഷമനാക്കു 
ന്ന വിഷയങ്ങള്‍, പ്രായപൂര്‍ത്തിയായ പുരുഷനു തീര്‍ത്തും അത്യാസ 
ന്നമായി തോന്നാനിടയില്ല. ജീവിതം മുന്നോട്ടു പോകുന്തോറും സുഖാ 
നുഭവങ്ങളുടെ സംസ്ക്കാരത്തിലൊരു കൌശലത്തിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം 
കടന്നുവരുന്നുണ്ട്‌. ഒരു പെണ്‍കുട്ടിയെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കുമ്പോള്‍ സ്വ 
യമേവ ഉയര്‍ന്നുവരുന്ന പ്രതിച്ഛായ യാഥാര്‍ത്ഥ്യവുമായി പൊരുത്ത 
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പ്പെടുന്നുണ്ടെന്ന്‌ ഉറപ്പ വരുത്താന്‍ മിനക്കെടാതെ, ഞാന്‍ ഗില്‍ബര്‍ 
ത്തിനെ കാണുന്നതുപോലെ, അവളെ സ്നേഹിയ്ക്കന്നതിന്റെ നിര്‍വൃതി 
യില്‍ മാത്രം നാം സംതൃപ്ലി കണ്ടെത്തുന്നു. അതല്ലെങ്കില്‍, നല്ലൊരു 
പൂവു വിടര്‍ന്നു നില്‍ക്കുന്നതു കാണാന്‍വേണ്ടി മറ്റെല്ലാ ചെടികളും പി 
ഴൃതു മാറ്റുന്ന ജപ്പാനിലെ തോട്ടക്കാരെപ്പോലെ, നാമമാത്രമായ സ്നേ 
ഹം സംരക്ഷിയ്ക്കന്നതിനുവേണ്ടി അവളോടുള്ള അഭിനിവേശം തുറന്നു 
പറയുന്ന സന്തോഷാനുഭവം നാം തൃജിയ്ക്കുന്നു. നിസ്സാരമായൊരു മാ 
ററംപോലും വരുത്താനാവാത്ത ഒരു സവിശേഷനിയമത്തിനു വിധേ 
യമായി നമ്മെ അനുഗ്രഹിയ്ക്കുകയും നമ്മുടെ മാര്‍ഗതടസ്സുങ്ങള്‍ നീക്കു 
ന്നതിനു സഹായിയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്ന നിരുപാധികമായൊരു സ്നേഹം 
യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ നിലനില്‍ക്കുന്നുണ്ടെന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തുമായി പ്രണ 
യത്തിലായിരുന്ന അക്കാലത്തു ഞാന്‍ ഉള്ളഴിഞ്ഞു വിശ്വസിച്ചിരു 
ന്നു. പരസ്പരം തുറന്നു സംസാരരിയ്ക്കന്നതിന്റെ നൈസര്‍ഗികമാധുര്യ 
ത്തിനു പകരം നിസ്സംഗതയുടെ ഒരു മൂകാഭിനയമാണു നാം നടത്തു 
ന്നതെങ്കില്‍, കൂടെക്കൂടെ ഞാന്‍ താലോലിയ്യാറുള്ള ആ ആനന്ദാനുഭൂ 
തി നഷ്ടപ്പെടുമെന്നു മാത്രമല്ല, സത്യവുമായി പുലബന്ധമില്ലാതെ സ്വ 
ന്തം ഇച്ഛാശക്തിയില്‍ ഉടലെടുത്ത കൃത്രിമസ്നേഹത്തിന്റെ രഹസ്യവ 
ഴികള്‍ വെടിഞ്ഞു സ്വയം പിന്തിരിയേണ്ടിവരുമെന്നും ഞാനറിഞ്ഞു. 

സജീവവും സ്വതന്ത്രവുമായ വിനിമയോപാധികളിലൂടെ അവശ്യം 
ആവശ്യമായ ഭേദഗതികള്‍ വരുത്തി സ്വയം തയാറെടുത്തശേഷം 
ആ സ്നേഹത്തെ അഭിമുഖീകരിക്കത്തക്ക നിലയിലാണെന്നു പ്രഥമ 
ദര്‍ശനത്തില്‍ത്തന്നെ തോന്നിയ്ക്കന്നവിധമാണു ഞാന്‍ കാംപ്സ്‌എ 
ലീസേസില്‍ ചെന്നെത്തിയത്‌. നേരിട്ടു കണ്ടാലുടനെ ഉപചാരവാക്കു 
പറഞ്ഞു തിരിച്ചറിയുകയും തലേന്ന്‌ ഒരുമിച്ചിരുന്നു കളിച്ചതിന്റെ വി 
ശേഷങ്ങള്‍ മനസ്സില്‍നിന്നു വീണ്ടെടുക്കുകയും ചെയ്യാനുള്ള ബദ്ധപ്പാ 
ടില്‍ പരിക്ഷീണമായ എന്റെ ഇച്ഛാശക്തി, തൊട്ടടുത്തു ഗില്‍ബര്‍ത്തി 
ന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം കണ്ടറിഞ്ഞ നിമിഷം, അത്തരം ഓര്‍മ്മകള്‍ തിരി 
ച്ചെടുക്കാനാവാത്തവിധം എവിടെയോ നഷ്ടപ്പെടുത്തിയതായി തിരി 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ച്ചറിഞ്ഞു. തെരുവോരത്തുകൂടി നടക്കുമ്പോള്‍, ചെയ്യുന്നതെന്താണെ 
ന്നു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ സമയം ലഭിയ്ക്കന്നതിനുമുമ്പേ, ഒരു കാലടിയ്ക്കു മുമ്പില്‍ 
അടുത്ത കാലടി വെയ്ക്ാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതമാകുന്ന അജേഞയമായ ജ 
ന്മവാസനപോലെ, എന്റെ സ്വപ്പങ്ങളെ ഉത്തേജിപ്പിച്ച ഗില്‍ബര്‍ത്തും 
കൂട്ടുകാരിയും പെട്ടെന്നു രണ്ടു വ്യതൃസ്തവ്യക്തികളായി മാറി; ഉദാഹര 
ണത്തിനു ചുവന്നു തുടുത്ത കവിളിനുമീതെ തിളങ്ങുന്ന രണ്ടു കണ്ണുകള്‍ 
തലേന്നു രാത്രിമുതല്‍ എന്റെ ഓര്‍മ്മയില്‍ തങ്ങിനിന്നിരുന്നെങ്കില്‍, 
ആ മൂക്കിന്റെ വടിവും നീളവും അവളുടെ പ്രകൃതവുമായി തല്‍ക്ഷണം 
ബന്ധപ്പെടുത്താന്‍ എനിയ്ക്കു കഴിയുമായിരുന്നു. പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ ചരി 
തത്തില്‍ ഒരു ജീവിവര്‍ഗത്തെ നിര്‍വചിയ്ക്കാന്‍ ഉപയോഗിയ്ക്കന്നതു 
പോലെ അത്തരം സ്വഭാവങ്ങള്‍ക്കു പ്രാധാന്യം നല്‍കി സവിശേഷ 
മായും ഞാന്‍ ഓര്‍മ്മയിലെടുക്കാതിരുന്ന എന്തെങ്കിലുമൊന്നു (തീക്യ്മ 
തയോടെ ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ മുഖത്തു പ്രകടമാകുമ്പോള്‍ ആകാരസു 
ഭഗതയുള്ള ചെറിയൊരു പെണ്‍കുട്ടിയായി അവള്‍ ചിത്രീകരിയ്ക്കപ്പെ 
ടൂമായിരുന്നു. ദീര്‍ഘനേരമായി പ്രതീക്ഷിയ്ക്കുന്ന ആ നിമിഷത്തിന്റെ 
ആനുകൂല്യത്തില്‍ മുന്‍കൂട്ടി തയാറാക്കിയതാണെങ്കിലും മനസ്സില്‍നി 
ന്നു നിശ്ശേഷം വിട്ടുപോയ അവളെക്കുറിച്ചുള്ള ധാരണകള്‍, എന്റെ ഏ 
കാന്തതയുടെ സുദീര്‍ഘമായ സമയതീരങ്ങളിലേയ്ക്കകൂടി വ്യാപിപ്പി 
യ്കാന്‍ ഞാന്‍ അതികഠിനമായി ശ്രമിച്ചു. അവളുടെ അസ്ലിത്വമാണെ 
ന്റെ മനസ്സില്‍ കുടിയിരിയ്ക്കുന്നതെന്നും, പുസ്തകത്തിന്റെ വലിപ്പം എഴു 
തുന്തോറും വര്‍ദ്ധിയ്ക്കന്നതുപോലെ, തീര്‍ച്ചയായും അവളോടുള്ള സ്നേഹ 
മാണു ഞാന്‍ സാവകാശം വളര്‍ത്തിക്കൊണ്ടുവരുന്നതെന്നും ഉറപ്പി 
യ്കന്നതിനിടയില്‍ അവളെന്റെ നേര്‍ക്കു പെട്ടെന്നൊരു കളിപ്പന്തു വ 
ലിച്ചെറിഞ്ഞു. പുറംലോകത്തു വ്യാപരിയ്ക്കന്ന ശരീരത്തിന്റെ യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്യം, ബുദ്ധികൊണ്ട്‌ അംഗീകരിയ്ക്കാന്‍ മടിയ്ക്കുന്ന ആദര്‍ശവാദിയായ 
ദാര്‍ശനികനെപ്പോലെ, തിരിച്ചറിയുന്നതിനു മുമ്പ്‌ അവളെ അഭിവാ 
ദ്യം ചെയ്യാന്‍ എന്നെ നിര്‍ബന്ധിച്ച അതേ ജീവാത്മാവുതന്നെ ഇ 
പ്പോള്‍ (എന്റെ ആത്മാവുമായി ഒന്നുചേരാനുള്ള ഒരു കൂടപ്പിറപ്പല്ല, 
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തല്‍ക്കാലത്തേയ്ക്കുള്ള ഒരു കളിക്കൂട്ടുകാരി മാത്രമാണെന്ന മട്ടില്‍) അ 
വളെനിയ്ക്കു തന്ന പന്തു പരസ്ധരമര്യാദയുടെപേരില്‍ ഞാന്‍ കടന്നുപി 
ടിച്ചു. മാത്രമല്ല, അങ്ങനെയൊരു ചിന്തയ്ക്കുവസരമൊരുക്കുന്ന മാനം 
പുലര്‍ത്താനോ പിറ്റേന്നു വൈകുന്നേരംവരെ മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചുവെ 
യ്്കാവുന്ന പരസ്പരസ്ടദേഹത്തെ സൂചിപ്പിയ്ക്കന്ന വാക്കുകള്‍ ഉച്ചരിയ്യാനോ 
കഴിയാതെ, പിരിയാറാകുന്നതുവരെ നിസ്സാരമായ ഒരായിരം കാര്യ 
ങ്ങള്‍ ഉപചാരപൂര്‍വം എനിയ്ക്കവളോടു പറയേണ്ടി വന്നു. അതിനിടയ്ക്ക 
കാനതുകകരമായൊരു സംഭവവും അരങ്ങേറി. സകലരും സ്വന്തമായി 
കരുതിപ്പോന്ന സൌമ്യഭാവമുള്ള ഒരു കച്ചവടക്കാരിയുടെ കടയിലേയ്ക്ക 
ഞങ്ങളൊരു ദിവസം ഒരുമിച്ചു പോയിരുന്നു. (യോഗാഭ്യാസികള്‍ക്കു 
സഹജമായ മലബന്ധത്തിനൊരു മരുന്നായി) സ്വാന്‍ ഇടയ്ക്കിടെ ക 
ഴിയ്ക്കാറുള്ള ചുക്കുവട ആ കടയില്‍നിന്നാണവള്‍ പതിവായി വാങ്ങി 
യിരുന്നത്‌. കുട്ടികളുടെ കഥാപുസ്തകങ്ങളില്‍ കാണാറുള്ള കോമാളി 
യേയും സഞ്ചാരിയേയുംപോലുള്ള രണ്ടു പയ്യന്മാര്‍ കളിച്ചുചിരിച്ച്‌ കട 
യ്കുകത്തു നില്‍ക്കുന്നതു ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ എനിയ്ക്കു കാണിച്ചുതന്നു. അവ 
രില്‍ മൂത്തവന്‍ മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള മാന്ത്രികദണ്ഡ്‌ കൊതിയോടെ 
നോക്കിനിന്നു; ഇളയ പയുനാകട്ടെ, ആയ വാങ്ങിക്കൊടുത്ത പൂവമ്പ 
ഴം വലിച്ചെറിഞ്ഞു വാശിയോടെ കണ്ണീരൊലിപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു: “ഈ മ 
ഞ്ഞപ്പഴം എനിയ്ക്കു വേണ്ട, ചുവന്നതു മതി, അതില്‍ നല്ല ഭംഗിയുള്ള ഒ 
രു പുഴുവരിയ്ക്കുന്നുണ്ടി!*. ഞാനൊരു പെനി കൊടുത്തു രണ്ടു മാര്‍ബിള്‍ 
ഗോലികള്‍ വാങ്ങി. അടച്ചുവെച്ച ചില്ലപാത്രത്തില്‍ ബന്ധനസ്ഥരാ 
യി കിടക്കുന്ന വിവിധനിറങ്ങളുള്ള നിരവധി ഗോലികള്‍, വിസൂയം 
നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ ഞാന്‍ നോക്കിനിന്നു. പെണ്‍കുട്ടികളുടെ ന 
നുത്ത പുഞ്ചിരിപോലെ മനോഹരവുമായ അവയോരോന്നിനും അ 
ഞുപെന്‍സായിരുന്നു വില! ഞാന്‍ മുമ്പൊരിയ്ക്കലും കാണാത്തത്ര പ 
ണം കൈവശമുണ്ടായിരുന്ന അവള്‍ എനിയ്യ്കേതു ഗോലിയാണു വേ 
ണ്ടതെന്നു ചോദിച്ചു. ജീവിതംപോലെ സുതാര്യവും ജലാര്‍ദ്രവുമായ 
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അവയിലൊന്നുപോലും വേണ്ടെന്നുവെയ്ക്കാന്‍ എനിയ്ക്കു തോന്നിയില്ല. 
ഗോലികള്‍ക്കു ശാപമോക്ഷം നല്‍കി പാത്രത്തിലുള്ളതത്രയും അവ 
ള്‍ക്കു വാങ്ങാന്‍ കഴിഞ്ഞെങ്കിലെന്നു ഞാനാശിച്ചു. പക്ഷേ അവളുടെ 
നീലക്കണ്ണുകളുടെ നിറമുള്ള ഒന്നു മാത്രമാണു ഞാന്‍ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച 
ത്‌. അവളതു ചില്ലപാത്രത്തില്‍നിന്നു പുറത്തെടുത്തു കടക്കാരിയ്ക്കു പ 
ണം നല്‍കി, അപൂര്‍വമായൊരു സുവര്‍ണകാന്തി പുറത്തേയ്ക്കു പ്രസ 
രിയ്ക്കുന്നതുവരെ കൈയിലിട്ടു തലോടി എന്റെ കൈയില്‍ തന്നു പറ 
ഞ്ഞു: “ഈ സമ്മാനം, എന്റെ ഓര്‍മ്മയ്ക്കായി നീ സൂക്ഷിച്ചു വെച്ചോ!” 
മറ്റൊരിയ്ക്കല്‍, പുരാണനാടകങ്ങളുടെ അവതരണത്തില്‍ ബെര്‍മ 
യുടെ അഭിനയമികവിനെക്കുറിച്ചു കൂടുതലറിയാനുള്ള ആകാഠക്ഷ മ 
നസ്സിലടക്കാന്‍ കഴിയാതെ, ബെര്‍ഗോത്ത്‌ റാസിനെക്കുറിച്ചെഴുതിയ 
ലേഖനത്തിന്റെ പകര്‍പ്പ്‌ ഒരുപക്ഷേ അവളുടെ പക്കലുണ്ടാകാമെന്ന 
പ്രത്യാശ ഞാന്‍ തുറന്നു പ്രകടിപ്പിച്ചു. ശരിയായ ശീര്‍ഷകമറിയാമെ 
ങ്കില്‍ സ്വാനിന്റെ ശേഖരത്തില്‍ തിരഞ്ഞുനോക്കാമെന്നു പറഞ്ഞത 
നുസരിച്ച്‌, അന്നു വൈകുന്നേരം ഞാനവള്‍ക്കൊരു കുറിപ്പെഴുതി. ക 
വറിനു പുറത്തു ഞാന്‍, നോട്ടുബുക്കില്‍ പതിവായി കുത്തിവരയ്ക്കുന്നതു 
പോലെ, ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ സ്വാനെന്ന പേരു നല്ല അക്ഷരവടിവില്‍ എഴു 
തിച്ചേര്‍ത്തു. അടുത്ത ദിവസം വയലറ്റുനാടയില്‍ വരിഞ്ഞുകെട്ടി വെ 
ളുത്ത മെഴുകുകൊണ്ടു മുദ്രയൊട്ടിച്ച പൊതിയ്ക്കുകത്താക്കി കൊണ്ടുവന്ന 
ആ ലേഖനത്തിന്റെ പകര്‍പ്പ്‌ അവളെനിയ്ക്കു നീട്ടിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു, 
“ഇതല്ലേ നീ ആവശ്യപ്പെട്ടത്‌, അപ്പോള്‍ ഞാനയച്ച കുറിപ്പ്‌ അവളു 
ടെ കുപ്പായക്കീശയില്‍ കിടക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. തലേന്നു ഞാനെ 
ഴുതുമ്പോള്‍ വെറുമൊരു 'നീലമഷി' മാത്രമായിരുന്ന ആ മേല്‍വിലാ 
സം, തപാല്‍ശിപായി വീട്ടിലെ കാവല്‍ക്കാരന്‍ വഴി പരിചാരകനു 
കൈമാറി അവസാനം അവളുടെ പക്കലെത്തിയപ്പോള്‍, ദിവസേന 
ലഭിയ്ക്കുന്ന നിരവധി 'നീലമഷി'കളില്‍ ഒന്നു മാത്രമായി ആ സവിശേ 
ഷമൂല്യം നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയതു ഞാന്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. തപാലാപ്പീസി 
ന്റെ വട്ടമുദ്രങ്ങള്‍ക്കും ശിപായിയുടെ പെന്‍സിലടയാളങ്ങള്‍ക്കും കീ 
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ഴെ സഫലമായൊരു സാക്ഷാത്ക്കാരസൂചനയായി ചുറ്റിപ്പിണഞ്ഞ 
വരികളില്‍ പാഴായിപ്പോയ സ്വന്തം കൈയക്ഷരം തിരിച്ചറിയാന്‍ 
ഞാനേറെ പണിപ്പെട്ടു. എങ്കിലും ജീവപ്രതീകങ്ങളായ ആ വയലറ്റു 
നാടകള്‍, എന്റെ സ്വപ്പത്തെ ആവേശപൂര്‍വം സ്വീകരിച്ചിരുത്തി, എ 
ന്നെ ഉദാത്തമായൊരു ആഹ്ലാദതലത്തിലേയ്ക്ക കൈപിടിച്ചുയര്‍ത്തി. 

അതുപോലെ മറ്റൊരു ദിവസം അവളെന്നോടു പറഞ്ഞു: “നീയെ 
ന്നെ 'ഗില്‍ബര്‍ത്തെ ന്നു വിളിച്ചാല്‍ മതി. ഞാനും നിന്നെ പേരാണു 
വിളിയ്ക്കാന്‍ പോകുന്നത്‌. അല്ലെങ്കിലൊരു വല്ലാത്ത അരോചകത്വം 
തോന്നും”. എന്നിട്ടും, കുറച്ചു നാള്‍ കൂടി അവളെന്നെ ഓപചാരികമാ 
യൊരു 'വൌസ്‌ കൂടി ചേര്‍ത്തു വിളിച്ചു; ഒരിയ്ക്കല്‍ അവളുടെ ശ്രദ്ധ ഞാ 
നതിലേയ്ക്കു തിരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍, വിദേശഭാഷയിലെ പുതിയ 
വാക്കു പഠിപ്പിയ്്കാന്‍ യാതൊരു വഴിയും കാണാതെ നിഘണ്ടുവില്‍ 
പുതിയൊരു വാക്കു ചേര്‍ക്കുന്നതുപോലെ, ചെറിയൊരു പുഞ്ചിരിയോ 
ടെ അവളെന്റെ ഓമനപ്പേരുതന്നെ വിളിച്ചു തുടങ്ങി. ആ നിമിഷം, 
എന്റെ മനസ്സിലെന്താണുണ്ടായതെന്നു സ്വയം ചിന്തിച്ചപ്പോള്‍, കൂട്ടു 
കാരുടെ സമാനനാമങ്ങള്‍ ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കുപോലും ഓര്‍ 
ത്തെടുക്കാതെ, എന്റെ അസ്തിത്വനഗ്നതയെക്കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ ധാ 
രണ എനിയ്ക്കു കൃതയമായി മനസ്സിലാക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. എന്റെ കുടും 
ബാംഗങ്ങള്‍ ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന ഓമനപ്പേര്‌, ചില അക്ഷരങ്ങള്‍ക്കു പ്ര 
ത്യേകമായി ഈന്നല്‍ നല്‍കുന്ന സ്വന്തം പിതാവിന്റെ ശൈലിയില്‍ 
ചുണ്ടിലൂടെ പ്രകടിപ്പിയ്ക്ാന്‍ ശ്രമിച്ചപ്പോള്‍ അവളെടുത്ത അദ്ധ്വാനം, 
പഴത്തിന്റെ മാംസളഭാഗം വായിലിടുന്നതിനുമുമ്പ്‌ തൊലിയുരിയ്ക്കുന്ന 
തുപോലെ, എന്റെ അസ്തിത്വത്തെപ്പോലും കവര്‍ന്നുകളഞ്ഞു. പക്ഷേ, 
സംസാരത്തില്‍ പ്രകടമായ സവഹൃദത്തിന്റെ സന്തോഷം മാത്രമല്ല 
കൃതജ്ഞതപോലും സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന അവളുടെ നോട്ടം ഒരു പുഞ്ചിരി 
യോടെ എന്റെമേല്‍ നേരിട്ടു വന്നുവീണു. 

ആ നവീനാനുഭൂതികളുടെ മൂല്യം ആസ്വദിയ്ക്കാന്‍ അന്നെനിയ്ക്കു പ 
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ക്ഷേ കഴിഞ്ഞില്ല. ഞാന്‍ സ്നേഹിയ്ക്കുന്ന പെണ്‍കുട്ടിയല്ല, മറിച്ച്‌, പതി 
വായി ഒരുമിച്ചു കളിച്ച അപരയായൊരു പെണ്‍കുട്ടിയായിരുന്നു, ആ 
അനുഭൂതി എനിയ്ക്കു പകര്‍ന്നു തന്നത്‌; അനുഭൂതി സ്വീകരിച്ചതാകട്ടെ, 
ആഹ്ലാദത്തിന്റെ മൂല്യം തിരിച്ചറിയാനുള്ള സഹൃദയത്വവും ഗില്‍ബര്‍ 
ത്തിനെക്കുറിച്ചുള്ള നല്ല ഓര്‍മ്മകളും കൈവശമില്ലാത്ത എന്റെ അപ 
രത്വവുമായിരുന്നു. വീട്ടില്‍ തിരിച്ചെത്തിയ ശേഷവും ആ അനുഭൂതി 
ഉള്‍ക്കൊള്ളാന്‍ എനിയ്ക്കായില്ല. എന്നോടുള്ള സ്നേഹം മന:പൂര്‍വം മറ 
ച്ചുവെയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിതയാക്കുന്ന കാരണങ്ങള്‍ വിശദീകരിച്ചുകൊ 
ണ്ട്‌ ഒടുവില്‍ അവളെല്ലാം തുറന്നു പറയുമെന്നുതന്നെ ഞാന്‍ കരുതി. 
അവളെക്കുറിച്ചു വ്യക്തവും ശാന്തവും ആശ്വാസകരവുമായൊരു ധാര 
ണയിലെത്താമെന്ന പ്രതീക്ഷയില്‍ എന്നെ കൊണ്ടുചെന്നെത്തിച്ച 
അതേ അനിവാര്യത, കഴിഞ്ഞുപോയതെല്ലാം നിസ്സാരമെന്നു കരുതി 
മുന്നോട്ടു പോകാനും എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. അവള്‍ വെച്ചുനീട്ടുന്ന ചെ 
റിയ ആനുകൂല്യങ്ങള്‍ സ്വയംപര്യാപ്ലമാണെന്നു ധരിയ്ക്കാതെ, കോണി 
കയറുമ്പോള്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന പുതിയ ചവിട്ടുപടികള്‍പോലെ, അ 
തുവരെ നേടാന്‍ കഴിയാതിരുന്ന ആഹ്ലാദം സാക്ഷാത്ക്കരിയ്ക്കുന്നതി 
നു മുന്നോട്ടേയ്ക്കൊരു ചുവട്‌ അനുവദിയ്ക്കന്നതാണെന്നു മാത്രം കരുതി 
യാല്‍ മതിയെന്നും അതെന്നെ ഉപദേശിച്ചു. 

ഇടയ്ക്കിടെ ഇതുപോലെ പരസ്ധരസ്നേഹത്തിന്റെ ചില സൂചനകള്‍ 
നല്‍കാറുണ്ടെങ്കിലും നേരിട്ടു കാണുന്നതില്‍ തീരെ താല്‍പ്പര്യം കാ 
ണിയ്ക്കാതെ അവളെന്നെ വിഷമിപ്പിച്ച ചില സന്ദര്‍ഭങ്ങളുമുണ്ടായിരു 
ന്നു. എന്റെ പ്രത്യാശയുടെ സാക്ഷാത്ക്കാരത്തിനു തീര്‍ത്തും അനു 
യോജ്യമായി ഞാന്‍ കണക്കാക്കാറുള്ള അതേ ദിവസമാണതു മിക്ക 
വാറും സംഭവിയ്ക്കാറുള്ളത്‌. ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ കളിയ്ക്കാന്‍ വരുമെന്നുറപ്പുള്ള 
ദിവസം ആഹ്ലാദത്തിന്റെ പ്രതീക്ഷയായ ഒരാവേശം ബാധിച്ചു ഞാ 
ന്‍ അതിരാവിലെ അമ്മയെ സ്നേഹപൂര്‍വം ചുംബിയ്ക്കാമെന്ന ഉദ്ദേശ 
ത്തോടെ സ്വീകരണമുറിയിലേയ്ക്കു ചെന്നു. അപ്പോള്‍ സോപ്പിന്റെ ഈ 
ര്‍പ്പമുള്ള വാസന വിട്ടുമാറാത്ത വെളുത്തുതുടുത്ത മനോഹരമായ വിര 
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ലുകള്‍കൊണ്ട്‌ കറുത്തിരുണ്ട മുടിച്ചുരുളുകള്‍ ഒതുക്കി, പുറത്തേയ്ക്കു പോ 
കാന്‍ വേഷം മാറി നില്‍ക്കുകയായിരുന്നു, അവര്‍. ആ നിമിഷം പി 
യാനോയ്ക്കു മുകളില്‍ പൊടിയുടെ ഒരു നനുത്ത പാളി വായുവില്‍ ത 
ങ്ങിനില്‍ക്കുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. ജനാലയ്ക്കു താഴെ നിന്നു പുല്ലാങ്കഴലി 
ല്‍ ഒരു നാടന്‍പാട്ടു പതുക്കെ ഒഴുകി വരുന്നതുകൂടി ശ്രദ്ധിച്ചപ്പോള്‍, വ 
സന്തത്തില്‍ അപ്രതീക്ഷിതമായി ഹേമന്തത്തിന്റെ ദീപ്ലമായൊരു വ 
രവിന്റെ മുന്നറിയിപ്പ്‌ എനിയ്ക്കു ലഭിച്ചു. ഉച്ചയ്ക്കു ഭക്ഷണം കഴിയ്ക്കുമ്പോള്‍ 
ഞാനിരുന്ന കസേരയുടെ മുന്‍ഭാഗത്തുനിന്നു മദ്ധ്യാഹ്നവിശ്രമത്തിനു 
മറുവശത്തെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയിരുന്ന സൂര്യരശ്മി, അയല്‍പക്കത്തെ 
സ്ത്രീ ജനാല തുറക്കുന്ന കണ്ണിമയ്ക്കുന്ന വേഗതയില്‍ ഞങ്ങളുടെ ഭക്ഷ 
ണമുറി ഒരു നിമിഷാര്‍ദ്ധത്തില്‍ പ്രകാശിപ്പിയ്ക്ാനായി മാത്രം തിരി 
ച്ചെത്തി തല്‍ക്ഷണം സ്വസ്ഥാനത്തേയ്ക്കു മടങ്ങിപ്പോയി. സ്‌ക്കൂളിലാ 
യിരിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഒരുമണിസമയത്തെ ക്ലാസില്‍ മുഷിപ്പും അക്ഷമയും 
സഹിയ്ക്കാതെ, കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ വന്നെത്തുന്ന 
തുവരെ എന്നെ നിരന്തരം അലോസരപ്പെടുത്തുന്ന സൂര്യന്‍ പക്ഷേ, 
എനിയ്ക്കു പങ്കെടുക്കാനാവാത്ത ഇരു വിരുന്നിന്റെ ക്ഷണപത്രംപോ 
ലെ, എന്റെ മേശയുടെ വക്കത്തേയ്ക്കു സാവധാനം അരിച്ചിറങ്ങുന്ന ഒരു 
സുവര്‍ണനാളം വീഴാനനുവദിച്ചു. കാംപ്‌സ്‌എലീസേസിലേയ്ക്കു ജന 
ങ്ങള്‍ തിങ്ങിനിറഞ്ഞ തെരുവിലൂടെ, വെയിലേറ്റു തിളങ്ങി നീരാവി 
യായി സൂര്യനില്‍നിന്നടര്‍ന്നു വീണ സുവര്‍ണമേഘങ്ങളെപ്പോലുള്ള 
വീടുകള്‍ക്കുമുമ്പില്‍ പൊങ്ങിക്കിടന്ന മട്ടുപ്പാവുകള്‍ക്കു കീഴിലൂടെ, നട 
നുചെന്ന ഞങ്ങള്‍ക്കു പക്ഷേ ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ കാണാനായില്ല. അ 
വളിനിയും വന്നിട്ടില്ല. അദൃശ്യനായ സൂര്യന്റെ കരലാളനം ആസ്വദിച്ചു 
കിടന്ന മൈതാനത്തില്‍, പുല്‍നാമ്പുകളില്‍ കൊളുത്തിവെച്ച ദീപ 
നാളങ്ങള്‍പോലെ താഴേയ്ക്കിറങ്ങിവന്നു നിശ്ചലരായി നിന്ന മാടപ്രാ 
വുകള്‍, ഭൂമിയുടെ ഉപരിതലത്തില്‍നിന്നു തോട്ടക്കാരന്റെ കട്ടപ്പാര ഉ 
പയോഗിച്ച്‌ ഉയര്‍ത്തിക്കൊണ്ടുവന്ന പ്രാചീനശിലാശില്‍പ്പങ്ങളായി 
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കാണപ്പെട്ടു. ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ചതുപോലെ തോന്നിച്ച 
ഉയരമുള്ള പ്രതിമയുടെ പിറകില്‍നിന്നു പുറത്തു വരുന്ന സുന്ദരരൂപം, 
ഏതു നിമിഷവും പ്രത്യക്ഷപ്പെടാമെന്നു പ്രതീക്ഷിച്ചുകൊണ്ട്‌ ച്ക്രവാ 
ളത്തിലേയ്ക്കു മിഴി നട്ടു ഞാനവിടെ നിന്നു. ആ പ്രതിമയുടെ കരങ്ങളി 
ല്‍ സൂര്യന്റെ അനുഗ്രഹം സ്വീകരിയ്ക്കന്നതിനു തയാറായി ഉജ്ജ്വലപ്ര 
കാശത്തില്‍ മിന്നിത്തിളങ്ങുന്ന അവളുടെ സാന്നിദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. 
പതിവുസ്ഥാനത്ത്‌ അതേ കസേരയിലിരുന്നു ഡെബാറ്റ്‌സ്‌ വായിയ്ക്ക 
ന്ന വൃദ്ധ, തോട്ടക്കാരനെ ആഹ്ളാദപൂര്‍വം കൈകൊട്ടി വിളിച്ചുവരു 
ത്തി പറഞ്ഞു: “എന്തൊരു സുന്ദരമായ ദിവസം!“ ഒരു ജീവനക്കാരി 
അവരുടെ പക്കല്‍നിന്നു കസേരയുടെ വാടക പിരിയ്ക്കാന്‍ വന്നപ്പോള്‍ 
ഒരുതരം പൊള്ളച്ചിരിയോടെ കപടനാട്യങ്ങള്‍ കാണിച്ച്‌ അവര്‍ സ്വ 
ന്തം കൈയുറയ്ക്കുള്ളില്‍ ഭദ്രമായി സൂക്ഷിച്ചുവെച്ച രസീത്‌ തപ്പിനോ 
ക്കാന്‍ തുടങ്ങി. അവസാനം, രസീത്‌ തന്നവരോടുള്ള നന്ദിസൂചകമാ 
യി ശരീരത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥവത്തായൊരു സ്ഥാനത്തുനിന്നുതന്നെ അ 
വര്‍ രസീത്‌ പുറത്തെടുത്തു; കഴുത്തുകൊണ്ട്‌ അന്തരീക്ഷത്തിലൊരു 
വൃത്തം വരച്ച്‌ ജീവനക്കാരിയോടു ചേര്‍ന്നുനിന്നു നഗ്നമായ കൈത്ത 
ണ്ടയില്‍ ഒട്ടിച്ച മഞ്ഞക്കടലാസിന്റെ മടക്കുകള്‍ അവര്‍ നിവര്‍ത്തി 
ക്കാണിച്ചു; തുടര്‍ന്ന്‌ ഒരു യുവതി യുവാവിനോടു സ്വന്തം മാറിടം ചൂ 
ണ്ടിക്കാണിച്ചു വശ്യമായി പുഞ്ചിരിയ്ക്കുന്നതുപോലെ അവര്‍ പറഞ്ഞു: 
“നോക്കൂ, ഞാന്‍ നിങ്ങളുടെ റോസാപ്പൂക്കളാണു ചൂടിയിരിയ്ക്കന്നത്‌..!*. 
ആര്‍ക്ക്‌ട്രയംഫേയുടെ സമീപത്തു ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ വരുന്ന വഴിയി 
ലേയ്ക്കു ഞാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ കൈപിടിച്ചുവലിച്ചുകൊണ്ടുപോയി. 
എന്നിട്ടും ഞങ്ങളവളെ കണ്ടില്ല. ഇനിയവള്‍ വരാന്‍ സാധ്യതയില്ലെ 
ന്നുറപ്പിച്ച്‌ പുല്‍ത്തികിടിയുടെ ഭാഗത്തേയ്ക്കു തിരിച്ചു പോരുന്നതിനിട 
യില്‍ മരക്കുതിരകളുടെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌, ഉറക്കെ സംസാരിയ്ക്കുന്ന ചെ 
റിയ പെണ്‍കുട്ടി ഓടിവന്നു പറഞ്ഞു: “വേഗം വാ, വേഗം, ഗില്‍ബര്‍ 
ത്ത്‌ വന്നിട്ടു കാല്‍മണിക്കൂറായി. അവളുടനെ പോകും. കള്ളന്മാരുടെ 
കളിത്തട്ടൊരുക്കാന്‍ നിന്നെ കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, ഞങ്ങള്‍!*. 
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ഞാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനേയുംകൂട്ടി കാംപ്‌സ്‌എലീസിസിലേയ്ക്കു ന 
ടക്കുമ്പോള്‍, ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ റൂബോയ്‌സ്‌ വഴി വന്നു കയറുകയാണു 
ണ്ടായത്‌. നല്ല കാലാവസ്ഥയുടെ ആനുകൂല്യം കണക്കിലെടുത്ത്‌ അ 
മ്മയുടെ കൂടെ ഈരു ചുറ്റാന്‍ ഇറങ്ങിയതായിരുന്നു, അവള്‍. അപ്പോള്‍ 
എനിയ്ക്കാണു തെറ്റു പറ്റിയത്‌; ഞാന്‍ പുല്‍ത്തകിടിയില്‍നിന്നു മാറി 
പ്പോകരുതായിരുന്നു! ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ ഏതുവഴിയാണു വരുന്നതെന്നോ 
എപ്പോഴാണു മുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നതെന്നോ ആര്‍ക്കും തീരുമാ 
നിയ്ക്കാനാവില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ ഇടതടവില്ലാത്ത പിരിമുറുക്കത്തോടെ 
വിസ്തൃതിയില്‍ മാത്രമല്ല അപരാഹ്നത്തിലെ ചില സമയഖണ്ങങ്ങ 
ളില്‍ക്കൂടി കാംപ്‌സ്‌എലീസിസിനെ വിശദമായി നോക്കിക്കാണാന്‍ 
ഞാന്‍ ശ്രമിച്ചു. സമയസ്ഥലികളുടെ വിപുലവിശാലതയില്‍ ഓരോ 
സ്ഥാനത്തും ഓരോ നിമിഷവും ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ കാണാമെന്നും 
അവള്‍ രണ്ടരമണിയ്ക്കു പകരം നാലുമണിയ്ക്കു തൊടുത്തുവിട്ട ഒരു ശരം 
എന്റെ ഹൃദയത്തില്‍ ആഞ്ഞുതറച്ചതിന്റെ കാരണം ആ പ്രത്യക്ഷ 
പ്പെടലിനു പിന്നിലുണ്ടെന്നും ഞാനറിഞ്ഞു. കളിയ്ക്കിടയില്‍ പതിവാ 
യി ഉപയോഗിയ്ക്കുന്ന തൊപ്പിയ്ക്കുപകരം അന്നു മറ്റൊന്നാണവള്‍ ധരി 
ച്ചിരുന്നത്‌. പരിഷ്ക്കുതമായ ആ തൊപ്പിയും ധരിച്ചു ഞാനൊരരിയ്ക്കലും 
പോകാനിടയില്ലാത്ത വീടുകളില്‍ അവള്‍ പതിവായി സന്ദര്‍ശനം 
നടത്താറുണ്ടെന്നറിഞ്ഞപ്പോള്‍ വീട്ടിനകത്തിരിയ്ക്കാനും പുറത്തിറങ്ങാ 
നും നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കപ്പെടുന്ന അവളുടെ ചില കൌതുകങ്ങളെക്കുറിച്ചും 
ഞാന്‍ ഈഹിച്ചെടുത്തു. അപ്പോള്‍ ഞാന്‍ സമ്പര്‍ക്കം പുലര്‍ത്തിയ 
അവളുടെ അജേഞയമായ ജീവിതരഹസ്യമായിരുന്നു, ഇത്ര കാലവും 
എന്നെ വിടാതെ പിന്തുടര്‍ന്നത്‌. ഇനിയും വൈകിയ്ക്കാതെ കളി തുട 
ങ്ങുന്നതിനുവേണ്ടി ബഹളം വെയ്കുന്ന പെണ്‍കുട്ടിയുടെ ആവശ്യപ്ര 
കാരം ഞാനോടിച്ചെന്നപ്പോള്‍, ഡെബാറ്റ്‌സ്‌ വായിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കു 
ന്ന വൃദ്ധയെ ഉപചാരപൂര്‍വം വണങ്ങി അനൌപചാരികമായൊരു ല 
ജ്ജയോടെ ചിരിയടക്കി നില്‍ക്കുന്ന ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ ഞാന്‍ കണ്ടു. 


(നോക്കൂ, എന്തൊരു സുന്ദരനായ സൂര്യന്‍! മുകളിലൊരു തീക്കുണ്ഡം 
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എരിയുന്നതായി തോന്നു'ന്നെന്നു പറഞ്ഞ്‌ ആ വൃദ്ധ അവളെ അടുത്തു 
പിടിച്ചിരുത്തി) സ്വന്തം അച്ഛനമ്മമാരുടേയും കൂട്ടുകാരുടേയും സാ 
ന്നിദ്ധ്യത്തില്‍, അപരയായ ആ പെണ്‍കുട്ടിയുടെ ഞാനിതുവരെ ശ്ര 
ദ്ധിക്കാതിരുന്ന ജീവിതം എങ്ങനെയായിയിയ്ക്കാമെന്നു പക്ഷേ ആദൂ 
രക്കാഴ്ച എനിയ്ക്കു മനസ്സിലാക്കിത്തന്നു. അല്‍പ്പസമയത്തിനകം മ 
കളെ കൊണ്ടുപോകാന്‍ വരുന്ന സ്വാനിനു മാത്രമേ അവളുടെ ആ 
ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചു വ്യക്തമായൊരു ധാരണ എനിയ്ക്കു നല്‍കാനാവു. 
പഠനത്തിലും സറഹൃദത്തിലും കളിയിലും നിര്‍ണായകസ്വാധീനം 
ചെലുത്തുന്ന ശക്തികളായി അവളുടെ മാതാപിതാക്കളെത്തന്നെയാ 
ണു ഞാന്‍ മനസ്സില്‍ കണ്ടത്‌. വിഷാദമധുരമായ ആകര്‍ഷകത്ചത്തി 
ന്റെ സവിശേഷഗുണമായി ആ സ്വാധീനം അവളുടെ വ്ൃക്തിത്വത്തി 
ല്‍ അലിഞ്ഞുകിടന്നിരുന്നു. (ഞങ്ങളുടെ കുടുംബവുമായി ബന്ധമുണ്ടാ 
യിരുന്ന കാലത്തു കൌതുകമുണര്‍ത്തുന്ന പ്രത്യേകതകളൊന്നുമില്ലാ 
തെ നേരിട്ടു കാണാറുള്ള) സ്വാന്‍ അവളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാന്‍ 
വേണ്ടി കാംപ്സ്‌എലീസിസിലേയ്ക്കു വരുമ്പോള്‍, തല മറയ്ക്കുന്ന ചാര 
നിറത്തിലുള്ള ആ തൊപ്പി കാഴ്ചയില്‍നിന്നു മറയുന്നതുവരെ എന്റെ 
ഹൃദയത്തില്‍ ആവേശം അലയടിയ്ക്കാറുണ്ട്‌; അവരെ സംബന്ധിച്ച 
ഏതു വിഷയവും എന്റെ നിരന്തരചിന്തകള്‍ക്കു വിധേയമായി. ജീവ 
ചരിത്രങ്ങള്‍ വായിച്ചു ചരിത്രപുരുഷന്മാരുടെ ജീവിതത്തിലെ നിസ്സാ 
രമായ വിശദാംശങ്ങള്‍ പോലും അതൃത്സാഹത്തോടെ പഠിയ്ക്കുന്ന ഒരു 
വിദ്യാര്‍ത്ഥിയെപ്പോലെ, ആ ദൂരക്കാഴ്ച ഞാന്‍ ഓര്‍മ്മയില്‍ സൂക്ഷിച്ചു. 
കോംതെ പാരീസുമായുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ സെൌവഹൃദത്തെക്കുറിച്ചു 
കോംബ്രേയില്‍വെച്ച്‌ കുടുംബാംഗങ്ങള്‍ നടത്താറുള്ള സംസാരം തീ 
ര്‍ത്തും അപ്രധാനമായി തോന്നിയിരുന്നെങ്കില്‍, ഇന്നിപ്പോള്‍ ഓര്‍ 
ലിയന്‍സിന്റെ മണിമന്ദിരംപോലെ അതെന്റെ ദുഷ്ടിയില്‍ അത്ഭുത 
കരമായൊരു ദുശ്യമായി മാറിക്കഴിഞ്ഞു. കാംപ്‌സ്‌എലേസീസിലെ 
കറുത്ത പാതകളിലൂടെ അലസമായി നടക്കുന്ന ഒട്ടനവധി സാധാര 
ണക്കാരുടെ നിസ്സാരമായ ജീവിതപശ്ചാത്തലത്തില്‍ അദ്ദേഹത്തി 
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ന്റെ വ്യക്തിത്വം വ്യക്തമായും വേറിട്ടുനിന്നു. പ്രത്യേകമായ ആദരവു 
കുളൊന്നും അവകാശപ്പെടാതെ, പ്രനഡാവും പ്രശാന്തവുമായ ഒരു വേ 
ഷ്പ്രച്ഛന്നതയില്‍, ചിന്തിയ്ക്കാനിട നല്‍കാതെ അവര്‍ക്കിടയിലേയ്ക്കു ദ 
യാപൂര്‍വം ഇറങ്ങിവന്ന ആ സുന്ദരരൂപത്തെ വിസ്മയത്തോടെയല്ലാ 
തെ എനിയ്ക്കു നോക്കിനില്‍ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 

ഞാനുള്‍പ്പെടെയുള്ള ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കൂട്ടുകാരുടെ അഭിവാദ്യ 
ങ്ങള്‍ക്കു സ്വാന്‍ വിനയപൂര്‍വം പ്രതികരിച്ചു. എന്റെ കുടുംബവുമായി 
ഇപ്പോള്‍ നല്ല ബന്ധമില്ലാത്ത അദ്ദേഹത്തിനെന്നെ മനസ്സിലായതാ 
യി തോന്നിയില്ല. ഗ്രാമത്തില്‍വെച്ച്‌ എന്നെ കാണാറുണ്ടെന്നുള്ള ഓ 
ര്‍മ്മ, മനസ്സിലേയ്ക്കിറങ്ങി വന്നെങ്കിലും, കോംബ്രേയിലെ സ്വാനിനു പ 
കരം ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ അച്ഛനെന്ന നിലയ്ക്കു കണ്ടപ്പോള്‍, തല്‍ക്കാല 
ത്തേയ്ക്കു ഞാന്‍ ആ ഓര്‍മ്മകള്‍ മറച്ചുവെച്ചു. സ്വാനിന്റെ പേരുമായി 
ബന്ധപ്പെടുത്തി ഈയിടെ ഞാന്‍ രൂപീകരിച്ച ധാരണകള്‍, എന്റെ 
മനസ്സില്‍ നേരത്തേ സ്ഥാനം പിടിയ്ക്കുകയും ഉപയോഗിയ്ക്കപ്പെടാതെ 
കിടക്കുകയും ചെയ്തിരുന്ന ധാരണകളില്‍നിന്നു വളരെ വ്ൃതൃസ്തമാ 
യിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, അവയെക്കുറിച്ചോര്‍ക്കാന്‍ ഒരവസരം വന്നപ്പോ 
ള്‍ എനിയ്ക്കദ്ദേഹം പുതിയൊരു മനുഷ്യനായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 
എങ്കിലും, അദ്ദേഹത്തെ ആപേക്ഷികവും തിരശ്ചീനവും കൃത്രിമവുമാ 
യൊരു ചരടുപയോഗിച്ചു ഞാന്‍ ആ പഴയ കുടുംബാതിഥിയുമായി കൂ 
ട്ടിയിണക്കി. എന്റെ സ്നേഹത്തിനു പ്രയോജകീഭവിയ്ക്കാത്ത സകലതും 
നിരര്‍ത്ഥകമായതുകൊണ്ട്‌, ആ വിചാരം ഓര്‍മ്മയില്‍നിന്നു മായ്ക്കാ 
നാവാത്ത ഖേദവും ലജ്ജയും കലര്‍ന്ന പിരിമുറുക്കത്തോടെയാണു 
ഞാന്‍ അക്കാലത്തെക്കുറിച്ച്‌ ഓര്‍ത്തത്‌. ഒരുപക്ഷേ ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ 
പേരുപോലും പറയാത്ത ഈ ഞാന്‍, അന്നു കോംബ്രേയില്‍വെച്ചു 
വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ കുടുംബത്തിലെല്ലാവരും തോട്ടത്തിലെ മേശയ്ക്കു 
ചുറ്റുമിരുന്നു ചായ കുടിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അമ്മയോട്‌ ശുഭരാത്രി പറയാന്‍ മു 
റിയിലേയ്ക്കു വരണമെന്ന്‌ ആവശ്യപ്പെട്ടു സ്വയം പരിഹാസ്യനായത്‌, 
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ഇന്നിപ്പോള്‍ കാംപസ്‌ എലീസേസില്‍ എന്റെ തൊട്ടുമുമ്പില്‍ നില്‍ 
ക്കുന്ന ഇതേ സ്വാനിന്റെ കണ്ടുന്നില്‍വെച്ചായിരുന്നു! കാല്‍മണിക്കൂര്‍ 
കൂടി കാത്തുനില്‍ക്കാന്‍ തയാറായതുപോലെ, അദ്ദേഹം ഒരു കളിയ്ക്ക 
നേരമുണ്ടെന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തിനോടു പറഞ്ഞു. ഫിലിപ്പ്‌ ഏഴാമന്‍ സ്വ 
ന്തം കൈകളില്‍ ചേര്‍ത്തുപിടിയ്ക്കാറുള്ള കൈകൊണ്ടു മറ്റെല്ലാവരേ 
യുംപോലെ അദ്ദേഹവും തോട്ടക്കാരനു വാടക കൊടുത്തു രസീതു 
കൈപ്പറ്റി ഇരുമ്പുകസേരയില്‍ ഇരിപ്പുറപ്പിച്ചു. ഞങ്ങള്‍ വീണ്ടും കളി 
തുടങ്ങിയപ്പോള്‍ പുല്‍ത്തകിടിയില്‍നിന്നു ചിതറിപ്പറന്നുപോയ മാട 
പ്രാവുകള്‍ വര്‍ണാഭമായ ചിറകുകള്‍ വീശി അഭയകേന്ദ്രങ്ങളില്‍ ചെ 
ന്നു ചേക്കേറി. (ഹൃദയാകൃതിയുള്ള അവയൊരുപക്ഷേ ഒരുകാലത്തു 
രൂുവല്‍സാമ്രാജ്യത്തിലെ രാജകന്യകളായി വാണിരിയ്ക്കാം!) അവയി 
ലൊന്ന്‌;, പ്രതിമയ്ക്കു മുകളില്‍ പറവകള്‍ക്കുള്ള ധാന്ൃയമണികള്‍ നിര്‍ 
ലോഭം വിതറിയിട്ട്‌ പരന്ന കല്‍പ്പാത്രത്തിന്റെ വക്കത്തു ചെന്നിരുന്നു. 
ധാന്യമണി കൊത്തിയെടുക്കാന്‍ ശ്രമിയ്കകന്നതിനിടയില്‍ പ്രാവിന്റെ 
കൊക്കു പാത്രത്തിന്റെ വക്കിനുകീഴെ അദുശ്യമായപ്പോള്‍, ചില ക 
ലാശില്‍പ്പങ്ങളില്‍ കല്ലിന്റെ ഏകതാനത മറയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി പളുട്ം പൂ 
ശി വര്‍ണാഭമാക്കുന്നതുപോലെ, സുന്ദരമായൊരു കിരീടവുമായി പ്ര 
തിമയുടെ ശിരസ്സ്‌ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ക്രിസ്തീയമായൊരു പേരു മനുഷ്യ 
കന്യകയ്ക്കു വരുത്തുന്ന മാറ്റംപോലെ, ആ കിരീടധാരണത്തില്‍ വെറു 
മൊരു കരിങ്കല്‍പ്രതിമപോലും ദേവകന്യകയുടെ പരിവേഷത്തിനു 
യോഗ്യയായി! 

വളരെക്കാലമായി കാത്തിരുന്ന അന്നത്തെ തെളിഞ്ഞ ദിവസം 
എന്റെ പ്രത്യാശ സഫലീകരിയ്ക്കാതിരുന്നതിന്റെ നിരാശ ഗില്‍ബര്‍ 
ത്തില്‍നിന്നും മറച്ചുവെയ്ക്കാനുള്ള സംയമനം എനിയ്ക്കുണ്ടായില്ല. 

“നിന്നോടെനിയ്യൊരുപാടു കാര്യങ്ങള്‍ പറയാനുണ്ട്‌”, ഞാനവ 
ളോടു പറഞ്ഞു. “ഇന്നത്തെ ദിവസം നമ്മുടെ സവഹൃദത്തിനൊരു അ 
ര്‍ത്ഥ്മുണ്ടാകാന്‍ പോകുകയാണെന്നു ഞാന്‍ കരുതിയിരുന്നു. പക്ഷേ, 
വരുമ്പോഴേയ്ക്കും നിനക്കു പോകാന്‍ തിടുക്കമായി! നാളെ കുറച്ചു നേര 
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ത്തേ വരാന്‍ നോക്ക്‌, അപ്പോള്‍ ഞാനെല്ലാം തുറന്നു പറയാം!” 

അവളുടെ മുഖത്തൊരു പ്രകാശം പരന്നു. തുള്ളിച്ചാടിക്കൊണ്ട്‌ അ 
വള്‍ പറഞ്ഞു: “നാളെ, നിന്റെ പരിപാടി മാറ്റുന്നതാണു നല്ലത്‌, പ്രിയ 
സുഹൃത്തേ, നാളെ ഞാന്‍ വരുന്നില്ല! ഒന്നാമതായി എനിയ്ക്കൊരു വി 
രുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കണം, പിന്നെ സുഹൃത്തിന്റെ വീട്ടില്‍ ചെന്നിരുന്നു 
തിയോഡോഷ്യസ്‌ രാജാവിന്റെ ഘോഷയാത്ര കാണണം. നല്ല രസ 
മായിരിയ്ക്കും, അല്ലേ? മറ്റന്നാള്‍, സ്‌ട്രോഗോഫിലേയ്ക്കു പോകാന്‍ തീരു 
മാനിച്ചു കഴിഞ്ഞു. പിന്നെ ക്രിസ്തുമസിന്റെ വരവായി, പുതുവത്സരത്തി 
ന്റെ ഒഴിവുകളും! അച്ഛനമ്മമാരൊരുപക്ഷേ എന്നെ റിവൈരേയിലേ 
യ്ക്കോ മറ്റോ കൊണ്ടുപോകാനിടയുണ്ട്‌. അങ്ങനെ ഇവിടത്തെ ക്രിസ്ത 
മസ്‌ മിക്കവാറും നഷ്ടപ്പെടാനാണു സാദ്ധ്യത! പാരീസിലുണ്ടെങ്കില്‍ 
ത്തന്നെ അമ്മയുടെകൂടെ പലയിടത്തും പോകാരുള്ളപ്പോള്‍, ഇങ്ങോ 
ട്ടു വരാന്‍ കഴിഞ്ഞെന്നു വരില്ല. അപ്പോള്‍.. ശരി, അതാ അച്ഛനെന്നെ 
വിളിയ്ക്കുന്നു, ഞാന്‍ പോകട്ടെ!” 

ആഹ്യാദാരവങ്ങള്‍ ഒടുങ്ങിയ ഒരൊഴിവുദിവസത്തെ സായാഹ്നം 
പോലെ, അപ്പോഴും സൂര്യപ്രകാശം തിളങ്ങുന്ന തെരുവിലൂടെ ഫ്രാ 
കകോയ്‌സിന്റെ കൂടെ ഞാന്‍ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. കാലുകള്‍ വലിച്ചുവെ 
യ്്കാനുള്ള ശക്തി എനിയ്ക്കു നിശ്ശേഷം ചോര്‍ന്നുപൊയ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. 

“എനിയ്ക്കു തീരെ അത്ഭുതം തോന്നുന്നില്ല, ഫ്രാങ്കോയ്‌സ്‌ പറഞ്ഞു. 
“ഇതിക്കാലത്തെ ശരിയായ കാലാവസ്ഥയല്ല. എന്തൊരു ചൂടാണി 
ത്‌. ദൈവമേ, ലോകത്തെങ്ങുമുള്ള സാധുക്കളായ രോഗികളെക്കുറി 
ച്ചോര്‍ക്കുമ്പോള്‍, കഷ്ടം, അങ്ങു സ്വര്‍ഗത്തില്‍പ്പോലും സകലതും താ 
റുമാറായി കിടക്കുകയാണെന്നു തോന്നും“. 

അടുത്തൊന്നും കാംപ്സ്‌എലീസേസിലേയ്ക്കു തിരിച്ചുചെല്ലേണ്ട 
തില്ലെന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ സന്തോഷപൂര്‍വം പറഞ്ഞ വാക്കുകള്‍ കര 
ച്ചിലടക്കിക്കൊണ്ടു ഞാന്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചു. അവളെളക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തയു 
ടെ ആയാസം മൂലം മനസ്സില്‍ തിങ്ങിനിറഞ്ഞ കുളിര്‍മ്മയുടെ ഭാവം 
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വേദനാജനകമായൊരു മുറിവിന്റെ നീറ്റലായി, അസ്ഥാനത്തു പ്രതി 
ഷ്ടിയ്ക്ക്പെട്ട നിസ്സംഗതയുടെ വ്യക്തമായ സൂചനയ്ക്കുപുറമേ വൈകാരി 
കമായ മറ്റൊന്നുകൂടി ചേര്‍ന്നു കണ്ണീരിനിടയിലും എന്റെ ചുണ്ടുകള്‍ 
സങ്കോചം കലര്‍ന്ന ചുംബനത്തിന്റെ രൂപരേഖപോലെ സ്വയമൊരു 
പുഞ്ചിരിയുടെ രൂപം സ്വീകരിച്ചു. തപാല്‍ശിപായി വരാറായപ്പോള്‍, 
വൈകുന്നേരത്തെ പതിവുശീലം തെറ്റിയ്ക്കാതെ, ഞാന്‍ പറഞ്ഞു: “ഗി 
ല്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കത്തു വരാറായിട്ടുണ്ട്‌! ഒടുവിലിതാ, അവളെന്നെ ഒരി 
യ്്കലും സ്നേഹിയ്ക്കാതിരുന്നിട്ടില്ലെന്നു തുറന്നു പറയാന്‍ പോകുന്നു! ഇന്നു 
വരെ ആ സ്നേഹം മറച്ചുവെയ്ക്കാനും പുറമേയ്ക്കു സന്തോഷം ഭാവിയ്ക്കാനും 
വെറുമൊരു കളിക്കൂട്ടുകാരിയായി അപരയായൊരു വ്യക്തിത്വം സ്വീ 
കരിയ്ക്കാനുമുള്ള നിശൂഡമായ കാരണങ്ങള്‍ അവളെന്നോടു വിശദീക 
രിച്ചു പറയാന്‍ പോകുന്ന. 

ദിവസവും വൈകുന്നേരം അവളുടെ കത്തു സത്യമായി വായിയ്ക്കുക 
യാണെന്ന പൂര്‍ണബോദ്ധ്യത്തോടെ വാക്കുകളോരോന്നും മാറി മാറി 
ആവര്‍ത്തിച്ചു ഞാന്‍ വെറുതേ സമയം കളഞ്ഞു. പെട്ടെന്നു ഞാന്‍ 
സംഭൂമത്തോടെ വായന നിര്‍ത്തും. ആ കത്തു ഞാന്‍തന്നെ എഴുതി 
യതായതുകൊണ്ട്‌, ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കത്ത്‌ ഒരിയ്ക്കലും അതേ കത്താ 
യിരിയ്ക്കില്ലെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. ആ നിമിഷംമുതല്‍ അവളെഴു 
തണമെന്നു ഞാന്‍ മോഹിച്ച 'പ്രിയപ്പെട്ട' അല്ലെങ്കില്‍ 'സ്നേഹം നിറ 
ഞ്ഞ' എന്നിങ്ങനെയുള്ള വാക്കുകള്‍, ആദ്യം പ്രയോഗിച്ചശേഷം പി 
ന്നീടു സംഭവ്യതയുടെ പരിധിയില്‍നിന്നു നീക്കി നിര്‍ത്തേണ്ടി വരു 
ന്ന അസൌകര്യം മാനിച്ച്‌ എന്റെ വിചാരങ്ങളില്‍നിന്നുപോലും, മാ 
യ്ച്ചുകളയാന്‍ സ്വയം നിര്‍ബന്ധിതനായി. മിക്കവാറും അസാദ്ധ്യമാ 
യൊരു യാദ്ച്ഛികതയില്‍, ഞാനുപയോഗിച്ച അതേ വാക്യങ്ങളിലാ 
ണു കൃത്യമായും ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കത്തു തുടങ്ങുന്നതെങ്കില്‍പ്പോലും, 
എന്റെ സംഭാവന ആ കത്തില്‍നിന്നു തിരിച്ചറിയുമ്പോള്‍, എന്റെ മ 
നസ്സിലുദിയ്കാത്ത, എന്റെ ഇച്ഛാശക്തിയില്‍നിന്നു സ്വതന്ത്രമായ, എ 
ന്റെ മനസ്സിനു തീര്‍ത്തും അന്യമായ, ആ അനുഭൂതി സത്യവും നൂതന 
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വുമാണെന്നും, സ്നേഹത്തിന്റെ സമ്മാനമാണു ഞാന്‍ സ്വീകരിയ്ക്കുന്ന 
തെന്നുമുള്ള ബോധം ഒരിയ്ക്കലും എനിയ്ക്കണ്ടാകാനിടയില്ല! 

അങ്ങനെ ദിവസങ്ങളോളം കാത്തിരിയ്ക്കുന്നതിനിടയില്‍, ഗില്‍ബ 
ര്‍ത്ത്‌ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി എഴുതിയതല്ലെങ്കിലും (നീലനിറത്തിലുള്ള മാര്‍ 
ബിള്‍ ഗോലിയുടെകൂടെ) അവളുടെ കൈകൊണ്ടു ലഭിച്ച ബെര്‍ഗോ 
ത്തിന്റെ ലേഖനം ഞാന്‍ വായിച്ചുത്രീര്‍ത്തു. പുരാവൃത്തങ്ങളുടെ മഹത്വ 
ത്തില്‍ റാസിനു വിശ്വാസദാര്‍ഡ്ട്യം പകര്‍ന്നുകൊടുത്ത ആ ഉപഹാ 
രം ഞാന്‍ കൈയെത്താവുന്ന ദൂരത്തുതന്നെ സൂക്ഷിച്ചു വെച്ചിരുന്നു. 
ആ പുസ്തകം എനിയ്ക്കവേണ്ടി കൊണ്ടുവന്നു തന്ന സുഹൃത്തിന്റെ സൌ 
മനസ്യഭാവം എന്നെ വല്ലാതെ സ്പര്‍ശിച്ചു. സ്വന്തം ആഗ്രഹങ്ങളുടെ 
സാധൂകരണം കണ്ടെത്താന്‍ ഓരോരുത്തരും ബാദ്ധ്യതപ്പെട്ടതുപോ 
ലെ, പ്രണയിയ്ക്കന്ന പെണ്‍കുട്ടിയില്‍ (വായനയും സംസാരവും വഴി) 
പ്രണയവികാരം വളര്‍ത്താന്‍ കഴിയുന്ന ചില ഗുണവിശേഷങ്ങള്‍ 
കാണാനായതില്‍ എനിയ്ക്കു സന്തോഷം തോന്നി. സ്വാന്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍ 
ഓദത്തിന്റെ അഴകിനൊരു സൌന്ദര്യാത്മകസിദ്ധാന്തം ആവിഷ്ക്ക 
രിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചതുപോലെ, ആ ഗുണവിശേഷങ്ങളില്‍നിന്നു സ്വമേധ 
യാ പുറത്തുവന്ന പ്രണയത്തിന്റെ കാര്യകാരണങ്ങള്‍ മെനഞ്ഞെടു 
ക്കാന്‍ ഞാനുത്സാഹിച്ചു. കോംബ്രേയില്‍വെച്ചു പൂവിട്ട സ്നേഹവായ്‌ 
പ്പില്‍നിന്നും അവളുടെ ജീവിതത്തിലെ അജേഞയമായ വസ്തൃതക 
ളില്‍ മുങ്ങി മയങ്ങി സ്വജീവിതംപോലും നിസ്സാരമായി തള്ളിക്കള 
ഞ്ഞു പുതിയൊരു ജന്മത്തിനുവേണ്ടി കാത്തിരിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, ഞാ 
ന്‍. അങ്ങനെ ഒരു ദിവസം ഗില്‍ബര്‍ത്തിനു സ്വമേധയാ വന്നുകയ 
റാവുന്നവിധം സുപരിചിതവും സുതാര്യവുമായി മാറി, എന്റെ ജീവി 
തം. വൈകുന്നേരങ്ങളില്‍ അപൂര്‍വമായ കൈയെെഴുത്തുപ്രതികളോ 
രോന്നും ഒത്തുനോക്കി താരതമ്യം ചെയ്യുന്നതില്‍ സ്വാനിനെ സഹാ 
യിയ്ക്കുന്ന അവള്‍ക്കൊരു വിനീതവിദ്യാര്‍ത്ഥിയും സന്തതസഹചാരി 
യുമാകാനുള്ള മഹത്ചമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ കണ്ടു. കാണുന്നതിനു മുമ്പേ 
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ചെയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സ്തി ച്രുസ്ത്‌ 


ഞാനവളെ സ്നേഹിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയതിനു കാരണഭൂതന്‍ വന്ദ്യവയോ 
ധികനായ ബെര്‍ഗോത്തായിരുന്നെങ്കില്‍, ഇന്നിപ്പോള്‍ അവളുടെ 
പേരിലാണു പ്രധാനമായും ഞാനദ്ദേഹത്തെ ബഹുമാനിയ്ക്കന്നത്‌. റാ 
സിനെക്കുറിച്ച്‌ അദ്ദേഹമെഴുതിയ ലേഖനം വായിയ്ക്കുന്ന അതേ നിര്‍ 
വൃതിയോടെ, അവളെനിയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നു തന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ ഇളം 
ചുവപ്പു നാടയില്‍ പൊതിഞ്ഞു വെളുത്ത മെഴുകിന്റെ മുദ്ര വെച്ചു ഭദ്രമാ 
ക്കിയ ചട്ടയും തലക്കെട്ടും ഞാന്‍ സശ്രദ്ധം നോക്കിക്കണ്ടു. വിശ്വാസ 
പൂര്‍വം സമര്‍പ്പിയ്കപ്പെട്ട പരസ്ധരപ്രണയത്തിനു പ്രചോദനമായി ജീ 
വിതത്തിന്റെ നിഗൂഡമായ വശ്യത മുഴുവനും ആവാഹിച്ച്‌, എന്റെ മു 
റിയില്‍ താമസിച്ച്‌, എന്റെ കിടയ്ക്ക പങ്കിട്ട, എന്റെ സാമീപ്യം നുകരു 
ന്ന നീലനിറത്തിലുള്ള ആ മാര്‍ബിള്‍ഗോലികള്‍ ഞാനെടുത്തു ചും 
ബിച്ചു. ഗില്‍ബര്‍ത്തിനോടുള്ള പ്രണയവുമായി ബന്ധമുണ്ടെന്നു കരു 
തിയ ബെര്‍ഗോത്തിന്റെ ചില വാക്കുകളിലെ സൌന്ദര്യവും മാര്‍ബി 
ള്‍ഗോലിയുടെ വൃത്തവടിവും തമ്മിലൊരു സാദൃശ്യം കാണാനില്ലെ 
ന്നു തോന്നുന്ന നിമിഷങ്ങളില്‍ പക്ഷേ, സ്നേഹത്തിനു മുന്നോടിയാ 
യൊരു പൂര്‍വാപരബന്ധം നിലനില്‍ക്കുന്നതായി ഞാന്‍ കണ്ടറി 
ഞ്ഞു. അതായത്‌, ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ എന്നെ പരിചയപ്പെടുന്നതിനെത്ര 
യോ മുമ്പ്‌, ആ സ്നേഹത്തിന്റെ ചില സൂക്ഷ്മാംശങ്ങള്‍ എഴുത്തുകാര 
ന്റെ പ്രതിഭയും ഭൂമിശാസ്ത്രപരമായ നിയമങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടുകഴി 
ഞ്ഞിരുന്നു. ആ പുസ്തകത്തില്‍ എനിയ്ക്കു കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞ സന്ദ 
ര്യം, അവളെന്നെ സ്നേഹിച്ചിരുന്നില്ലെങ്കിലും മറ്റൊന്നാകുമായിരുന്നി 
ലു. അതുകൊണ്ട്‌, സന്തോഷത്തിന്റെ ആ സന്ദേശം വായിച്ചെടുക്കാ 
നുള്ള യാതൊരു സൂചനകളും എനിയ്ക്കതില്‍ കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. 
എന്നോടുള്ള അനുഭാവത്തിന്റെ കുമ്പസാരവുമായി അവള്‍ കടന്നുവ 
രുന്ന നാളേയ്ക്കായി കാത്തിരിയ്ക്കുന്ന എന്റെ പ്രണയം, ഓരോ വൈകു 
ന്നേരവും അന്നു പൂര്‍ത്തിയാക്കിയ നെയ്ത്തുപണി മുഴുവന്‍ ഇഴ വിടര്‍ 
ത്തി നശിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ, ആത്മാവിന്റെ നിഴല്‍ വിരിച്ച 
ഭാഗത്തെവിടെയോ പൊട്ടിപ്പോയ ആ ചരടുകള്‍ പെറുക്കിയെടുത്തു 
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നാഷ്‌ :” സ്ഥചനാമങ്ങശി 


കൂട്ടിച്ചേര്‍ത്ത്‌ എന്റെ സ്വകാര്യലാഭത്തിനുവേണ്ടി കഷ്ടപ്പെടുകയാ 
ണെന്ന സ്വാര്‍ത്ഥചിന്തയില്ലാതെ അജ്ഞാതയായൊരു നെയ്ത്തു 
കാരി, സാധാരണ കൈവേലകളില്‍നിന്നു വ്യത്യസ്തമായൊരു തീതി 
യില്‍ ആ ചിന്തകളൊക്കെ നെയ്തടുക്കിവെയ്ക്കാതെ അന്നന്നത്തെ 
ജോലി അവസാനിപ്പിയ്ക്കാറില്ല. എന്റെ പ്രണയത്തില്‍ പ്രത്യേകതാല്‍ 
പര്യങ്ങളില്ലാതെ, സ്ടേഹചിന്തയില്‍നിന്നു വരാത്തതു മൂലം വിശദീക 
രിയ്ക്കാനാവാത്ത, അവളുടെ തെറ്റുകളും കുറ്റങ്ങളും കുറവുകളും ആ നെ 
യ്ത്തുകാരി അടുത്തടുത്ത്‌ അടുക്കി വെച്ചു. അപ്പോള്‍, ഒന്നു മറ്റൊന്നു 
മായി ബന്ധപ്പെട്ട്‌ ഓരോന്നിനും കൃത്യമായൊരു അര്‍ത്ഥമുണ്ടായി. 
കാംപ്സ്‌എലീസേസിലേയ്ക്കു വരുന്നതിനുപകരം ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ ഒരു 
വിരുന്നില്‍ പങ്കെടുക്കുകയോ ആയയുടെകൂടെ ചുറ്റിനടക്കുകയോ നവ 
വത്സരദിനംവരെ പരസ്പരം കാണാതിരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിയ്കകുകയോ ചെയ്യു 
മ്പോള്‍, അവളെ വെറുമൊരു “ചപല'യായും “ആവേശത്തിനു വഴിപ്പെ 
ടൂന്നവളാ'യും ചിത്രീകരിയ്ക്കുന്നതു തെറ്റാണെന്നു പുതിയ കണ്ടുപിടു 
ത്തം എനിയ്ക്കു വെളിവാക്കി തന്നു. എന്നെ ആത്മാര്‍ത്ഥമായി സ്നേഹി 
ച്ചിരുന്നെങ്കില്‍ അവള്‍ക്കിതു മൂന്നിനും കഴിയുമായിരുന്നില്ല. അഥവാ 
അനുസരിയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്പ്പെട്ടതാണെങ്കില്‍ അവളെ കാണാത്ത 
ദിവസങ്ങളില്‍ ഞാനനുഭവിച്ച അതേ നിരാശ അവളും അനുഭവിയ്ക്കാ 
തിരിയ്ക്കില്ല. മാത്രമല്ല, ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ സ്നേഹിയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ എ 
നിയ്ക്കു സ്നേഹത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥതലങ്ങളെക്കുറിച്ചുകൂടി പുതിയ ആസം 
വിധാനം വിശദീകരിച്ചുതന്നു. അവളുടെ മുമ്പില്‍ 'പ്രകടിപ്പിയ്കേണ്ട' 
സ്ഥായിയായ ഉല്‍ക്കണ്ഠയിലേയ്ക്ക്‌ അതെന്റെ ശ്രദ്ധ ക്ഷണിച്ചു; അ 
ത്തരമൊരു പ്രേരണയുടെ പിന്‍ബലത്തില്‍, വെറുമൊരു ഭൂത്യയായ 
ഫ്രാങക്കോയ്‌സിന്റെ മുമ്പില്‍വെച്ച്‌ അവളെ കാണുമ്പോള്‍ എനിയ്ക്കു 
ണ്ടാകാറുള്ള സങ്കോചമൊഴിവാക്കി, അവളോടു സകലതും തുറന്നു പ 
റയാനുള്ള സാദ്ധ്യതകള്‍ ഞാനാരാഞ്ഞു. ദിവസവും എന്റെകൂടെ 
ഫ്രാങക്കോയ്‌സിനെ പറഞ്ഞയയ്ക്കന്നതവസാനിപ്പിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി അവ 
ള്‍ക്കൊരു മഴക്കോട്ടും നീലത്തുവല്‍ത്തൊപ്പിയും വാങ്ങിക്കൊടുക്കണ 
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മെന്നു ഞാനമ്മയോടപേക്ഷിച്ചു. (ഞങ്ങളോടു പൂര്‍ണവിധേയത്വം കാ 
ണിയ്ക്കുന്ന അവളോടതേ വിധത്തില്‍ ഞാന്‍ പെരുമാറുന്നില്ലെന്നായി 
രുന്നു അമ്മ മറുപടിയായി പറഞ്ഞത്‌). കാംപ്‌സ്‌എലീസേസില്‍വെ 
ച്ചു ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ നേരിട്ടു കാണാന്‍ കഴിയാത്തിടത്തോളം, അവ 
ളുടെ സാന്നിദ്ധ്യമില്ലാത്ത ഒരഭയകേന്ദ്രമാണു ലോകത്തേറ്റവും വാസ 
യോഗ്യമായ സ്ഥമമെന്നു കരുതി, പാരീസില്‍ തങ്ങാനുള്ള ഒരനുമ 
തി മാത്രമാണു ഞാന്‍ ചോദിയ്ക്കാനുദ്ദേശിച്ചത്‌. അവളെന്നാണു പാരീ 
സു വിടുന്നതെന്നും എവിടേയ്ക്കാണു പോകുന്നതെന്നും എങ്ങനെ വീ 
ണ്ടും കാണാമെന്നുമുള്ള കാര്യങ്ങളല്ലാതെ മറ്റൊന്നും അക്കാലത്തെ 
നിയ്ക്കു ചിന്തിയ്ക്കാനായില്ല. എന്റെ ആകാംക്ഷയും ആവശ്യവും അവളു 
ടെ പ്രകൃതത്തിലെ ഏതെങ്കിലുമൊരു ഭാവംകൊണ്ടു സാധൂകരിയ്ക്കാവു 
ന്നതല്ലെന്നു കണ്ടുപിടിയ്യാന്‍ എനിയ്ക്കു പക്ഷേ ബുദ്ധിമുട്ടേണ്ടിവന്നില്ല. 
മറിച്ച്‌, ഞാനെന്തു ചിന്തിയ്ക്കുമെന്നു വേവലാതിപ്പെടാതെ സ്വന്തം ആ 
യയോട്‌ അവള്‍ കാണിയ്ക്കുന്ന അടുപ്പം, തീര്‍ത്തും നിര്‍വ്യാജമാണെ 
ന്ന്‌ എനിയ്ക്കു തോന്നി. അമ്മയുടെകൂടെ എങ്ങോട്ടെങ്കിലും പോകാനു 
ണ്ടെങ്കില്‍ അഥവാ ആയയുടെകൂടെ കടകള്‍ തോറും കയറിയിറങ്ങാ 
നുണ്ടെങ്കില്‍, കാംപ്‌സ്‌എലീസിസിലേയ്ക്കുള്ള യാത്ര ഒഴിവാക്കുന്നത്‌ 
അവളെ സംബന്ധിച്ചു തീര്‍ത്തും സ്വാഭാവികമായിരുന്നു. അവള്‍ ഒ 
ഴിവൃദിവസങ്ങള്‍ ചിലവഴിയ്ക്കന്ന അതേ സ്ഥലങ്ങളില്‍ എന്നെ കാ 
ണാമെന്നു കരുതിയാല്‍പ്പോലും, അവളുടെ മാതാപിതാക്കളുടെ വി 
ചാരങ്ങള്‍കൂടി കണക്കിലെടുക്കുമ്പോള്‍, എന്നെ കാണാനാവുന്ന സ്ഥ 
ലമെന്നതിനേക്കാള്‍ അവിടത്തെ ഒരായിരം വിനോദോപാധികളെ 
ക്കുറിച്ചു കേട്ടതുകൊണ്ടു മാത്രമായിരിയ്ക്കും അവള്‍ ആ സ്ഥലം തിര 
ഞ്ഞെടുക്കുന്നത്‌. കളിച്ചുകൊണ്ടിരിയ്ക്കുമ്പോള്‍ അവളുടെ നേതൃത്വത്തി 
ലുള്ള സംഘം (പലപ്പോഴും പതിവുള്ളതുപോലെ എന്റെ അശ്രദ്ധമു 
ലം കളി തോറ്റതിന്റെ പേരില്‍ എന്നേക്കാള്‍ വേറെ ചിലരെയാണി 
ഷ്യമെന്നു തറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞപ്പോള്‍, ഞാനവളോടു മാപ്പപേക്ഷിച്ച്‌, വീ 
ണ്ടുമെന്നോടു താല്‍പ്പര്യം തോന്നാന്‍ ഞാനെന്താണു ചെയ്യേണ്ടതെ 
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നാഷ്‌ :” സ്ഥചനാമങ്ങശി 


നനു വിനയപൂര്‍വം ചോദിച്ചു. അതായത്‌, എന്റെ സ്ഥാനം വളരെ താ 
ഴ്ന്നതാണെന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തുതന്നെ പറഞ്ഞുകേള്‍ക്കാന്‍ ഞാനാഗ്ര 
ഹിച്ചു. ഞങ്ങള്‍ക്കു സ്വയം തീരുമാനിയ്ക്കാവുന്നവിധത്തില്‍ എന്നോടു 
ള്ള അവളുടെ സ്നേഹത്തിനു ഭേദഗതി വരുത്താന്‍, എന്റെ പ്രകൃത 
ത്തിന്റെ ഗുണദോഷങ്ങള്‍ക്കനുസ്ൃതമായ വാക്കുകളുച്ചരിച്ച്‌ കഴിയുന്ന 
മട്ടില്‍ എനിയ്ക്കാനന്ദം പകരണമെന്നു ഞാനവളോടു കേണപേക്ഷിച്ചു. 
ആ സമയം അവളുടെപേരില്‍ എനിയ്ക്കുനുഭവപ്പെട്ട വികാരങ്ങള്‍ക്ക്‌, 
അവളുടെ പ്രവൃത്തികളും എന്റെ മോഹങ്ങളുമായി ബന്ധമുണ്ടായിരു 
ന്നില്ലെന്ന യാഥാര്‍ത്ഥ്യം പക്ഷേ ഞാനപ്പോഴും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല! 

ഇതുവരെ ആകുലതകള്‍ മാത്രം നമുക്കു സമ്മാനിച്ചവര്‍ ചെയ്യതൊ 
ന്നും സ്വയം അറിഞ്ഞുകൊണ്ടായിരുന്നില്ലെന്നു സമര്‍ത്ഥിയ്ക്കന്ന തെ 
ളിവുകള്‍, നമ്മുടെ പ്രത്യാശയ്ക്കു വീണ്ടും തിരി കൊളുത്താതിരിയ്ക്കില്ല; 
അപ്പോള്‍ ആ പ്രത്യാശ, അവരുടെ അടുത്ത നീക്കങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചോ 
ദിച്ചറിയേണ്ട ഒരവസ്ഥയിലേയ്ക്കു നമ്മെ നയിയ്ക്കമെന്നുകൂടി അജ്ഞാത 
യായ ആ നെയ്ത്തുകാരി ആസൂത്രണം ചെയ്തു പുതിയ സംവിധാനം 
എന്നെ ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്തി. 

എന്റെ സ്നേഹം, അത്തരം ഉപദേശങ്ങള്‍ ജാഗ്രതയോടെ ചെവി 
ക്കൊണ്ടു. കഴിഞ്ഞ കാലംപോലെയാണു വരാനിരിയ്ക്കുന്ന കാലവുമെ 
ന്ന്‌ അവ അനുനയസ്വരത്തില്‍ എന്നെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി. നേര 
ത്തേ നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ചതും ഇനിയിപ്പോള്‍ മാറ്റാനാവാത്തതുമായ നി 
സ്സപുംഗത മാത്രമായിരുന്നു, അവള്‍ക്കെന്നോടുണ്ടായിരുന്ന വികാരം. 
പരസ്പരസൌഹൃദത്തില്‍, ഞാന്‍ മാത്രമായിരുന്നു സ്നേഹം പുറത്തു 
പ്രകടിപ്പിച്ചത്‌. “ശരിയാണ്‌ *, ആ സ്നേഹം എന്നോടു പറഞ്ഞു, “ഇനി 
സവഹൃദത്തില്‍നിന്നു പുതിയതൊന്നും വരാനില്ല; അതിന്റെ പ്രകൃത 
വും മാറാന്‍ പോകുന്നില്ല്‌*. അതുകൊണ്ട്‌ അടുത്തദിവസം (വാര്‍ഷിക 
വും പുതുവത്സരവുംപോലെ, ഭൂതകാലപൈതൃകം ഒരിടത്തൊതുക്കി 
വെച്ചു പരിതാപങ്ങളുടെ പാരമ്പര്യം തള്ളിക്കളഞ്ഞു പുതിയ കാലഗ 
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ണനപ്രകാരമുള്ള ഒരൊഴിവുദിനത്തിനായി കാത്തിരിയ്ക്കുന്നില്ലെങ്കില്‍) 
പഴയ സഹൃദം അവസാനിപ്പിച്ചു പുതിയതൊന്നു തുടങ്ങാന്‍ സമയ 
മായെന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തിനോടു പറയാന്‍ ഞാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. 


പം ലം ലം 


കൈയെത്താവുന്ന ദൂരത്തു പാരീസിന്റെ ഒരു ഭൂപടം ഞാനെപ്പോ 
ഴും കരുതിവെയ്ക്കാറുണ്ട്‌. സ്വാന്‍ കുടുംബമായി താമസിച്ചിരുന്ന തെരു 
വ്‌, അമൂല്യമായൊരു നിധി സൂക്ഷിയ്ക്കുന്ന ഒളിത്താവളമായി അതില 
ടയാളപ്പെടുത്തിയിരിയ്ക്കുന്നതു ഞാനിടയ്ക്കിടെ നോക്കിക്കാണും. എന്തെ 
ങ്കിലുമൊരു വിഷയവുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തി, അല്ലെങ്കില്‍ യാതൊരു 
സാംഗത്യവുമില്ലാതെ, ധീരോദാത്തമായൊരു വിശ്വസ്തതയുടെ പേ 
രില്‍ ആത്മനിര്‍വൃതി കൊള്ളാന്‍വേണ്ടി, സ്നേഹത്തിന്റെ നിഗൂഡത 
യില്‍ ആ തെരുവിന്റെ പേരു ഞാനുറക്കെ വിളിച്ചുപറയും. ഇക്കാര്യ 
ത്തില്‍ അമ്മയും മുത്തശ്ലിയുമായി യാതൊരടുപ്പവുമില്ലാത്ത അച്ഛന്‍, 
എന്നോടു ചോദിയ്ക്കും, “നീയെന്താണെപ്പോഴും ആ തെരുവിന്റെ പേരു 
വിളിച്ചുകൂവുന്നത്‌? അങ്ങനെ അത്ഭുതകരമായി അവിടെ യാതൊന്നു 
മില്ല. ബോയ്‌സില്‍നിന്നു ദൂരമേറെയില്ലാത്തതുകൊണ്ടു താമസിയ്ക്കാന്‍ 
കൊള്ളാവുന്ന ഒരു തെരുവ്‌, അത്രേയുള്ളൂ. പാരീസില്‍ അതുപോലെ 
ഒരു ഡസന്‍ തെരുവുകളെങ്കിലും വേറേയുണ്ട്‌*. 

അച്ഛനമ്മമാരുമായുള്ള സംസാരത്തിനിടയില്‍ സ്വാനിന്റെ പേരു 
കൊണ്ടുവരാന്‍ ഞാന്‍ പലവിധ ശ്രമങ്ങളും മന::പൂര്‍വം നടത്തി 
നോക്കി. ആ പേരു സദാ ഞാന്‍ മനസ്സിലുരുവിട്ടു നടന്നു. നിശ്ശബ്ദമാ 
യ ആലാപനം മതിയാകാതെ വരുമ്പോള്‍ ആ സ്വരസഞ്ചയം പുറ 
പ്പെടുവിയ്ക്കന്ന ശ്രുതിമധുരമായ നാദം കേള്‍ക്കുന്നതിന്റെ ആസ്വാദ്യത 
എന്നെ കോരിത്തരിപ്പിയ്ക്കും. മാത്രമല്ല, ചിരപരിചിതമായ സ്വാനിന്റെ 
പേര്‌, (സാധാരണവാക്കുകള്‍പോലും മറന്നുപോകുന്ന ചില രോഗി 
കളെപ്പോലെ) ഇപ്പോഴെനിയ്ക്കു പുതിയൊരു അനുഭൂതിയായി മാറി. 
മനസ്സില്‍ സദാ നിലനിന്നാലും ഇതുവരെ എനിയ്ക്ുതൊരു ശീലമായി 
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മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ആ ജീവസ്വരങ്ങളോരോന്നും പലവുരു പാടി 
നോക്കിയപ്പോള്‍ അതിലടങ്ങിയ വര്‍ണവിന്യാസം അത്യത്ഭുതമാ 
യി ഞാന്‍ കണ്ടു. അതേസമയം അതിപരിചിതത്വംമൂലം അതിന്റെ 
നിഷ്ക്കളങ്കത നഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്തിരിയ്ക്കുന്നു. മാത്രമല്ല, ആ നാദം ക 
റന്നെടുത്ത ആനന്ദം തീര്‍ത്തും അധിക്ഷേപകരമായും എനിയ്ക്കു തോ 
ന്നി; എന്റെ വിചാരം മറ്റുള്ളവര്‍ വായിച്ചേക്കുമെന്നു കരുതി ആ വഴി 
യ്കാണു സംഭാഷണം തിരിയുന്നതെങ്കില്‍ തല്‍ക്ഷണം ഞാനതിന്റെ 
ഗതി മാറ്റാന്‍ ശ്രമിച്ചു. പിന്നീട്‌ ഗില്‍ബര്‍ത്തുമായി ബന്ധപ്പെട്ട പല 
വിഷയങ്ങളിലേയ്ക്കും വഴുതി വീണ്‌, ഒരേ വാക്കുകള്‍തന്നെ ഞാന്‍ അ 
വസാനമില്ലാതെ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കും. അവ തനതുഗുണങ്ങളില്ലാത്ത വെ 
റും വാക്കുകള്‍ മാത്രമായതുകൊണ്ട്‌, അവളുടെ അസാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍, 
അവള്‍ക്കു കേള്‍ക്കാന്‍ കഴിയാതെ, അശക്തമായി ഉച്ചരിയ്ക്പ്പെടുന്ന 
ആ വാക്കുകള്‍ ആവര്‍ത്തിച്ചതുകൊണ്ടു പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രയോജ 
നവും എനിയ്ക്കുണ്ടായില്ല. അങ്ങനെ സകല വിഷയങ്ങളും ഇളക്കിമറി 
യ്്കമ്പോഴുണ്ടാകുന്ന ആഘാതത്തില്‍നിന്നൊരുപക്ഷേ എനിയ്ക്കള്ള ആ 
നന്ദാനുഭൂതികളുമായി ഒരമുതകുംഭം ഉയര്‍ന്നുവരുമെന്നു ഞാനപ്പോഴും 
പ്രതീക്ഷിച്ചു. ആയയോടു സുദൂഡമായ സ്നേഹമാണു ഗില്‍ബര്‍ത്തിനു 
ള്ളതെന്നു നൂറാമതൊരു തവണകൂടി ഞാനമ്മയോടു പറഞ്ഞപ്പോള്‍, 
ഞങ്ങളുടെകൂടെ താമസിയ്ക്കാനായി ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ പെട്ടെന്ന്‌ ആ മുറി 
യിലേയ്ക്ക്‌ ഓടിക്കയറിവരുന്ന പ്രതീതി സൃഷ്ടിയ്ക്കാന്‍ കഴിയുമെന്നു ഞാ 
ന്‍ കരുതി. ഡെബാറ്റ്‌ സ്‌ വായിയ്ക്കുന്ന വൃദ്ധയെക്കുറിച്ചുള്ള സ്കൂതിഗീത 
ങ്ങള്‍ ദിവസവും ഞാനമ്മയെ പാടിക്കേള്‍പ്പിയ്കാറുണ്ട്‌. (പ്രഭദ്വിയല്ലെ 
ങ്കില്‍ ചുരുങ്ങിയതൊരു നയതന്ത്രജ്ഞന്റെ വിധവയെങ്കിലുമാണവ 
രെന്നു ഞാന്‍ നേരത്തേ സൂചിപ്പിച്ചിരുന്നു!) അവരുടെ സൌന്ദര്യവും 
സ്വഭാവമഹിമയും വര്‍ണിയ്ക്കമ്പോള്‍ ഒരിയ്ക്കല്‍ ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ സം 
സാരത്തില്‍നിന്നു കേട്ടതുപ്രകാരം അവരുടെ പേരു മാഡം ബ്ലാറ്റിനെ 
ന്നാണെന്നും ഞാന്‍ പറഞ്ഞു. 
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“കൊള്ളാം... അപ്പോള്‍.. നീയാരെക്കുറിച്ചാണു പറയുന്നതെന്ന്‌ ഏ 
നിയ്ക്കു മനസ്സിലായി, അമ്മ ആശ്ചര്യപൂര്‍വം ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞ 
പ്പോള്‍ ഞാന്‍ നാണിച്ചു തല താഴ്ത്തി. “നിന്റെ മുത്തച്ഛന്‍ പറയുന്ന 
തുപോലെ, ജാഗ്രത! അപ്പോള്‍, അവരെക്കുറിച്ചാണു നീയിത്ര വിസ്ത 
രിച്ചു വിവരിച്ചത്‌? കോടതിശിപായിയുടെ വിധവ, അവരെന്നുമൊരു 
കനശലക്കാരിയായിരുന്നു! നിനക്കോര്‍മ്മയുണ്ടാവില്ല, ചെറിയ കുട്ടി 
യായ നിന്നെ പുറത്തേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകുമ്പോള്‍ അവളെ കണ്ടുമുട്ടുന്ന 
തൊഴിവാക്കാന്‍ ഞാനെത്ര പാടുപെടാറുണ്ട്‌! എനിയ്ക്കൊരു പരിചയ 
വുമില്ല, എന്നിട്ടും അവരെന്റെ കൈപിടിച്ച്‌ നിനക്കു 'നിന്റെ മകനേ 
ക്രാള്‍ ഭംഗിയുണ്ടെ'ന്നു പറയും. മറ്റുളളവരെക്കുറിച്ചറിയാനുള്ള ഒരാ 
വേശം അവര്‍ക്കെന്നുമുണ്ട്‌. മാഡം സ്വാനെ പരിചയമുണ്ടെങ്കില്‍ അ 
വള്‍ക്കെന്തോ ഭ്ാന്തായിരിയ്ക്കണം! പക്ഷേ, അവള്‍ക്കൊരു സ്വഭാവദദ 
ഷ്യമുണ്ടെന്നു ഞാനിതുവരെ കേട്ടിട്ടില്ല. പെട്ടെന്നു ചാടിക്കയറാനുള്ള 
വാസനകൊണ്ട്‌ മറ്റുള്ളവരെ അവള്‍ പേടിപ്പിച്ചുകളയും! മാത്രമല്ല, 
ചില പ്രാകൃതസന്ദര്‍ഭങ്ങളും അവള്‍ സൃഷ്ടിയ്ക്കും. 

സ്വാനിനെപ്പോലെയാവാരുള്ള പരിശ്രമത്തില്‍ ചിലപ്പോഴൊ 
ക്കെ ഞാന്‍ മേശയ്ക്കു മുമ്പിലിരുന്നു കണ്ണ തിരുമ്മി മൂക്കിനുമീതെ വിര 
ലുകൊണ്ടു ചിത്രം വരച്ചു കളിയ്ക്കും. അതു കാണേണ്ട താമസം, അച്ഛന്‍ 
അസഹിഷ്ണുതയോടെ വിളിച്ചു പറയും: “ഈ പയ്യനെന്തു പറ്റി? ദിനം 
പ്രതി ഒന്നിനും കൊള്ളാത്തവനായി മാറുകയാണിവന്‍!*. സര്‍വോപ 
രി സ്വാനിനെപ്പോലെ തലയില്‍ കഷണ്ടിയുണ്ടാകണമെന്നു ഞാനും 
മോഹിച്ചു. പകല്‍സമയം നേരെ കാണുന്നവര്‍ക്കു തീരെ വിശ്വസി 
യ്കാന്‍ കഴിയാത്തവിധം അസാധാരണനായൊരു മനുഷ്യനായാണു 
ഞാനദ്ദേഹത്തെ കണ്ടത്‌. ഒരുദിവസം അത്താഴം കഴിയ്ക്കന്നതിനിട 
യില്‍, അമ്മ അന്ചച്ചയ്്കുശേഷം എവിടെയെല്ലാം പോയിരുന്നെന്നും 
എന്തൊക്കെ ചെയ്യെന്നും വിവരിയ്ക്കമ്പോള്‍ സാന്ദര്‍ഭികമായി പറ 
ഞ്ഞു: “ട്രോയ്‌സ്ക്വാര്‍ട്ടിയേഴ്‌സില്‍വെച്ചു ഞാനാരെയാണു കണ്ടതെ 
ന്നറിയാമോ? അവിടെ, ആ കുട വില്‍ക്കുന്നിടത്തുണ്ട്‌, നമ്മുടെ സ്വാ 
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൯! (എന്നെ സംബന്ധിച്ചു വരണ്ട മരുരൂമിപോലെയുള്ള) ആ വിവര 
ണങ്ങള്‍ക്കിടയ്ക്കു വൃഥാ പറഞ്ഞ ചില വാക്കുകള്‍ അതന്തരീക്ഷത്തിലാ 
കെ യോഗാത്മകമായൊരു യൌവനകാന്തി പ്രസരിപ്പിയ്ക്കന്നതായി 
എനിയ്ക്കു തോന്നി. അന്നത്തെ ദിവസം നട്ടുച്ചയ്ക്കു ജനങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ 
ഒരു കുട വാങ്ങാന്‍വേണ്ടി തന്റെ അമാനുഷികരൂപത്തില്‍ സ്വാന്‍ ന 
ടക്കുന്നത്‌ എത്ര വിഷാദഭാവത്തോടെയാണു ഞാനുള്‍ക്കൊണ്ടതി വ 
ലുതും ചെറുതും അപ്രധാനവുമായ അന്നത്തെ നിരവധി സംഭവങ്ങള്‍ 
ക്കിടയില്‍, ആ കാഴ്ച മാത്രമായിരുന്നു അനന്യമായൊരു ഹൃദയസ്തു 
ന്ദനം സൃഷ്ടിച്ചു ഗില്‍ബര്‍ത്തിനോടുള്ള എന്റെ സ്നേഹം പുനരുജ്ജീവി 
പ്പിയ്യാന്‍ പ്രേരകമായത്‌. രാഷ്ട്രത്തിന്റെ അതിഥിയായ തിയോഡോ 
ഷ്യസ്‌ രാജാവിന്റെ സന്ദര്‍ശനത്തെ തുടര്‍ന്നുണ്ടാകാന്‍ പോകുന്ന 
സംഭവവികാസങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള സംസാരം തീരെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാത്തതു 
കണ്ട്‌ എനിയ്ക്കൊരു കാര്യത്തിലും താല്‍പ്പര്യമില്ലെന്ന്‌ അച്ഛനെന്നെ 
കുറ്റപ്പെടുത്തി. അതേ സമയം, അന്നുച്ചയ്ക്കു സ്വാന്‍ ധരിച്ചിരുന്നതു കൈ 
യുറയില്ലാത്ത ഉടുപ്പായിരുന്നെന്ന്‌ ഉറപ്പാക്കാന്‍ ഞാന്‍ അത്യാവേശം 
കാണിയ്ക്കുകയും ചെയ്തു! 

“അമ്മ അദ്ദേഹത്തോടു സംസാരിച്ചോഴ്‌* ഞാന്‍ ചോദിച്ചു. 

“തീര്‍ച്ചയായും!*, അമ്മ പറഞ്ഞു. മാഡം സ്വാനിനെ വിവാഹം ക 
ഴിച്ചതിന്റെ പേരില്‍ ഞങ്ങളുടെ കുടുംബവുമായുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ 
ബന്ധം തീരെ ഈഷ്ടളമല്ലെന്നു തുറന്നു സമ്മതിയ്ക്കേണ്ടി വരുമ്പോള്‍, 
ആരെങ്കിലും അനുരഞ്ജനത്തിനു ശ്രമിയ്ക്കുമെന്ന ഒരാശങ്ക അവരെന്നും 
മനസ്സില്‍ സൂക്ഷിച്ചിരുന്നു. “അദ്ദേഹമാണെന്റെ അടുത്തു വന്നു സം 
സാരിച്ചത്‌. ഞാനങ്ങോട്ടു കണ്ടിരുന്നില്ല. 

“അപ്പോള്‍ നിങ്ങളൊന്നും രണ്ടും പറഞ്ഞു കലഹിച്ചു, അല്ലേ? 

“കലഹിയ്ക്കുകയോ? ഞങ്ങളെന്തിനു കലഹിയ്ക്കണം? എന്താണു നി 
നക്കങ്ങനെ തോന്നാന്‍ കാരണം, അവരുടെ സെവഹൃദത്തിന്റെ 
അയഥാര്‍ത്ഥ്യത്തെക്കുറിച്ചു സംശയം പ്രകടിപ്പിച്ച്‌ ഞാനവരെ 'ഒരു 
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മിപ്പിയ്കാന്‍' ശ്രമിയ്ക്കുകയാണെന്നമട്ടില്‍ അമ്മ ഒഴിഞ്ഞുമാറി. 

“അവരുടെ കുടുംബത്തെ ഒരിയ്ക്കലും ഇങ്ങോട്ടു ക്ഷണിയ്ക്കാത്തതു 
കൊണ്ട്‌ ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിനു മനോവിഷമം തോന്നിക്കാണും. 
അല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമില്ല. 

“വീട്ടിലേയ്ക്കു സകലമാന ജനങ്ങളേയും ക്ഷണിച്ചു വരുത്താന്‍ ആര്‍ 
ക്9മൊരു ബാദ്ധ്യതയില്ല; അദ്ദേഹം നമ്മളെ ക്ഷണിച്ചിട്ടുണ്ടോ? അ 
ദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയെ ഞാനറിയുകപോലുമില്ല!”. 

“പക്ഷേ, കോംബ്രേയില്‍വെച്ച്‌ അദ്ദേഹം പതിവായി നമ്മുടെ 
വീട്ടില്‍ വരാറുണ്ടല്ലോ”. 

“ശരിയാണ്‌, കോംബ്രേയില്‍വെച്ച്‌ സ്വാന്‍ നമ്മുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പ 
തിവായി വരാറുണ്ട്‌. പക്ഷേ, ഈ പാരീസില്‍, അതിനേക്കാളെത്ര 
യോ നല്ല കാര്യങ്ങള്‍ അദ്ദേഹത്തിനു ചെയ്യാനുണ്ട്‌. അതുപോലെ ന 
മുക്കും. ഒരു കാര്യം പറയാം. അദ്ദേഹത്തിനു നമ്മളുമായെന്തെങ്കിലും 
പ്രശ്ൃമുണ്ടെന്നു മറ്റാര്‍ക്കും തിരിച്ചറിയാനാവില്ല. കടയിലെ പയ്യന്‍ സാ 
ധനങ്ങള്‍ കൊണ്ടുവന്നു കൊടുക്കുന്നതുവരെ ഞങ്ങളവിടെ സംസാ 
രിച്ചു നിന്നു. അദ്ദേഹം നിന്നെക്കുറിച്ചും ചിലതു പറഞ്ഞു, മകളുടെകൂടെ 
കളിയ്ക്കാറുണ്ടെന്നും മറ്റും! എന്റെ ചെറിയൊരു ജീവിതശകലം എങ്ങി 
നെയോ സ്വാനിന്റെ മനസ്സില്‍ കയറിപ്പറ്റിയെന്ന അത്ഭുതകരമായ 
വസ്തുത അറിയാതെ വെളിപ്പെടുത്തി അമ്മ സംസാരം തുടര്‍ന്നു. പ 
ക്ഷേ, അപ്പോള്‍ അതിനേക്കാള്‍ പ്രധാനം സ്വയം പരിപൂര്‍ണമായി 
ക്കഴിഞ്ഞ എന്റെ ജീവിതമാണെന്നു ഞാനോര്‍ത്തു. കാംപ്‌സ്‌എലീ 
സേസില്‍ ഭാതികശരീരം ധരിച്ചു സ്നേഹാദരങ്ങളുമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെ 
ട്ട ഒരു വ്യക്തിത്വത്തിനു മുമ്പില്‍ ഞാന്‍ വിറച്ചു നിന്നപ്പോള്‍ എന്റെ 
പേരെന്താണെന്നും അമ്മയാരാണെന്നും എവിടെയാണു താമസിയ്ക്കു 
ന്നതെന്നുമുള്ള കുടുംബവിവരങ്ങള്‍ മാത്രമല്ല മകളുടെ കളിക്കൂട്ടുകാര 
നെന്ന നിലയില്‍ എന്റെ പ്രകൃതത്തെക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹത്തിനു നല്ല 
ബോദ്ധ്യമുണ്ടായിരുന്നു! ഒരുപക്ഷേ അദ്ദേഹം എനിയ്ക്കറിയാനാവാ 
ത്ത കഴിഞ്ഞകാലജീവിതത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങള്‍പോലും മനസ്സി 
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ല്‍ അയവിറക്കിയിരിയ്ക്കാം! ട്രോയ്‌സ്ക്വാര്‍ട്ടിയേഴ്‌സിലെ കടയില്‍ 
വെച്ചു തൊട്ടുമുമ്പില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട അദ്ദേഹത്തിനു സവിശേഷശ്രദ്ധ 
നല്‍കുന്നവിധം ഒരാകര്‍ഷണീയത അമ്മയുടെ മനസ്സില്‍ തോന്നിയി 
ല്ലെങ്കിലും, സ്വാനിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം തീര്‍ച്ചയായും കണ്ട 
നിമിഷം അടുത്തു വന്നു കുശലം പറയത്തക്കവിധം ഒരു സവിശേഷ 
വ്യക്തിത്വമായിരുന്നു, എന്റെ അമ്മ! 

എനിയ്കത്യധികമായ സന്തോഷം പകരുന്ന വിധത്തില്‍ ഗില്‍ബ 
ര്‍ത്തിന്റെ പ്രപിതാമഹരുള്‍പ്പെട്ട സ്വാനിന്റെ കുടുംബവിശേഷങ്ങള്‍ 
പരാമര്‍ശിയ്ക്കന്നതിനോ ആ പേരിനു മുമ്പില്‍ ഓഹരിദല്ലാളെന്ന 
സ്ഥാനപ്പേരുപയോഗിയ്ക്കന്നതിനോ ഈയിടെയായി അച്ഛനമ്മമാര്‍ 
തീരെ താല്‍പ്പര്യം കാണിയ്ക്കാറില്ല. അമൂല്യമായ ജാലകങ്ങളും വാസ്തു 
കലാലംകൃതമായ പൂമുഖവുമുള്ള ഒരു വീട്‌ ഞാന്‍ പാരീസിന്റെ ഭൂപട 
ത്തില്‍ പ്രത്യേകമായി അടയാളപ്പെടുത്തി വെച്ചതുപോലെ, എന്റെ 
ഭാവനകള്‍ ആ കുടുംബത്തെ പൊതുസമൂഹത്തില്‍നിന്നു മാറ്റിനിര്‍ 
ത്തി പവിത്രമായി സൂക്ഷിച്ചു പോന്നു. പക്ഷേ, ആ ആലങ്കാരികത എ 
ന്റെ കണ്ണുകള്‍ക്കു മാത്രമേ കാണാനായുള്ളു. സ്വാന്‍ താമസിച്ചിരുന്ന 
വീട; ബോയ്‌സിന്റെ പരിസരത്ത്‌ അതേ കാലത്തു പണിത ഒരേ മ 
ട്ടിലുള്ള വീടുകളിലൊന്നായി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടുംബം ഓഹരിദല്ലാ 
ളന്മാരുടെ അനേകം കുടുംബങ്ങളിലൊന്നായി മാത്രമേ അച്ഛനമ്മമാര്‍ 
കണക്കാക്കിയുള്ള! ഏതു കുടുംബത്തെക്കുറിച്ചായാലും ലോകം പൊ 
തുവേ അംഗീകരിയ്ക്കുന്ന ഗുണഗണങ്ങളുടെ ഏറ്റക്കുറച്ചിലുകള്‍ക്കു വി- 
ധേയമായിരുന്നു അവരുടെ വിധിനിര്‍ണയം. മാത്രമല്ല, സ്വാനിന്റെ 
കുടുംബത്തില്‍ വിലമതിയ്കതത്തക്കതായി തോന്നിയവ, അത്രത്തോള 
മില്ലെങ്കിലും അവര്‍ മറ്റു കുടുംബങ്ങളിലും കണ്ടെത്തിയിരുന്നു. അതു 


കൊണ്ട്‌, ആ വീട്‌ ഒരുകാലത്തു നല്ല നിലയിലായിന്നെന്നു സമ്മതി 
ച്ചതിനുശേഷം, ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ മുത്തച്ഛനെക്കുറിച്ചൊന്നും പറയാന്‍ 
നില്‍ക്കാതെ, അവരതിനേക്കാള്‍ നല്ല നിലവാരമുള്ള മറ്റൊരു വീടി 
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നെക്കുറിച്ചു സംസാരിയ്ക്കും. ചിലപ്പോള്‍, ഒരു നിമിഷനേരത്തേയ്ക്കെങ്കി 
ലും അവരെന്റെ അഭിപ്രായത്തോടു യോജിച്ചാല്‍, അതൊരു അക്ഷ 
ന്തവ്യമായ തെറ്റായി കണ്ടു പെട്ടെന്നു തിരുത്തും. വര്‍ണഭേദങ്ങളുടെ 
അളവുകോലില്‍ ചുവപ്പിനുള്ള മഹത്വംപോലെ, ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ 
സാഹചര്യങ്ങളെ സവിശേഷമായി അടയാളപ്പെടുത്തുന്ന വൈകാരി 
കതയുടെ അളവുകോലില്‍ ഗ്രഹണശക്കതിയ്ക്കു സമാനവും അനുപൂരക 
വുമായൊരു അവബോധം അനിവാര്യമായിരുന്നു. തല്‍ക്കാലം അവ 
ളോടുള്ള സ്നേഹം എന്നെയതിനു യോഗ്യനാക്കി. അച്ഛനമ്മമാര്‍ക്കു ല 
ഭിയ്ക്കാതെ പോയതു പക്ഷേ അതേ അവബോധമായിരുന്നു! 
കാംപസ്‌ എലീസിസിലേയ്ക്കു ഗില്‍ബര്‍ത്ത്‌ വരില്ലെന്നു നേരത്തേ 
അറിയാവുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍, അവളുമായി എങ്ങനെയെങ്കിലും ബ 
ന്ധപ്പെടാവുന്നവിധം ഞാനെന്റെ സായാഹ്നസവാരിയ്ക്കു മാറ്റം വരു 
ത്താന്‍ ശ്രമിയ്ക്കും. ചിലപ്പോള്‍, മാഡം സ്വാനിനെക്കുറിച്ച്‌ ഗില്‍ബര്‍ 
ത്തിന്റെ ആയയില്‍റനിന്നു ശേഖരിച്ച വിവരങ്ങള്‍ ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാന്‍ 
ഫ്രാങക്കോയ്‌സിനെ നിര്‍ബന്ധിച്ച്‌, സ്വാന്‍ താമസിയ്ക്കുന്ന തെരുവിലേ 
യ്ക ഞാനൊരു തീര്‍ത്ഥയാത്ര നടത്തും. “ശകുനങ്ങളില്‍ അവര്‍ക്കു വ 
ലിയ വിശ്വാസമുള്ളതായാണു തോന്നുന്നത്‌. മൂങ്ങ മോങ്ങുന്ന തോ പ 
ല്ലി ചിലയ്ക്കന്നതോ കേട്ടാല്‍, അല്ലെങ്കില്‍ അര്‍ദ്ധരാത്രി ഒരു പൂച്ചയെ 
കണ്ടാല്‍, അതല്ലെങ്കില്‍ കട്ടില്‍ കിരുകിരെ ഞരങ്ങിയാല്‍, യാത്ര 
പോകുന്നതിനെക്കുറിച്ച്‌ അവര്‍ ചിന്തിയ്ക്കുകപോലുമില്ല. അതേ! അ 
ഞ്ങേയറ്റം മതവിശ്വാസിയായൊരു സ്ത്രീയാണവര!*. പോകുന്ന വഴി 
ആ വീട്ടിലെ പരിചാരകന്‍ നായയെ പുറത്തിറക്കുന്നതു കണ്ടാല്‍, 
ഗില്‍ബര്‍ത്തിനോടുള്ള ഭൂരാന്തമായ ആവേശത്തോടെ ആ നായയുടെ 
വെളുത്ത താടിയിലേയ്ക്കു കണ്ണ നട്ടു സ്തബ്ലനായി നില്‍ക്കുന്ന ഞാന്‍ 
വികാരപാരവശ്യത്തില്‍ മനസ്സരുക്കാന്‍ തുടങ്ങും; അപ്പോള്‍ ഫ്രാ 
ങ്കോയ്‌സ്‌ “നിനക്കെന്തു പറ്റിയെന്നു ചോദിച്ച്‌ എന്നെ തട്ടിയുണര്‍ 
ത്തും; വീണ്ടും നടന്ന്‌ അവരുടെ വീട്ടുപടിയ്കകുലെത്തുമ്പോള്‍, വേഷത്തി 
ന്റെ വടിവില്‍പ്പോലും, ലോകത്തെ മറ്റു കാവല്‍ക്കാരില്‍നിന്നെല്ലാം 
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വ്യത്യസ്തത പുലര്‍ത്തി, ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെപേരില്‍ ഉള്ളിലൊരു വി 
ഷാദം കൊണ്ടുനടക്കുന്ന കാവല്‍ക്കാരന്‍, അവളുടെ ജീവിതരഹസ്യ 
ങ്ങളിലേയ്ക്ക കടന്നുചെല്ലന്നതില്‍ സ്വാഭാവികവിലക്കുള്ളവരുടെ കൂട്ട 
ത്തിലൊരു വെറും നിസ്സാരനാണു ഞാനെന്നു മനസ്സിലാക്കി, ആ നി 
ഗൂഡ്ത കാത്തു സൂക്ഷിയ്ക്കേണ്ടതു സ്വന്തം ഉത്തരവാദിത്വമാണെന്ന പൂ 
ര്‍ണബോദ്ധ്യത്തോടെ എന്നെ സസൂക്ഷ്മം ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കി. ലോക 
ത്തൊരു ജനാലയുമായും സദൃശപ്പെടുത്താനാവാതെ ഗില്‍ബര്‍ത്തി 
ന്റെ കണ്ണുകള്‍ കടാക്ഷമെയ്യന്ന താഴത്തെ നിലയിലെ ജനാലകള്‍, 
നേര്‍ത്ത പട്ടില്‍ നെയ്കു തിരശ്ലീലകളുടെ ഉദാരമായ മടക്കുകളില്‍ സു 
രക്ഷിതത്വബോധത്തോടെ അടഞ്ഞു കിടക്കുന്നതായി കാണാം. ചി 
ല ദിവസങ്ങളില്‍ ചോലമരങ്ങള്‍ വെച്ചുപിടിപ്പിച്ച നാട്ടുപാതയിലൂടെ 
നടന്നു ഞങ്ങള്‍ റൂ ഡുഫോട്ടിന്റെ മൂലയ്ക്കുല്‍ ചെന്നിരിപ്പുറപ്പിക്കും. സ്വാ 
ന്‍ ദന്തവൈദ്യനെ കാണാന്‍പോകുമ്പോള്‍ പലപ്പോഴും ആ വഴി നട 
നനുപോകുമെന്നു ഞാന്‍ കേട്ടിട്ടുണ്ട്‌. മനുഷ്യരുടെ കണക്കറ്റ രൂപഭേദ 
ങ്ങളില്‍നിന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ അച്ഛനെ ഞാനത്രയേറെ വേര്‍തിരി 
ച്ചു കണ്ടതുകൊണ്ട്‌, ആള്‍ക്കൂട്ടത്തില്‍ ആ സാന്നിദ്ധ്യം പ്രകത്യതീത 
മായൊരു ഭാവപ്പൊലിമയോടെ എന്റെയുള്ളില്‍ ജ്വലിച്ചു. അലാകി 
കമായ ആ ദൃശ്യം എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും എന്റെ മുമ്പില്‍ പൊട്ടി 
വീഴാവുന്ന ഒരു തെരുവിലേയ്ക്ാണു ഞാന്‍ പ്രവേശിയ്ക്കന്നതെന്ന വി 
ചാരത്തില്‍ വികാരവിവശനായ ഞാന്‍ വിറയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങും! 

പക്ഷേ തുടര്‍ച്ചയായി ഗില്‍ബര്‍ത്തിനെ കാണാന്‍ കഴിയാതെ 
വരുന്ന ദിവസങ്ങളില്‍, മാഡം സ്വാന്‍ പതിവായി ഡെസ്‌ അക്കേ 
ഷ്യാസിലെ തടാകം ചുറ്റിക്കണ്ടു ലാമാര്‍ഗ്വിരിറ്റെ വഴി പോകാറുള്ള 
തുകൊണ്ട്‌, ഞാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിന്റെ കൈപിടിച്ചു ബോയ്‌സ്്‌ബോ 
ളോണിലേയ്ക്കു നടക്കും. എന്നെ സംബന്ധിച്ചു പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങളുടെ ഭാ 
വങ്ങള്‍ അനന്യമായി പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുന്ന, സസ്യലതാദികളുടെ വൈ 
വിദ്ധ്യസമ്പന്നത ഒന്നിച്ചുചേര്‍ന്ന ഒരു ജീവശാസ്ത്റസങ്കേതമായിരുന്നു, 
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ആ വഴിയോരം. മല തുരന്നിറങ്ങി വരുന്ന ഗുഹയിലൂടെ പാറയും അ 
രുവിയും കിടങ്ങും കടന്ന്‌, പുലിയ്ക്കും മുയലിനും കടുവയ്ക്കം കൊക്കിനും 
ചിത്രസദൃശമായൊരു പശ്ചാത്തലം സൃഷ്ടിച്ചു സ്വച്ഛന്ദം വിഹരിയ്ക്കാന്‍ 
വേണ്ടി മാത്രമായിരുന്നു, അവ അണിനിരന്നത്‌. ഒരായിരം ലോകങ്ങ 
ളുടെ വൈവിദ്ധ്യങ്ങളത്രയും സമമ്പയിപ്പിച്ച ബോയ്‌സ്‌, വെര്‍ജീനി 
യയിലെ പരീക്ഷണവനങ്ങള്‍ പോലെ, തടാകതീരത്തു നില്‍ക്കുന്ന 
ഒറ്റപ്പെട്ട ദേവദാരുവും കാട്ടില്‍നിന്നു രോമാവൃതമായ ദേഹവും തുറിച്ച 
കണ്ണുകളുമായി കുതിച്ചുചാടിവരുന്ന മൃഗങ്ങളും കാല്‍നടയായി പോ 
കുന്ന യാത്രക്കാരും ചുവന്ന അമേരിയ്ക്കന്‍ ഓക്കുമരങ്ങളും ചേര്‍ന്നു വേ 
ദിയൊരുക്കിയ ഒരു വനിതോദ്യാനമായിരുന്നു. പ്രത്യേകതരം ചില 
മരങ്ങള്‍ക്കുമാത്രം സംതൃപ്ലപി പകര്‍ന്നു മന:പൂര്‍വം നട്ടു നനച്ച ഈനി 
ഡിലെ ലതാനികുഞ്ജംപോലെ, അക്കാലത്തെ പേരുകേട്ട സൌന്ദര്യ 
ധാമങ്ങളുടെ സാന്നിദ്ധ്യത്തില്‍ ഡെസ്‌ അക്കേഷ്യാസ്‌ നിറഞ്ഞുകവി 
യാറുണ്ട്‌. തടാകത്തിലേയ്ക്കു തള്ളിനില്‍ക്കുന്ന പാറയുടെ മുകളില്‍നി 
നനു കടല്‍നായ്ക്കളെ കടന്നുപിടിയ്ക്കാനെന്നപോലെ കുതിച്ചുചാടുന്ന 
കുട്ടികളുടെ ആഹ്ലാദാരവങ്ങളും, തടാകതീരത്തു ചെന്നെത്തുന്നതിനു 
മുമ്പേ വായുവില്‍ പടര്‍ന്നുപരക്കുന്ന സുഗന്ധവും, ശക്തവും സൌനമ്യവു 
മായൊരു ജൈവികസാന്നിദ്ധ്യത്തിലേയ്ക്കാണു നടന്നടുക്കുന്നതെന്ന 
അനുഭൂതി സൃഷ്ടിയ്ക്കും. വൃക്ഷങ്ങളുടെ ഉയരമുള്ള ശാഖകളില്‍ അയത്ന 
ലളിതമായി ഇളകിയാടുന്ന പച്ചച്ചില്ലകളുടെ വശ്യമായ രൂപരേഖകള്‍ 
ക്ടമേല്‍ ചിറകിട്ടടിച്ചു പറക്കുന്ന ഷഡ്പദങ്ങളുടെ അധിനിവേശപ്ര 
ദേശങ്ങള്‍ പോലെ, നൂറുകണക്കിനു ചുവന്ന പൂക്കള്‍ വിരിഞ്ഞുകിടക്കു 
ന്ന ലോലമായ ചിത്രകംബളങ്ങള്‍ എന്റെ കണ്ണില്‍പ്പെട്ടു. വേദിയി 
ലേയ്ക്കു കടന്നുവരുന്നവരില്‍ സുന്ദരികളായ നര്‍ത്തകികളുടെ പേരു 
കള്‍ മാത്രം വിളിച്ചു പറഞ്ഞു പ്രത്യേകം ഓര്‍മ്മപ്പെടുത്തുന്ന നൃത്തപ 
രിപാടിപോലെ, സ്ത്രൈണത കലര്‍ന്ന ആ പേരുകള്‍ മോഹനീയ 
വും പ്രലോഭനീയവുമായി എന്റെ ഹൃദയമിടിപ്പു വര്‍ദ്ധിപ്പിച്ചു. മാഡം 
സ്വാനുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തി ചിലപ്പോഴൊക്കെ പരാമര്‍ശിയ്യപ്പെടു 
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കയും ഭര്‍ത്താക്കന്മാരുടെ സ്ഥാനപ്പേരുകളില്‍മാത്രം അറിയപ്പെടുക 
യും ചെയ്യുന്ന പരിഷ്ക്കാരികളായ ചില പ്രൌാഡവനിതകള്‍, ആ ഉ 
ദ്യാനത്തിലൂടെ അലസമായി നടക്കുന്ന കാഴ്ച കണ്ടിരിയ്കേണ്ടതാണെ 
നനു ഞാന്‍ പറഞ്ഞുകേട്ടിട്ടുണ്ട്‌. ആ പേരുകള്‍, അങ്ങനെയൊന്നുണ്ടെ 
ങ്കില്‍, അവരെക്കുറിച്ചു സംസാരിയ്ക്കുന്നവര്‍ക്കു വെളിപ്പെടുത്താനുള്ള 
വേഷപ്രച്ഛന്നതയായി ശ്രദ്ധാപൂര്‍വം വലിച്ചുമാറ്റാവുന്ന ഒരു മുഖാവര 
ണം മാത്രമായിരുന്നു. ചില മാന്ത്രികനിയമങ്ങള്‍ക്കു വിധേയമായാ 
ണു ക്രമപ്രവൃദ്ധമായ സ്ത്രൈണതയുടെ സൌന്ദര്യം പ്രവര്‍ത്തിയ്ക്കുന്ന 
ത്‌. ചെറുപ്പം മുതല്‍ക്കു വേണ്ടത്ര ശിക്ഷണം ലഭിച്ചു ഗ്രഹണശക്തി 
സ്വയമേവ സ്വാംശീകരിച്ചു കഴിഞ്ഞിരിയ്ക്കുമെന്ന വിശ്വാസത്തോടെ, 
വണ്ടികളും കുതിരകളും വേഷവിധാനങ്ങളുമുള്‍പ്പെടുന്ന കാഴ്ചകളുടെ ഒ 
രായിരം വിശദാംശങ്ങള്‍ നേരിട്ടു കാണുന്നതിനു മുമ്പേ, വരാന്‍ പോ 
കുന്ന ഒരു വെളിപാടിന്റെ യാഥാര്‍ത്ഥ്യം പെട്ടെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലു 
ള്‍ക്കൊണ്ടു. കലാസൃഷ്ടിയ്ക്ക പരസ്ധരാശ്രയഭാവം പകരുന്ന അന്തരാ 
ത്മാവിലെന്നപോലെ, ക്ഷണികവും ചലനാത്മകവുമായ ആ ഘോഷ 
യാത്രയില്‍ ഞാനെന്റെ വിശ്വാസമര്‍പ്പിച്ചു. ഞാന്‍ കാണാന്‍ ആഗ്ര 
ഹിച്ചു മാഡം സ്വാനിനു കടന്നുപോകാന്‍വേണ്ടി, ഗില്‍ബര്‍ത്തെന്ന 
മോഹസങ്കല്‍പ്പത്തില്‍ തുടിയ്ക്കുന്ന ഹൃദയത്തോടെ, ഞാന്‍ വഴിയൊതു 
ങ്ങി നിന്നു. ഗില്‍ബര്‍ത്തുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഏതു വിഷയവുംപോലെ 
സ്വകീയമായൊരു ചാരുതയോടെ പരിപൂര്‍ണത പ്രദര്‍ശിപ്പിയ്ക്കുന്ന 
അവളുടെ അച്ഛനമ്മമാര്‍, എന്റെ മനസ്സില്‍ തീവ്രമായൊരു അഭിനി 
വേശത്തിനു തിരി കൊളുത്തി. (എന്നില്‍നിന്നു മറച്ചുവെച്ച ആന്തരി 
കനിശൂഡതകളായിരുന്നു അവര്‍ തമ്മിലുണ്ടായിരുന്ന സമ്പര്‍ക്കത 
ലം!) അതുകൊണ്ട്‌ ഞാനവളുമായി കളിയ്ക്കുന്നത്‌ അവര്‍ക്കിഷ്ുമല്ലെന്ന 
വസ്ത്ൃത, വരാനിരിയ്ക്കുന്ന സംഭവങ്ങളില്‍നിന്നു വെളിവാകാനിടയുള്ള 
തുപോലെ, അവള്‍ സ്വയം ചെയ്യുന്നതിലേറെ വേദനാകരമായ അ 


ലോസരത്തോടെ ഞാന്‍ കണ്ടു. നമുക്കൊരു നഷ്ടം വരുത്താന്‍ കഴി 
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ചൊയ്‌ പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുസ്ത്‌ 


വുള്ളവര്‍, ആ അധികാരം ആത്മനിയന്ത്രണമില്ലാതെ പ്രയോഗിയ്ക്കന്ന 
തു കാണുമ്പോള്‍ തോന്നുന്ന ഒരാരാധനയായിരുന്നു ഗില്‍ബര്‍ത്തി 
ന്റെ അച്ഛനമ്മമാരോട്‌ എനിയ്ക്കപ്പോള്‍ തോന്നിയത്‌. 

മാഡം സ്വാന്‍ നടന്നു വരുന്നതു കണ്ടപ്പോള്‍ സന്ദര്യാത്മകഗു 
ണങ്ങളും പരിഷക്കാരാഡംബരങ്ങളും ക്രമാനുബദ്ധം ചേര്‍ത്തുവെച്ച 
പട്ടികയില്‍ ഞാന്‍ പക്ഷേ ലാളിത്യത്തിനാണു പ്രഥ്മപരിഗണന ന 
ല്‍കിയത്‌. സാധാരണ 'ഇറുകിക്കിടക്കുന്ന മേലുടുപ്പു ധരിച്ച്‌, കൊറ്റി 
യുടെ തൂുവല്‍കൊണ്ടു തുന്നിയ ചെറിയൊരു തൊപ്പിയും മാറിടത്തി 
ലൊരു കുടന്ന വയലറ്റുപൂക്കളും ചേര്‍ത്തു പിടിച്ച്‌, സ്വന്തം വീട്ടിലേയ്ക്കു 
ളള ഈടുവഴിയാണെന്നമട്ടില്‍ ഡെസ്‌ അക്കേഷ്യ വഴി ധൃതിപ്പെട്ടു ന 
ടക്കുമ്പോള്‍, അത്ര സുന്ദരമായി അണിഞ്ഞൊരുങ്ങുന്നവര്‍ മറ്റാരുമി 
ല്ലെന്നു തമ്മില്‍ത്തമ്മില്‍ പറഞ്ഞു വളരെ മൂരത്തുനിന്നുതന്നെ തൊ 
പ്പിയുയര്‍ത്തി അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്ന പുരുഷന്മാരുടെ ഉപചാരങ്ങള്‍ ച 
ട്ടലമായ കടാക്ഷങ്ങള്‍ പൊഴിച്ച്‌ അവര്‍ സ്വീകരിച്ചു. പക്ഷേ, ഇനി 
യൊരടി മുന്നോട്ടു പോകാനാവില്ലെന്നും കാല്‍മുട്ടുകള്‍ 'വേര്‍പെട്ട്‌' 
പോകുകയാണെന്നും ആവലാതി പറഞ്ഞ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ ഒരു മ 
ണിക്കൂര്‍കൂടി അങ്ങുമിങ്ങും അലഞ്ഞു നടക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിച്ചതിനു 
ശേഷം, സര്‍വതന്ത്രസ്വതന്ത്രയായൊരു വനിതാരത്നം രാജകീയപരി 
വേഷത്തോടെ പോര്‍ട്ട്്‌ഡോഫൈനില്‍നിന്നു നടന്നടുക്കുന്നതാണു 
ഞാനാദ്യം കണ്ടിരുന്നതെങ്കില്‍ ലാളിത്യത്തിനുപകരം ഒരുപക്ഷേ 
പൊങ്ങച്ചത്തിന്റെ ആര്‍ഭാടത്തിനായിരിയ്ക്കും ഞാന്‍ പ്രഥമപരിഗണ 
ന നല്‍കുമായിരുന്നത്‌! യഥാര്‍ത്ഥരാജ്ഞിമാരുടെ സൌന്ദര്യത്തെ 
ക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ ധാരണകള്‍ കേട്ടുകേള്‍വി ആധാരമാക്കി തീര്‍ 
ത്തും അവ്യക്തമായിരുന്നതുകൊണ്ട്‌, അവരിലൊരാള്‍ക്കും നല്‍കാന്‍ 
കഴിയാതിരുന്നത്ര മതിപ്പോടെ, കോണ്‍സ്റ്റാന്റിന്‍ ഗയ്‌സിന്റെ ചിത്ര 
ങ്ങളില്‍ കാണുന്നതുപോലെ, തേജസ്സും ഓജസ്സൂമുറ്റ കുതിരകള്‍ വലി 
യ്്കുന്ന വണ്ടിയിലായിരുന്നു അവര്‍ വന്നത്‌. മുന്‍വശത്തൊരു കൊസ്സാ 
ക്കിനെപ്പോലെ രോമാവൃതശരീരമുള്ള തടിച്ച വണ്ടിക്കാരനും തൊട്ട 
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നാഷ്‌ :” സ്ഥചനാമങ്ങശി 


ടൂത്തു 'പരേതനായ ബോഡിനോര്‍ഡ്പുലി'യെപ്പോലെ കുള്ളനായ 
കുതിരക്കാരനും ഒടുവില്‍ അനുപമമായ ആ കുതിരവണ്ടിയും ഞാന്‍ 
കണ്ടു; അഥവാ, പരിശുദ്ധവും മാരകവുമായൊരു മാനസികാഘാതം 
മുലം ആ കാഴ്ചയുടെ രൂപരേഖകള്‍ ഹൃദയത്തില്‍ ആലേഖനം ചെ 
യ്കൃതുപോലെ ഞാന്‍ അനുഭവിച്ചു. ആധുനികസംവിധാനങ്ങളോടെ 
ഉയരത്തില്‍ കെട്ടിപ്പൊക്കിയ ആ വണ്ടിയുടെ പൌരാണികതയുണര്‍ 
ത്തുന്ന ഉള്ളറയില്‍, ഒരു ചുരുള്‍ നരച്ചു വിളറിയ തലമുടിയില്‍ നേരി 
യ നാടപോലെ ചുറ്റിക്കെട്ടിയ വയലറ്റു പൂക്കള്‍ക്കു താഴെ വീണുകിട 
ന്ന ശിരോവസ്ത്രവും കൈയില്‍ ചെറിയ അലങ്കാരക്കുടയും ചുണ്ടിലൊ 
രു സന്ദിശ്ധമായ പുഞ്ചിരിയുമായി മാഡം സ്വാന്‍ അലസമായി ചാരി 
ക്കിടന്നു. കൈയുയര്‍ത്തി അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്ന പുരുഷന്മാരുടെ നേ 
ര്‍ക്ക്‌ അനുഗ്രഹാശിസ്സറുകളോടെ വര്‍ഷിച്ച ആ പുഞ്ചിരി, രാജഗണി 
കയുടെ വശീകരണസമര്‍ത്ഥമായ മന്ദഹാസമായിരുന്നെങ്കിലും ഞാ 
ന്‍ കണ്ടതു പക്ഷേ കുലമഹിമയുടെ ഓഈദാര്യപൂര്‍വമായ അനുകമ്പമാ 
തൂമായിരുന്നു. വാസ്തവത്തില്‍ ആ പുഞ്ചിരി, ഒരാളോട്‌; “അതേ, ഞാ 
നോര്‍ക്കുന്നു, അന്നത്തെ അനുഭവം മറക്കാനാവില്ലെ "ന്നും മറ്റൊരാ 
ളോട്‌, “ഞാനെന്നും നിങ്ങളെ പ്രണയിച്ചു! പക്ഷേ, നമുക്കു ഭാഗ്യമില്ലാ 
തെപോയെ' ന്നും വേറൊരാളോട്‌, “ശരി, നിങ്ങള്‍ക്കങ്ങനെയൊരു 
താല്‍പ്പര്യമുണ്ടെങ്കില്‍ ഞാനുടനെ വരാമെന്നും വിവിധങ്ങളായ സ 
ന്ദേശങ്ങളാണു നല്‍കിക്കൊണ്ടിരുന്നത്‌. ആ വഴി കടന്നുപോകുന്ന 
അപരിചിതര്‍ 'എന്തൊരനുപമമായ സൌന്ദര്യമെന്നു വിസ്മയിയ്ക്കുമെ 
ന്നു പ്രതീക്ഷിയ്ക്കന്നതുപോലെ അവരപ്പോഴും ചുണ്ടിലെ അലസമായ 
പുഞ്ചിരി മായാതെ സൂക്ഷിച്ചു. ചില പുരുഷന്മാര്‍ക്കായിമാത്രം കരുതി 
വെച്ച രൂക്ഷവും വലിഞ്ഞു മുറുകിയതുമായ ആ പുഞ്ചിരിയുടെ അര്‍ത്ഥ 
മിതായിരുന്നു, “നിങ്ങളൊരു കിഴവന്‍ കഴുത! അണലിയുടെ നാവുള്ള 
നിങ്ങള്‍ക്കൊരു നിമിഷം മിണ്ടാതിരിയ്ക്കാനാവില്ല. പക്ഷേ, നിങ്ങള്‍ 
പറയുന്നതൊക്കെ ഞാന്‍ ശ്രദ്ധിയ്ക്കുന്നുണ്ടെന്നാണോ കരുതുന്നത്‌?” 
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പൊയ്‌പ്പോയ കാലം തേടി - മാഴ്‌സതി ച്രുത്ത്‌ 


പെട്ടെന്ന്‌ ആ കോലാഹലത്തിനിടയില്‍ പ്രസിദ്ധനാടകനടനായ 
കോക്ഷെലിന്‍ വണ്ടിയില്‍ ഒരുകൂട്ടം ആരാധകരുമായി സംസാരിച്ചി 
രിയ്ക്കുമ്പോള്‍ പുറത്തേയ്ക്കു കൈ വീശി എല്ലാവര്‍ക്കും നല്ലൊരു സുദിനം 
ആശംസിച്ചു കടന്നുപോയി. പക്ഷേ, മാഡം സ്വാനിനെക്കുറിച്ചുമാത്രം 
ചിന്തിയ്ക്കുകയായിരുന്ന ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടതായിപ്പോലും ഭാ 
വിച്ചില്ല. മാടപ്രാവുകളെ വെടിവെച്ചിടുന്ന മൈതാനത്തെത്തിയാല്‍ 
മിക്കവാറും തിരിച്ചുനടക്കാന്‍വേണ്ടി അവര്‍ വണ്ടിയില്‍നിന്നിറങ്ങി 
വണ്ടിക്കാരനെ പറഞ്ഞയയ്ക്കുമെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. 
സാധാരണസങ്കല്‍പ്പത്തിലുള്ള രാജ്ഞിമാരുടെ വേഷവിധാനവുമാ 
യി, മറ്റൊരു സ്ത്രീയും ധരിയ്ക്കാനിടയില്ലാത്ത ഉടയാടകളോടെ അണി 
ഞ്ഞൊരുങ്ങി, പിന്നോട്ടു നീലനിറത്തില്‍ നീണ്ടുകിടക്കുന്ന പാവാട 
യുമായി, മാഡം സ്വാനിനെ തൊട്ടടുത്തു കാണാനാവുന്ന ധന്യനിമി 
ഷം വന്നെത്തുന്നതുവരെ ഞാന്‍ ഫ്രാങ്കോയ്‌സിനെ മുന്നോട്ടു വലിച്ചു 
കൊണ്ടുപോയി. കൈയിലിരിയ്ക്കന്ന കുടയുടെ ഭംഗി ആസ്വദിയ്ക്കാനെ 
ന്നമട്ടില്‍ ഇടയ്ക്കിടെ കണ്ണുകള്‍ താഴ്ത്തി, താനവിടെ വന്നിരിയ്ക്കന്നതു 
തെല്ലൊരു വ്യായാമത്തിനുവേണ്ടിമാത്രമാണെന്ന വിചാരത്തില്‍ 
തൊട്ടുരുമ്മി കടന്നുപോകുന്നവരെ തീരെ ശ്രദ്ധിയ്യാതെ, ഓരോ ക 
ണ്ണം ഒരോ ശിരസ്സും തന്റെ നേര്‍ക്കാണു തിരിയുന്നതെന്നു ഭാവിയ്ക്കാ 
തെ, അവര്‍ നിശ്ശബ്ദം നടന്നകന്നു. ചിലപ്പോള്‍, സ്വന്തം വളര്‍ത്തുനാ 
യയെ വിളിയ്ക്കാന്‍വേണ്ടി പിന്തിരിഞ്ഞു നോക്കുമ്പോള്‍, മറ്റാരുമറിയാ 
തെ, ചെറിയ സങ്കോചത്തോടെ അവര്‍ നാലുപാടും കണ്ണെറിഞ്ഞു പ 
രിസരം ശ്രദ്ധിയ്ക്കം! 

ബെര്‍മയുടെ അഭിനയം 'അതൃദാത്തത' കടക്കുമ്പോള്‍ ഉയരുന്ന 
ഉച്ചത്തിലുള്ള കരഘോഷത്തില്‍ സഹൃദയത്ചമില്ലാത്തവര്‍പോലും ഇ 
ളകിവശായി പതിവില്‍ക്കവിഞ്ഞെന്തോ സംഭവിച്ചെന്നു കരുതുന്ന 
തുപോലെ, അപരിചിതരായ വഴിപോക്കര്‍ മാഡം സ്വാനൊരു മാന്യ 
വനിതയായിരിയ്ക്കുമെന്ന ഈഹത്തില്‍ പരസ്പരം ചോദിയ്ക്കും: “ആരാ 
ണ്‌ ആ പോകുന്നത്‌?*. അല്ലെങ്കില്‍ അത്തരം വിഷയങ്ങളില്‍ നിപു 
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ണരായ സുഹൃത്തുക്കള്‍ക്കു കൈമാറാന്‍വേണ്ടി അവരുടെ വേഷവി 
ധാനങ്ങളും ഭാവഹാവാദികളും മനസ്സില്‍ കുറിച്ചിടും. അവര്‍ നടത്ത 
ത്തിന്റെ വേഗം മന:പൂര്‍വം കുറച്ചു കൊണ്ടുവന്നു തൊട്ടടുത്തു നില്‍ 
ക്കുന്നയാളോടു ചോദിയ്ക്കം, 

“അവരെ നിങ്ങള്‍ക്കറിയാമോ? 

“എന്ത്‌, നിങ്ങള്‍ക്കറിയില്ലെന്നോ, മാഡം സ്വാന്‍! പേരു കേട്ടിട്ടും 
മനസ്സിലായില്ലേ? എങ്കില്‍ പറയാം, ഓദത്ത്‌ ക്രേസി!” 

“ഓദത്ത്‌ ക്രേസി! അതെ, ഞാനാലോചിയ്ക്കുകയായിരുന്നു, വിഷാ 
ദമൂറുന്ന ആ വലിയ കണ്ണുകള്‍, ഞാന്‍ ചോദിയ്ക്ട്ടെ, ഒരുകാലത്തു മാ 
ന്യയുവതിയായിരുന്ന അവരുടെ സൌന്ദര്യം ഇന്നെവിടെപ്പോയി? അ 
ന്നു മക്മഹോന്‍ വന്ന ദിവസം ഞാനവരെ കണ്ടതായി ഓര്‍ക്കുന്നു!“ 

“നിങ്ങളുടെ സ്ഥാനത്തു ഞാനാണെങ്കില്‍, ആ വിഷയം ഓര്‍ക്കാ 
ന്‍ ശ്രമിയ്ക്കുമായിരുന്നില്ല. അവരിപ്പോള്‍ മാഡം സ്വാനായി മാറിക്ക 
ഴിഞ്ഞു! വെയില്‍സ്‌ രാജകുമാരന്റെ സുഹൃത്തും ജോക്കിക്ടബ്ബിലെ 
സജീവാംഗവുമായൊരു മാന്യന്റെ ഭാര്യ! പക്ഷേ, അവരുടെ സന്ദ 
രൃത്തിനു യാതൊരു കുറവും വന്നിട്ടില്ല! 

“നിങ്ങളവരെ അന്നു കാണേണ്ടിയിരുന്നു, എന്തൊരു സൌന്ദ 
ര്യം! അവരൊറ്റയ്ക്കൊരു വീട്ടില്‍ ഒരുപാടു ചൈനീസ്സാധനങ്ങളുമാ 
യാണു കഴിഞ്ഞിരുന്നത്‌. ഞാനോര്‍ക്കുന്നു, പുറത്തു ബഹളം കൂട്ടുന്ന 
ചെറുപ്പക്കാര്‍ സദാ ഞങ്ങളെ ശല്യപ്പെടുത്തി. ഒടുവില്‍ അവരെന്നെ 
ഒരുവിധം എഴുന്നേല്‍പ്പിച്ചു പറഞ്ഞയച്ചു!” 

ഓര്‍മ്മകളുടെ ഈ അയവിറക്കലുകളൊന്നും തീരെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ, 
അവരുടെ പ്രശസ്തിയെക്കുറിച്ചു ജനങ്ങള്‍ നടത്തുന്ന രഹസ്യമര്‍മ്മരം 
മുഴുവനായും എനിയ്ക്കനുഭവിയ്ക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. അക്കൂട്ടത്തില്‍ എന്നോ 
ടെപ്പോഴും പുച്ഛം പുലര്‍ത്തുന്ന (സവിശേഷമായൊരു സങ്കരവര്‍ഗത്തി 
ല്‍പ്പെട്ടു) ഒരു വ്യാപാരിയെ കാണാതിരുന്നതില്‍ എനിയ്ക്കു നിരാശ 
തോന്നി. അതുവരെ തീരെ ശ്രദ്ധിയ്ക്കാതെ നീക്കിനിര്‍ത്തിയ അയാളു 
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ള്‍പ്പെടെ ഇക്കണ്ട സകല ചെറുപ്പക്കാരും, സൌന്ദര്യത്തിലും കര്‍മ്മകു 
ശലതയിലും ആഗോളപ്രശസ്തി നേടിയ മാഡം സ്വാനെ ആദരവോ 
ടെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യാനുള്ള അജ്ഞാതമായ പരിവേഷം നേരിട്ടനു 
ഭവിച്ചറിയാന്‍ കുറച്ചു കാലം കൂടി കാത്തിരിയ്ക്കണമെന്നറിഞ്ഞപ്പോള്‍ 
അക്ഷമമായ എന്റെ ഹൃദയം കുതിച്ചുചാടി. (നേരിട്ടറിയില്ലെങ്കിലും മ 
കളുടെ കൂട്ടുകാരനും ഭര്‍ത്താവിന്റെ കുടുംബസുഹൃത്തുക്കളുടെ അനന്ത 
രാവകാശിയുമായതുകൊണ്ട്‌ ഞാന്‍ സര്‍വഥാ യോഗ്യനാണെന്നും 
എനിയ്ക്കു തോന്നി). അപ്പോഴേയ്ക്കും ഞാന്‍ മാഡം സ്വാനിന്റെ തൊട്ടുമു 
മ്പില്‍ ചെന്നെത്തി! തൊപ്പി തലയില്‍ നിന്നെടുത്തു വളരെ പതുക്കെ 
ഞാനൊരു സുദീര്‍ഘമായ അംഗവിക്ഷേപത്തിനു ഭാവിച്ചപ്പോള്‍, ചു 
ണഞ്ടില്‍ താനേ വിടര്‍ന്ന പുഞ്ചിരി അവര്‍ക്കു പക്ഷേ അടക്കിനിര്‍ 
ത്താന്‍ കഴിഞ്ഞില്ല. ജനങ്ങള്‍ ആഹ്ലാദത്തോടെ ഉറക്കെ ചിരിച്ചു. 
ഗില്‍ബര്‍ത്തിന്റെ കൂടെ ഞാന്‍ കളിയ്ക്കന്നതു മാഡം സ്വാന്‍ കണ്ടിട്ടി 
ലു; എന്റെ പേരും അവര്‍ക്കറിയില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ അവരെ സംബ 
ന്ധിച്ചു ഞാന്‍, ബോയ്‌സിലെ കടത്തുകാരനും തടാകത്തിലെ മീനു 
കള്‍ക്കു പൊട്ടുകടല എറിഞ്ഞു കൊടുക്കുന്ന താറാവുകാരനും നാടക 
ശാലയിലെ കൈക്കാരനുംപോലെ മുഖപരിചയമുണ്ടെങ്കിലും പേരും 
വ്യക്തിത്വവുമില്ലാത്ത, പ്രായപൂര്‍ത്തിയാകാത്ത വെറുമൊരു പയ്യന്‍ മാ 
ത്രമായിരുന്നു!. 

ഡെസ്‌ അക്കേഷ്യാസില്‍വെച്ചു ചില പ്രത്യേകദിവസങ്ങളില്‍ 
കാണാന്‍ കഴിഞ്ഞില്ലെങ്കില്‍, ഏകാന്തത ഇഷ്ടപ്പെടുകയോ ഇഷ്ടപ്പെ 
ടുന്നതായി നടിയ്ക്കുകയോ ചെയ്യുന്ന മാന്യവനിതകള്‍ പതിവായി വ 
ന്നെത്താറുള്ള ലാമാര്‍ഡ്വെരിറ്റില്‍വെച്ചും അവരെ കാണാനുള്ള ഭാ 
ഗ്യം എനിയ്ക്കു ലഭിക്കാറുണ്ട്‌. അവിടെ അധികനേരമൊന്നും അവര്‍ക്ക്‌ 
ഒറ്റയ്ക്കിരിയ്കേണ്ടി വരാറില്ല. എനിയ്ക്കു പരിചയമില്ലാത്ത, ചാരനിറത്തി 
ല്‍ ചചട്ടത്തൊപ്പി' ധരിച്ച ആരെങ്കിലും വന്നു കുറച്ചു നേരം സംസാരിച്ച 
ശേഷം രണ്ടു കൂട്ടരുടേയും വണ്ടികള്‍ ഒരുമിച്ചു സാവധാനം മുന്നോട്ടി 


ഞ്ഞു പോകുന്നതു കാണാം. 
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അങ്ങനെ എനിയ്ക്കു കൈവന്ന സങ്കീര്‍ണമായ ഒരവബോധം ബോ 
യ്സ്്‌ബോളോണിനെ കൃത്രിമമായൊരു സ്ഥലമാക്കി മാറ്റുകയാണു 
ചെയ്തതെങ്കില്‍, ആ വര്‍ഷം ട്രയാനണിലേയ്ക്കുള്ള യാത്രയ്ണിടയില്‍ ജീ 
വശാസ്ത്രപരവും പയരാണികവുമായൊരു പ്രസക്തിയുള്ള ആ പൂങ്കാവ 
നം ഞാനൊരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കീഴടക്കി. ബാഹ്യമായ ഇടപെടലുകളൊ 
ന്നും കൂടാതെ വളരെ പെട്ടെന്നു നിര്‍വീര്യമാകുന്ന പാരീസിലെ ശര 
ത്ക്കാലം നവംബറിന്റെ ആദ്യകാലത്തെ പ്രഭാതങ്ങളില്‍ സ്വയം 
പിന്‍വാങ്ങുന്ന ദൃശ്യം നേരിട്ടു കാണാന്‍ വിമുഖത ഭാവിച്ചു നാം വീട്ടി 
നകത്തുതന്നെ അടച്ചിരിയ്ക്കുകയാണെങ്കില്‍, വൃക്ഷങ്ങളില്‍നിന്നു താ 
നേ പൊഴിയുന്ന ഇലകളുടെ പേരില്‍ തോന്നുന്ന വ്യസനം ഒരു ജ്വ 
രാവേശമായി വളര്‍ന്നു രാത്രിയില്‍ നമ്മെ ഉണര്‍ന്നിരിയ്ക്കാന്‍പോലും 
നിര്‍ബന്ധിതരാക്കും. എങ്ങോട്ടു നോക്കിയാലും നീന്തുകയോ നൃത്ത 
മാടുകയോ ചെയ്തൂ കഞണ്ടുന്നില്‍ കറുപ്പുകണങ്ങള്‍ പോലെ കറങ്ങുന്ന 
ആ പ്രകൃതിപ്രതിഭാസത്തെ ഞാന്‍ സ്വാംശീകരിയ്ക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു. നേ 
രിട്ടു കാണാനുള്ള മോഹത്തോടെ മന:പൂര്‍വം ക്ഷണിച്ചുവരുത്തിയ 
തുകൊണ്ട്‌ ചിന്തകളില്‍നിന്നു തെന്നി മാറി ഏതാണ്ടൊരു മാസ 
ത്തോളം എന്റെ അടഞ്ഞ മുറിയിലേയ്ക്കുവ സാവകാശം ഒഴുകിക്കൊ 
ണ്ടിരുന്നു. തലേന്നു രാത്രി പെയ്തു മഴത്തുള്ളികളുടെ കിലുക്കം കേള്‍ 
ക്കാതിരുന്ന പ്രഭാതത്തില്‍, അടഞ്ഞ ചുണ്ടുകളില്‍നിന്നു സന്തോഷ 
ത്തിന്റെ നിര്‍വൃതി പുറത്തേയ്ക്കു ചാടുന്നതുപോലെ, നിവര്‍ത്തിയ തിര 
ശ്ലീലകളുടെ മൂലകളില്‍ തെളിഞ്ഞ കാലാവസ്ഥയുടെ പുഞ്ചിരി പടരു 
ന്നതു കണ്ട്‌, തിളങ്ങുന്ന സൂര്യപ്രകാശത്തില്‍ പഴുത്ത ഇലകളുടെ 
അലൌഈകികമായ സന്ദര്യം നേരിട്ടുകാണാമെന്ന്‌ എനിയ്ക്കു തോന്നി. 
കുട്ടിക്കാലത്ത്‌ പുകക്കുഴലിലൂടെ കാറ്റു ചൂളംവിളിയ്ക്കുന്നതു കേള്‍ക്കു 
മ്പോള്‍ കടല്‍ കാണാനുള്ള മോഹം എനിയ്ക്കടക്കിനിര്‍ത്താന്‍ കഴി 
ഞ്ഞിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, ഇപ്പോള്‍ പൂത്തുനില്‍ക്കുന്ന വൃക്ഷങ്ങളെ തൊ 
ട്ടുറിയാനുള്ള മോഹം നിയന്ത്രിയ്ക്കാനാവാതെ ഞാനെഴുന്നേറ്റു ബോ 
യസ്‌ ബൊളോണ്‍ കടന്നു ട്രയോണിലേയഷ്ക്കു പോകാന്‍വേണ്ടി വീടു 
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വിട്ടിറങ്ങി. ബോയ്‌സ്‌ എണ്ണത്തില്‍ മാത്രമല്ല, സാമ്പ്ദായികരീതി 
യില്‍പ്പോലും ബഹുവിധരൂപങ്ങളായി വിഭജിയ്ക്പ്പെട്ടതുകൊണ്ട്‌, ആ 
ദിവസം കാലാവസ്ഥയുടെ സവിശേഷമായൊരു സമയസന്ധിയായി 
മാറി. വിശാലമായ ചക്രവാളത്തില്‍ വൃക്ഷങ്ങളില്ലാത്ത ഭാഗത്തെ വി 
ദൂരതയില്‍, ഇലകള്‍ പൊഴിഞ്ഞു വേനലിന്റെ പച്ചപ്പടര്‍പ്പിനു യാ 
തൊരു മാറ്റവും വരാത്ത ഇരുണ്ട മരക്കൂട്ടങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍, 
കലാകാരന്‍ തല്‍ക്ഷണം വരയ്ക്കാന്‍ തുടങ്ങിയ ഒരു മിഴിവുറ്റ ചിത്രം 
പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട. ഓറഞ്ചും ചുവപ്പും കലര്‍ന്ന ഞാവല്‍മരങ്ങളുടെ തൊട്ടു 
പിന്നില്‍, ചായം ചാലിയ്ക്കാത്ത ഏകാന്തതയുടെ പകല്‍വെളിച്ചത്തി 
ല്‍, മനുഷ്യരുടെ ആകസ്മികവ്യാപാരങ്ങള്‍ക്കുവേണ്ടി കൂട്ടിച്ചേര്‍ക്കാ 
വുന്നവിധം ഒഴിച്ചിട്ട മൈതാനവും അപ്പോള്‍മാത്രം പണിതീര്‍ന്ന 
രണ്ടു ശില്‍പ്പങ്ങളെപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു. വളരെയകലെ വൃക്ഷങ്ങള്‍ 
പച്ച പുതച്ചു കിടന്ന പ്രദേശത്തു വളര്‍ച്ച മുരടിച്ചു കുതറിച്ചാടിയ ഒരെ 
ണ്ണം പ്രതിരോധത്തിന്റെ ദുര്‍വാശിയോടെ ചുവന്ന കേസരങ്ങള്‍ ഇള 
കാറ്റില്‍ ഇരുവശത്തേയ്ക്കം ഉലച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. വര്‍ഷകാലത്തു മാ 
ത്രം പൂവിടുന്ന റോസാച്ചെടിയുടെ പൂര്‍ണവികാസം നേടി 'പുറത്തിറ 
ങ്ങിയ തളിരിലകള്‍ പുഞ്ചിരിയുടെ ദിവ്യാതുഭതമായ ഉത്സവകാല 
ത്തിന്റെ കേളികൊട്ടു തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു. നട്ടുവളര്‍ത്തിയ വൃക്ഷങ്ങളുടെ 
വേരുകള്‍ക്കിടയില്‍, അത്ഭുതകരമായ പച്ചപ്പോടെ പടര്‍ന്നുനില്‍ക്കു 
ന്ന അപൂര്‍വതരം ചെടികള്‍ക്കു ചചറ്റുഠ ഒഴിഞ്ഞുകിടന്ന സ്ഥലം അടിച്ചു 
വൃത്തിയാക്കിയ കാറ്റ്‌ അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ശുദ്ധവും സുതാര്യവുമായൊ 
രു പ്രകാശം പ്രസരിപ്പിച്ചപ്പോള്‍ അന്നത്തെ ബോയ്‌സ്‌ ഒരു സസ്യ 
ഗവേഷണകേന്ദ്രമോ പൂങ്കാവനമോപോലെ അപൂര്‍ണവും കൃത്രിമവും 
താല്‍ക്കാലികവുമായി കാണപ്പെട്ടു. അങ്ങനെ ബോയ്‌സ്‌ ബോളോ 
ണിന്റെ വിശദാംശങ്ങള്‍ സമ്പൂര്‍ണമായും സമന്വയിപ്പിച്ച, വ്യത്യസ്ത 
ങ്ങളായ സ്വഭാവഗുണങ്ങള്‍ ഒരേസമയം പ്രദര്‍ശിപ്പിച്ച, സവിശേഷ 
മായൊരു മുഹൂര്‍ത്തത്തിനു സാക്ഷിയായ അന്നത്തെ പകല്‍വെളിച്ച 
ത്തിനു പതിവിലേറെ തെളിച്ചമുണ്ടായിരുന്നു. പ്രഭാതത്തിലെ സൂര്യ 
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പ്രകാശം തിരശ്ചീനമായി പതിയ്ക്കുന്ന ഇലകള്‍ ചുറ്റും പൊതിഞ്ഞു 
നില്‍ക്കുന്ന വൃക്ഷശാഖകളുടെ സഹജഭാവം കൃത്യമായൊരു പരിവര്‍ 
ത്തനത്തിനു വിധേയമായി. ദീപസ്തംഭംപോലെ ഉയരത്തില്‍ നിവർ 
ന്നുനില്‍ക്കുന്ന ഒരു വൃക്ഷം, നാലുപാടുമുള്ള ഇരുണ്ട പച്ചിലകള്‍ക്കു കൃ 
ത്രിമവും ഈഷ്ടുളവുമായ പരിവേഷം പകര്‍ന്നു സ്വയം സംയമനം പാ 
ലിച്ചു നിശ്ചലനായി കാണപ്പെട്ടു. ആ വൃക്ഷത്തിന്റെ ജ്വലിയ്ക്കുന്ന ശിഖ 
രങ്ങള്‍ക്കുകീഴെ ഫലപുഷ്ടമായ പൂങ്കുലകള്‍ അപ്രസന്നമായി മയങ്ങി 
ക്കിടന്നു. ഇഷ്ടികച്ചുമരുകള്‍പോലെ പ്രകാശം ഘനീഭവിച്ചുകിടന്ന 
ഞാവല്‍മരത്തിന്റെ ഇലകള്‍, പേര്‍ഷ്യന്‍ മണ്‍പാത്രങ്ങളുടെ മാതൃക 
യായി മാനത്തു നീലനിറമുള്ള ചിത്രപ്പണികള്‍ പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു; അ 
തേസമയം, അതിന്റെ ഇടതൂര്‍ന്ന സുവര്‍ണാംഗുലികള്‍ പുറത്തേയ്ക്കു 
നാമ്പു നീട്ടി മാനത്തുനിന്നു സ്വയം വിട്ടു പോകുന്നതായും തോന്നിച്ചു. 
കാട്ടുമുന്തിരിവള്ളികള്‍ ചുറ്റിപ്പിണഞ്ഞ വൃക്ഷത്തിന്റെ തായ്ത്തടിയു 
ടെ മദ്ധ്യത്തില്‍, ഒരുപക്ഷേ മാംസളതയുടെ പ്രതീതി ജനിപ്പിയ്ക്കന്ന 
ഒരു നിഗൂഡസങ്കേതംപോലെ, ചുവന്ന പുഷ്ടങ്ങളുടെ മുദ്രാങ്കരം, കണ്ണ 
ഞ്ചിപ്പിയ്ക്കന്ന സൂര്യപ്രകാശത്തിന്റെ സംശ്ലേഷണഫലമായി വിടര്‍ന്നു 
വന്നു. വേനലില്‍ സാര്‍വത്രികമായ പച്ചപ്പിന്റെ സാന്ദ്രതയിലും ഏക 
സ്വരതയിലും വിഭിന്നങ്ങളായി മാറുന്ന ബോയ്‌സിന്റെ വിവിധഭാഗ 
ങ്ങള്‍, വ്യക്തമായി വിഭജിയ്ക്കപ്പെട്ടു കിടന്നു. പച്ചിലകളും പൂക്കളും പ 
തക്കങ്ങളും മനോഹരമായ പടര്‍പ്പുകളുമായി അവയൊരു ദേശീയപ 
താകയായി മാറി. ആ വര്‍ണാങ്കിതഭൂപടത്തില്‍ ആര്‍മനണ്‍വില്ലേ 
യും പ്രേകറ്റാലനും മാഡ്രിഡും റേയ്‌സ്‌കോഴ്‌സും തടാകതീരവും എ 
നിയ്ക്കു വേര്‍തിരിച്ചറിയാന്‍ കഴിഞ്ഞു. നിരര്‍ത്ഥകമായ കെട്ടിടങ്ങളും 
അയഥാര്‍ത്ഥമായ ഗുഹകളും പണിശാലകളും അവിടവിടെ ഒറ്റതിരി 
ഞ്ഞു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോള്‍ വൃക്ഷങ്ങള്‍ സ്വയം പിന്‍വാങ്ങുകയോ 
പുൽത്തകിടിയുടെ പതുപതുത്ത പച്ചപ്പരവതാനിയിലേയ്ക്കു പടര്‍ന്നുക 
യറുകയോ ചെയ്തു. ബോയ്‌സ്‌, വാസ്തവത്തില്‍ ഒരിയ്ക്കലുമൊരു നിബി 
ഡവനമായിരുന്നില്ലെന്നും വൃക്ഷങ്ങളുടെ വംശവര്‍ദ്ധനയില്‍നിന്ന്‌ അ 
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ന്യമായൊരു ലക്ഷ്യത്തോടെയാണു വളര്‍ന്നുവന്നതെന്നും ഞാന്‍ മന 
സ്സിലാക്കി. എന്റെ ആ ആവേശോജ്ജ്വലലത ശരത്ക്കാലചാരുതയോ 
ടുള്ള ആരാധന മാത്രമായിരുന്നില്ല, ശാരീരികാസക്തിയുടെ സ്വാധീ 
നംകൂടിയായിരുന്നു. ബാഹൃയചോദനയുടെ പരിണതഫലമല്ലാതെ, കാ 
രണത്തെക്കുറിച്ചു ബോധവാനാകാതെ, ആദ്യമായനുഭവപ്പെട്ട ആഹ്ലാ 
ദാനുഭൂതിയുടെ നീരുറവകള്‍! അസംതൃപ്ലവും അജ്ഞാതവുമായൊരു 
മോഹം, ആ വ്ൃക്ഷങ്ങളേയും മറികടന്നു പുറത്തേയ്ക്കു നോക്കാന്‍ എ 
ന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചപ്പോള്‍, ദിവസേന കുറച്ചു നേരമെങ്കിലും വൃക്ഷങ്ങള്‍ 
ക്കിടയില്‍ അലസമായി അലഞ്ഞു നടക്കുന്ന സുന്ദരികള്‍ കാഴ്ചവെച്ച 
ഉജ്വലമായ കലാസൃഷ്ടികളുടെ നേര്‍ക്കു ശ്രദ്ധ തിരിച്ചു ഞാന്‍ സാ 
വകാശം ഡെസ്‌ അക്കേഷ്യാസിലേയ്ക്കു നടന്നു. പ്രഭാതത്തിലെ പ്രകാ 
ശം പാളികളായി സ്വയം പിരിഞ്ഞ്‌, വ്യത്യസ്തത പുലര്‍ത്തിയ തായ്‌ 
ത്തടികളെ വിവാഹബന്ധത്തിലൂടെ സംയോജിപ്പിച്ച്‌, ശാഖകളില്‍ 
പൂച്ചെണ്ടു വിടര്‍ത്തുന്ന തോട്ടത്തിലൂടെ ഞാന്‍ നടന്നു നീങ്ങി. വൃക്ഷ 
ങ്ങളെ അതികുശലതയോടെ ബന്ധിപ്പിയ്ക്കന്ന നിഴലും വെളിച്ചവും മൂര്‍ 
ച്ചയുള്ള ഒരു ചിറ്റുളിയുടെ പ്രയോഗചാതുര്യത്തില്‍ നാലുപാടും പ്രകാ 
ശത്തിന്റെ തീവ്രതയ്ക്കുനുസരിച്ചു ദാരുസ്തംഭങ്ങളും, അല്ലെങ്കില്‍, കൃത്രിമ 
മായ രൂപരേഖകളോടെ അര്‍ദ്ധനാരീശ്വരരൂപങ്ങളും സൃഷ്ടിച്ചു. ൮ 
ക്ഷങ്ങളുടെ ഉയര്‍ന്ന ശാഖകളില്‍ സൂര്യരശ്മി തങ്കത്തകിടു പൊതിയു 
മ്പോള്‍, ഈര്‍പ്പം വിട്ടുമാറാത്ത ഇലകളില്‍നിന്നു തിളക്കത്തോടെ 
ഇടയ്ക്കിടെ വീഴുന്ന ജലകണങ്ങള്‍ കടലിന്റെ ആഴങ്ങളില്‍നിന്നെന്ന 
പോലെ മരതകപ്പച്ച പുതച്ച തോട്ടത്തിനു സുഖദമായൊരു കുളിര്‍മ്മ 
പകര്‍ന്നു. പോപ്ലാര്‍മരങ്ങളുടെ ഇലകള്‍ പൊഴിഞ്ഞാലും തായ്ത്തടി 
യെ പൊതിയുന്ന പച്ചപ്പട്ടിന്റെ ഈഷ്ടളമായ ഉച്ചമയക്കത്തില്‍നിന്നു 
ശാഖകളോളം പടര്‍ന്നു പന്തലിയ്ക്കന്ന ഇത്തിക്കണ്ണികള്‍, മൈക്കലാ 
ഞ്ജലോയുടെ 'സൃഷ്ടി'യിലെ സൂര്യചന്ദ്രന്മാരായി, വൃത്തത്തില്‍ വെള്ള 
പ്പളുങ്കനിറമുള്ള മൊട്ടുകളില്‍നിന്നു പ്രാണശക്തി വലിച്ചെടുത്തു ജീവി 
ച്ചു പോന്നു. വര്‍ഷങ്ങളായി ഒരുതരം സംയോജനപ്രക്രിയവഴി മനു 
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ഷ്യവംശത്തിന്റെ സ്ത്രൈണത പങ്കുവെയ്ക്കാന്‍ നിര്‍ബന്ധിയ്ക്കപ്പെട്ടു 
വര്‍ണകാന്തിയോടെ തിടുക്കത്തില്‍ നടക്കുന്ന ശുദ്ധയും ലാകികയും 
മനോഹരിയുമായ വനദേവതയുടെ രൂപസൌഭഗം അപ്പോള്‍ എന്റെ 
മനസ്സിലേയ്ക്കു കടന്നു വന്നു. കാട്ടിലൂടെ നിര്‍ഭയം സഞ്ചരിയ്ക്കുന്ന അ 
വള്‍ക്കു പാര്‍പ്പിടമൊരുക്കിയ വൃക്ഷശാഖകള്‍, കാലാവസ്ഥയുടെ കര 
വിരുതിനു നന്ദിപറഞ്ഞു ഹൃദയം നിറഞ്ഞ കൃതജ്ഞത പ്രകടിപ്പിയ്ക്കാ 
ന്‍ ബദ്ധപ്പെട്ടു മുന്നോട്ടുവന്നു. ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടു ഗത്യന്തരമില്ലാതെ 
അന്യാഭിലാഷത്തിനു വഴങ്ങേണ്ടി വന്ന വൃക്ഷശാഖകള്‍ക്കു കീഴെ 
അല്‍പ്പസമയത്തിനകം സ്ത്രീസന്ദര്യത്തിന്റെ ഉദാത്തമാതൃകകള്‍ പ്ര 
ത്ൃക്ഷപ്പെടുന്ന സവിശേഷസ്ഥാനങ്ങള്‍ അന്വേഷിച്ചു ധൃതിപ്പെട്ടു നട 
ന്ന യുവത്വത്തിന്റെ ആഹ്ലാദദിനങ്ങള്‍ പെട്ടെന്നു ഞാനോര്‍ത്തു. ട 
യാനണിലെ ഞാവല്‍മരങ്ങളില്‍ അവിടവിടെ പടര്‍ന്നുകയറിയ കര്‍ 
പ്പൂരവള്ളിയേക്കാള്‍ എനിയ്യ്കേറെ അഭിനിവേശം തോന്നിയ ബോയ്‌ 
സ്ബോളോണിലെ വാകമരങ്ങളുടേയും ദേവദാരുക്കളുടേയും സന്ദ 
ര്യം, പക്ഷേ, ചരിത്രാവശിഷ്ടങ്ങളിലും കലാസൃഷ്ടികളിലും ശരത്ക്കാ 
ലപത്രങ്ങള്‍ കാണിയ്ക്ക വെയ്കുന്ന പ്രണയത്തിന്റെ ശ്രീകോവിലിലുമ 
ലല, ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞത്‌! തടാകതീരത്തു മാടപ്രാവുകളെ വെടിവെ 
ച്ചിടുന്ന മൈതാനത്തോളം ഞാന്‍ നടന്നുചെന്നു. ഒറ്റക്കുതിരവണ്ടിയു 
ടെ പൊക്കത്തിലും, രാക്ഷസരെപ്പോലെ രക്തരൂക്ഷമായ കണ്ണകളുമാ 
യി പാറിപ്പറക്കുന്ന കടന്നലുകളിലും ഉന്മത്തതയും ലാഘവത്വവും പ്ര 
കടമായ കുതിരകളുടെ ഓജക്ഷയം സംഭവിച്ച മെലിഞ്ഞ ശരീരത്തി 
ലുമായിരുന്നു, അക്കാലത്തു ഞാന്‍ പരിപൂര്‍ണതയെക്കുറിച്ചുള്ള സങ്ക 
ല്‍പ്പങ്ങള്‍ മെനഞ്ഞെടുത്തത്‌. ഒരുകാലത്തു നിര്‍വ്യാജം ആരാധിച്ചി 
രുന്നവരെ ഒരിയ്ക്കല്‍ക്കൂടി കാണാനുള്ള അത്യാകാംക്ഷ മൂലം വര്‍ഷ 
ങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പ്‌ കടന്നുപോയ അതേ വഴിയിലൂടെ അതേ ആവേശ 
ത്തോടെ ഞാന്‍ മുന്നോട്ടു നടന്നു. ഭീമാകാരനായ വണ്ടിക്കാരന്റെ മു 
ഷ്യിയോളം വരില്ലെങ്കിലും മൈതാനത്തുടനീളം ആരവം മുഴക്കി കുതി 
ച്ചു ചാടുന്ന കുതിരകളെ കടിഞ്ഞാണിട്ടു പിടിയ്ക്കാന്‍ ബദ്ധപ്പെടുന്ന വ 
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ണ്ടിക്കാരനെ, ചിത്രങ്ങളിലൊരു ബാലിശഭാവമുള്ള സാങ്‌ജോര്‍ജ്ജി 
നെ, മുന്നിലിരുത്തി മാഡം സ്വാന്‍ വന്നിറങ്ങുന്ന കാഴ്ച വീണ്ടും ക 
ണ്ടുന്നില്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട കാണാന്‍ ഞാനാഗ്രഹിച്ചു. നോക്കൂ, ഉയരമു 
ള്ള ഒരംഗരക്ഷകനെ ഇടതുവശത്തിരുത്തി താടിവെച്ച ചില ഡ്രൈവ 
ര്‍മാര്‍ അതിവേഗമോടിയ്ക്കുന്ന മോട്ടോര്‍കാറുകളല്ലാതെ ഇന്നിവിടെ മ 
റ്റൊന്നും കാണാനില്ല. സുന്ദരികളായ യുവതികള്‍ കുറുനിരയില്‍ ചാര്‍ 
ത്തുന്ന മുല്ലമാലയേക്കാളൊരു പ്രഭാവവും തോന്നിയ്കാതെ ശിരസ്സി 
നോടു ചേര്‍ന്നു കിടക്കുന്ന വട്ടത്തോപ്പികള്‍, മനസ്സില്‍ കണ്ട ആകര്‍ 
ഷകത്വം നേരിട്ടു ബോദ്ധ്യപ്പെടാന്‍ മുഖത്തോടു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച 
പ്പോള്‍, പെട്ടെന്നു ബൃഹദാകൃതി വരിയ്ക്കന്നതായി എനിയ്ക്കു തോന്നി. 
മാഡം സ്വാന്‍ ധരിച്ചിരുന്ന രാജകീയമായ ഉടയാടകള്‍ ടനാഗ്രാ 
ഞൊറികളോടെ ഡയറക്ടയര്‍ശൈലിയിലുള്ള ചുവര്‍ച്ചിത്രങ്ങള്‍ 
പോലെ കാണപ്പെട്ടു. ലാമാര്‍ഗ്വേരിറ്റില്‍ മാഡം സ്വാനിന്റെകൂടെ അ 
ലഞ്ഞു നടക്കാന്‍ യോഗ്യത നേടിയ മാന്യരുടെ ശിരസ്സില്‍നിന്നു 
ചാരനിറമുള്ള 'പരന്ന' തൊപ്പികള്‍ അപ്രത്യക്ഷമായിക്കഴിഞ്ഞു. ബോ 
യ്സിലുടെ നഗ്നശിരസ്്‌ക്കരായി അവര്‍ നടന്നു. ആ അത്തഭുതദുൃശ്യ 
ത്തിന്റെ ആധുനികമായ ആധാരങ്ങളോരോന്നും പരിശോധിച്ചപ്പോ 
ള്‍ അവയുടെ പൂര്‍വാപരബന്ധത്തിലും ജീവശക്തിയിലും എനിയ്ക്കു 
ണ്ടായിരുന്ന ആസ്ലിക്യാവബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടു. ചിന്നിച്ചിതറി യാഥാര്‍ 
ത്ഥൃബോധമില്ലാതെയാണവ എന്റെ കണ്ടുന്നിലൂടെ കടന്നുപോയത്‌. 
പണ്ടായിരുന്നെങ്കില്‍, ഒരു ചിത്രത്തിലെന്നപോലെ എന്റെ കണ്ണുകള്‍ 
ഉനറ്റിയെടുക്കാന്‍ ബദ്ധപ്പെടുമായിരുന്ന ആ സൌന്ദര്യസാരം അവയി 
ലില്ലെന്നു ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. അവരൊക്കെ വെറും സാധാരണസ്തരീ 
കളായിരുന്നു; അവരുടെ സൌന്ദര്യത്തില്‍ എനിയ്ക്കു വിശ്വാസം നഷ്ട 
പെട്ടു; ആ വേഷവിധാനങ്ങളും ഉപചാരമര്യാദകളും എനിയ്ക്കപ്രസക്ത 
മായി തോന്നി. നൈസര്‍ഗികവീര്യത്തിനു വന്ന ബലക്ഷയം മൂടിവെ 
യ്കാന്‍, ഒരു വിശ്വാസം മാഞ്ഞുപോകുമ്പോള്‍ പുതിയൊരു പ്രതിഭാ 
സത്തിനു യാഥാര്‍ത്ഥ്യബോധം പകരാന്‍, സജീവമായി നില്‍ക്കുന്ന 
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പഴയ കാര്യങ്ങളോടു വിഗ്രഹാരാധനയ്ക്കു തുല്യമായൊരു അഭിനിവേ 
ശം കടന്നുവരാതിരിയ്ക്കില്ല. ദൈവത്തിന്റെ കരസ്പര്‍ശം ആത്മബോധ 
ത്തില്‍നിന്നല്ലാതെ വിശ്വാസങ്ങളിലൂടെയാണു നാമനുഭവിച്ചിരുന്ന 
തെങ്കില്‍ ഇന്നത്തെ അവിശ്വാസത്തിനു സാംക്രമികകാരണമെന്ന 
നിലയില്‍ അതൊരുപക്ഷേ ദൈവത്തിന്റെ മരണവുമായി മാറും. 
“നോക്കൂ, എത്ര ഭയാനകമായിരിയ്ക്കുന്നു!*, അത്ഭുതാധീനനായി 
ഞാന്‍ സ്വയം പറഞ്ഞു: “പഴയ കുതിരവണ്ടികളെപ്പോലെ ഈ മോ 
ട്ടോര്‍കാറുകളും പരിഷ കൃതമാണെന്നു കരുതുന്നവരുണ്ടാകുമോ? യാ 
തൊരു കൂസലുമില്ലാതെ തുറന്നുപറയട്ടെ, എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ യാഥാര്‍ 
ത്ഥ്യം മനസ്സിലാക്കാനുള്ള പ്രായമായിക്കഴിഞ്ഞു. വെറും പരുത്തിനാ 
രു നെയ്തെടുത്ത വേഷപ്പകിട്ടില്‍ ഭൂമിയ്ക്കന്ന സ്ത്രീകളുടെകൂടെ പാഴാ 
ക്കാനുള്ളതല്ല, ഈ ജീവിതം! ഇന്നിപ്പോള്‍ ഈ വൃക്ഷങ്ങളിലെ മ 
ഞ്ഞനിറം പകര്‍ന്നു തുടങ്ങിയ ഇലകളുടെ ലോലമായ നിഴലുകള്‍ക്കു 
കീഴെ പതിവായി നടക്കുന്ന സമാഗമങ്ങളുടെ സൂചനകളൊന്നും അവ 
ശേഷിയ്ക്കുന്നില്ലെങ്കില്‍, ഒരുകാലത്ത്‌ ഇതേ വൃക്ഷത്തണലുകളില്‍ നട 
ന്ന അനുപമസുന്ദരമായ കലാസൃഷ്ടികള്‍ക്കുപകരം ആഭാസകരമായ 
വങ്കത്തങ്ങള്‍ അലക്ഷ്യമായി അരങ്ങേറുന്നുണ്ടെങ്കില്‍, ഞാനെന്തു നേ 
ടാന്‍വേണ്ടിയാണു വെറുതെ അലഞ്ഞുനടക്കുന്നത്‌? ഭയങ്കരം! സുഭഗ 
സൌന്ദര്യത്തിന്റെ മാതൃകകള്‍ യാതൊന്നും ബാക്കിയില്ലാത്ത ഇക്കാ 
ലത്തു ചെറിയൊരാശ്വാസത്തിനെങ്കിലും പണ്ടു പരിചയമുണ്ടായിരു 
ന്ന ചിലരെക്കുറിച്ചു ചിന്തിയ്ക്കാന്‍ മാത്രമേ എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ കഴിയ്യൂ!. ഉ 
ദ്യാനത്തിലെ മണ്‍തിട്ടുകളും പക്ഷിക്കൂടുകളും പുറത്തുവിടുന്ന മാലിന്യ 
ങ്ങള്‍ കൂട്ടിവെച്ച തൊപ്പിയും ധരിച്ചു ഞൊണ്ടിനടക്കുന്ന ഈ ഭീകര 
സത്വങ്ങളെ നോക്കിയിരിയ്ക്കാന്‍ ഈ ജനങ്ങള്‍ക്കെങ്ങനെ കഴിയു 
ന്നു? നീലത്തുവലുള്ള മയില്‍പ്പീലി ഉണര്‍വോടെ ഉയര്‍ന്നുനില്‍ക്കുന്ന 
ചെറിയൊരു തൊപ്പിയെങ്കിലും കാണാത്ത ഇവര്‍ക്കെങ്ങനെ വര്‍ 
ണാഭമായ തൊങ്ങലുകളുള്ള തൊപ്പി ശിരസ്സില്‍ ധരിച്ചു വണ്ടിയില്‍ 
വന്നിറങ്ങുന്ന മാഡം സ്വാനിന്റെ മനോഹരദൃശ്യം സങ്കല്‍പ്പിയ്ക്കാന്‍ 
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കഴിയും? മഞ്ഞുകാലത്തെ പ്രഭാതങ്ങളില്‍ നീര്‍നായയുടെ തോലുപ 
യോഗിച്ചു തുന്നിയ മാര്‍ക്കുപ്പായവും തിത്തിരിപ്പക്ഷിയുടെ തൂവല്‍ പു 
റത്തേയ്ക്കു തള്ളിനില്‍ക്കുന്ന കമ്പിളിത്തൊപ്പിയും ധരിച്ച്‌, രാവും പക 
ലും പ്രതികൂലകാലാവസ്ഥകളും വെറുമൊരു പശ്ചാത്തലമായിമാത്രം 
കരുതി, മരവിച്ചു നില്‍ക്കുന്ന അന്തരീക്ഷത്തിനും നഗ്നമായ മരക്കൊ 
മ്പുകള്‍ക്കും ചാരനിറം പൂണ്ട ആകാശത്തിനൂം നേരേ മാനുഷികമാ 
യൊരു നിലപാടു സ്വീകരിച്ച്‌, മാര്‍ക്കുപ്പായത്തിന്റെ അടഞ്ഞുകിടന്ന 
വിടവിലൂടെ പുറത്തേയ്യകെത്തി നോക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചു വിടരാന്‍ വെമ്പുന്ന 
ഒരു കുല വയലറ്റു പുഷ്യങ്ങള്‍ മാറോടു ചേര്‍ത്തുപിടിച്ച്‌, മറ്റുള്ളവര്‍ ആ 
ദരവോടെ നോക്കുന്ന സ്വന്തം വീടിന്റെ കൃത്രിമമായ ഈഷ്ടളുതയില്‍ 
നിന്നിറങ്ങി അന്തരീക്ഷത്തില്‍ ഉതിര്‍ന്നു വീഴുന്ന മഞ്ഞുപാളികളില്‍ 
ചവിട്ടി സാവകാശം നടന്നുപോകുന്ന മാഡം സ്വാനിനെ കാണുമ്പോ 
ള്‍, സ്വീകരണമുറിയിലെ എരിഞ്ഞു കത്തുന്ന നെരിപ്പോടിനടുത്തു പട്ടു 
മൂടിയ പര്യങ്കത്തിനു മുമ്പില്‍ വെച്ച പൂത്താലങ്ങളും കമനീയമായ ക 
ലാരൂപങ്ങളുംപോലെ, ഒരു സൌന്ദര്യദേവതയുടെ സുഖദസാമീപ്യ 
ത്തിലാണു ജീവിയ്ക്കന്നതെന്ന ബോദ്ധ്യത്തില്‍ പതിവായി അനുഭവി 
യ്്കന്ന മുദുലവികാരങ്ങളെക്കുറിച്ച്‌ എന്നെങ്കിലും എനിയ്കവരെ പറഞ്ഞു 
ബോദ്ധ്യപ്പെടുത്താന്‍ കഴിയുമോ? പക്ഷേ, വിദൂരമായ അക്കാലത്ത്‌ ഉ 
പയോഗിച്ചിരുന്ന വേഷവിധാനങ്ങള്‍ ഒന്നുകൂടി കണ്ടതുകൊണ്ടുമാ 
ത്രം എനിയ്യ്കൊരാശ്വാസമുണ്ടാവില്ല. സന്തുലിതവും സമ്പൂര്‍ണവുമാ 
യൊരു സത്തയായി ഓര്‍മ്മകള്‍ കാത്തു സൂക്ഷിയ്ക്കന്ന പൊതുധാര 
ണയുടെ വിവിധാവബോധങ്ങളില്‍ ഒന്നു മാത്രമായി നിരസിയ്ക്കാനും 
നമുക്കനനുവാദമില്ല. അങ്ങനെ ഒന്നായും സുദൂഡമായും ഏകോപിച്ചു 
നില്‍ക്കുന്ന ബന്ധങ്ങളുടെ പരിണതഫലമായി, (കഥയുടെ ആദ്യഭാ 
ഗം അവസാനിച്ചതിനുശേഷമുള്ള വര്‍ഷം മാഡം സ്വാന്‍ താമസിച്ചി 
രുന്ന) ചെറിയൊരു വീടിന്റെ കടുത്ത ചായം പൂശിയ ചുമരില്‍ ചാരി 
യിരുന്ന്‌, ജമന്തിപ്പൂക്കൾ പൊഴിയ്ക്കുന്ന സ്കൈണസുഗന്ധത്തിന്റെ കരാ 
ശ്ലേഷത്തിലൊരു നവംബര്‍സായാഹത്തിന്റെ അസ്തമയശോഭ ആ 
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സ്വദിച്ച്‌, ചൂടുള്ള ചായ ഈതിയൂതി കുടിയ്ക്കുമ്പോള്‍, സ്വയം മനസ്സിലേ 
റ്റി ലാളിച്ച സുഖാനുഭവങ്ങളുടെ വിവിധഭാവങ്ങള്‍ വേര്‍തിരിയ്ക്കാന്‍ 
ബദ്ധപ്പെട്ടതിനു സമാനമായ ചില നിമിഷങ്ങള്‍ കൂടി (അടുത്ത ക 
ഥാഭാഗത്തില്‍ കാണാന്‍ പോകുന്നതുപോലെ) ചിലവഴിയ്ക്കണമെന്നു 
ഞാനാഗ്രഹിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ, ആ നിമിഷങ്ങള്‍ എന്നെ സുരക്ഷിതമാ 
യ ഒരിടത്തും കൊണ്ടുചെന്നെത്തിയ്ക്കാനിടയില്ല; പക്ഷേ, അങ്ങനെ 
യൊരു സാദ്ധ്യത നിലനില്‍ക്കുന്നതിന്റെ വിശ്വാസത്തില്‍ത്തന്നെ 
വേണ്ടതിലേറെ ആശ്വാസമുണ്ടെന്നു ഞാന്‍ മനസ്സിലാക്കി. അതു 
കൊണ്ട്‌ അവയോരോന്നും വ്യക്തമായി കണ്ടെത്താന്‍ ഞാന്‍ നിര 
ന്തരം ശ്രമിച്ചു. കഷ്ടം! ലൂയി പതിനാറാമന്റെ ശൈലിയില്‍ ചുമരുകള്‍ 
വെള്ളപൂശി നീലനിറത്തിലുള്ള കോളാമ്പിപ്പുക്കളുമായി നിരന്നുനില്‍ 
ക്കുന്ന ഏകതാനമായ കെട്ടിടസമുച്ചയങ്ങളുടെ വിരസഭാവമല്ലാതെ 
ഇവിടെ എനിയ്ക്കിപ്പോള്‍ മറ്റൊന്നും കാണാനില്ല. മാത്രമല്ല, ഒരുകാല 
ത്തു ഞാന്‍ വ്യര്‍ത്ഥമായി പിത്തുടര്‍ന്നുപോന്ന സുഖാനുഭവങ്ങള്‍പോ 
ലെ അപ്രാപ്യമായ മോഹത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങളിലേയ്ക്കു വീണ്ടും 
പ്രവേശിയ്ക്കുന്നതിനു വിലക്കേര്‍പ്പെടുത്തിയ മാരകമായൊരു മലഞ്ചെ 
രിവിലേയ്ക്ക്‌ അഥവാ കാലത്തിന്റെ സവിശേഷമായൊരു സന്ദിശ്ധഘ 
ട്ടുത്തിലേയ്ക്കു ഞാന്‍ കടന്നു കഴിഞ്ഞു. വിദൂരമായൊരു നൂറ്റാണ്ടില്‍ 
കണ്ട ഓര്‍മ്മകളുടെ അപൂര്‍വതകള്‍ എനിയ്ക്കുവേണ്ടി ആവര്‍ത്തിയ്ക്കാന്‍ 
ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നെങ്കില്‍ ഗ്രാമീണമായൊരു വസതിയില്‍ താമ 
സിയ്ക്കുന്ന മാഡം സ്വാന്‍ ഫെബ്രുവരിയ്ക്കു മുമ്പ്‌ പാരീസില്‍ തിരിച്ചെ 
ത്താനിടയില്ലെന്നു തീര്‍ച്ചയായും എനിയ്ക്കു കത്തെഴുതുമായിരുന്നു. ആ 
സ്തികൃബോധം തീരെ കൈവിടാതിരുന്ന അക്കാലത്തു പരിചയപ്പെട്ട 
മാന്യവനിതകളെ തരംതിരിച്ച്‌ ഓരോരുത്തരേയും ഓരോ പുരാവ൮ൃ 
ത്തങ്ങളുമായി ഞാന്‍ ബന്ധപ്പെടുത്തിയിരുന്നു. എനിയ്ക്കു പ്രത്യേകതാ 
ല്‍പ്പര്യമുള്ളവര്‍ അതേ വേഷവിധാനങ്ങളോടെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടണമെ 
നും ഞാനാശിച്ചു. പക്ഷേ, അത്ഭുതം! നോക്കൂ, അന്നത്തെ രൂപഭംഗി 
യുടെ വെറും പേക്കോലങ്ങളായി മാറിയ അവരില്‍ ചിലരെ അക്കേ 
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ഷ്യാവനത്തിലെ ആ പച്ച്പ്പുല്‍ത്താഴ്വരയില്‍, പടുവൃദ്ധകളായി ദൈ 
വത്തിനുപോലും നല്‍കാനാവാത്ത വിഷയങ്ങളെന്തൊക്കെയോ തേ 
ടി അഞ്ങുമിങ്ങും അലഞ്ഞുതിരിയുന്നതു ഞാന്‍ കണ്ടു. മാന്യകളായി 
രുന്ന ആ യുവതികളൊക്കെ പലായനംചെയ്തൂ കഴിഞ്ഞു! അവരൊഴി 
ച്ചിട്ട വഴിത്താരയിലേയ്ക്കു കണ്ണ നട്ടു ചോദ്യഭാവത്തില്‍ ഞാന്‍ നിശ്ചി 
ന്തനായി നിന്നു. സൂര്യന്റെ മുഖഭാവം പതുക്കെ മങ്ങിത്തുങ്ങി. സുന്ദരി 
കളുടെ എലീഷ്യന്‍പൂങ്കാവനമെന്ന സങ്കല്‍പ്പങ്ങളാകെ മായ്ച്ചുകളയു 
ന്ന പ്രകൃതി, ബോയ്‌സിനുമേല്‍ വീണ്ടും ആധിപത്യമേറ്റെടുത്തു. കളി 
ക്കോപ്പുപോലുള്ള കാറ്റാടിയന്ത്രത്തിനു മുകളില്‍ ചാരനിറമുള്ള ആ 
കാശം നിസ്സംഗമായി കിടന്നു. ഗ്രാന്റ്ലാക്കിന്റെ ഉപരിതലത്തില്‍ മ 
ന്ദമമാരുതന്‍ ചിറ്റോളങ്ങള്‍ സൃഷ്ടിച്ചു, പുല്‍ത്തകിടിയ്ക്കു മുകളില്‍ ചിറകു 
കള്‍ വീശി അനായാസം പറന്നുപോയ പരുന്തുകള്‍ അധികാരഭാവ 
ത്തോടെ പള്ളിയുടെ ഗോപുരത്തിനു താഴെയുള്ള വലിയൊരു ഓാക്കു 
മരത്തിലേയ്ക്ക്‌, ശൂന്യമായ വനത്തിന്റെ വിജനത വിളിച്ചുകൂവുന്നതു 
പോലെ, ചെവിതുളയ്ക്കുന്ന സീല്‍ക്കാരങ്ങളുമായി ചേക്കേറി. ഓര്‍മ്മയി 
ല്‍ സൂക്ഷിച്ച ഓരോ ചിത്രങ്ങളും പുറത്തെടുക്കുമ്പോള്‍, ഇന്ദ്രിയവേദ്യമ 
ല്ലാത്ത നൈസര്‍ഗിക്ചാരുത മുഴുവന്‍ നഷ്ടപ്പെടുന്നതുകൊണ്ട്‌, യ 
ഥാര്‍ത്ഥതലത്തില്‍ നിന്നുകൊണ്ടുള്ള അന്വേഷണം തീര്‍ത്തുമൊരു 
വിരോധാഭാസമാണെന്ന പരമാര്‍ത്ഥവും ഞാന്‍ കണ്ടറിഞ്ഞു. അന്ന 
നുഭവിച്ചതൊന്നും ഇന്നിപ്പോള്‍ നിലനില്‍ക്കുന്നതേയില്ല. എന്റെ കാ 
ലടികള്‍ തൊട്ടുണര്‍ത്തുന്ന ഈ നടപ്പാതയ്യ്കൊരു ദിശാബോധം വ 
രുത്താന്‍ അന്നത്തെ വേഷവിധാനങ്ങളോടെ അന്നത്തെ സ്ഥലത്തു 
തന്നെ മാഡം സ്വാന്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടണമെന്നില്ല. നമുക്കറിയാവുന്ന 
സ്ഥലങ്ങള്‍, സാകര്യത്തിനുവേണ്ടി അടയാളപ്പെടുത്തിയ അന്തരീ 
ക്ഷത്തിലെ ചെറിയൊരു ലോകവുമായി മാത്രമാണു ബന്ധപ്പെട്ടു കി 
ടക്കുന്നത്‌. ഭൂതകാലജീവിതത്തിന്റെ സംവിധാനക്രമത്തില്‍ അടുത്ത 
ടടത്തുള്ള രണ്ടു ധാരണകള്‍ക്കിടയില്‍ ചേര്‍ത്തുവെച്ച ഒരു ചില്ലപാളി 
യേക്കാള്‍ അവയ്ക്കു പ്രത്യേകിച്ചൊരു പ്രാധാന്യവുമില്ല. സവിശേഷമാ 
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യൊരു രൂപത്തിന്റെ ഓര്‍മ്മ ഒരുപക്ഷേ, സവിശേഷമായൊരു നിമി 
ഷത്തിന്റെ പശ്ചാത്താപമായിരിയ്ക്കാം. അപ്പോള്‍ വീടുകളും തെരുവു 
കളും നടപ്പാതകളും കഴിഞ്ഞുപോയ വര്‍ഷങ്ങളെപ്പോലെ ഒളിച്ചോടു 
ന്ന അഭയാര്‍ത്ഥികളായി മാറുന്നു! 
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